Chapitre 9. X ͤ siècle – La figure de la Terre

IBN HAWQAL FUT CURIEUX DU monde. Il le dit dans le prologue à
son livre, c’était la soif de connaître et l’insatisfaction qui l’avaient
conduit à écrire.

Dans ma jeunesse, j’ai toujours éprouvé un penchant très vif à lire des récits de voyages, à me rendre compte de la façon d’apprécier la manière de vivre et les qualités particulières qui distinguent les pays les uns des autres, les différences d’opinions en matières religieuses et scientifiques1.

Or la mondialisation est aussi cela : tenir le monde, un monde, en ses mains, par la simple lecture. Mais Ibn Hawqal ne fut pas qu’un géographe de cabinet. Il parcourut le monde musulman, du moins dans les limites de l’empire. Originaire de Nusaybin (antique Ninive) en Jézira (stricto sensu la Mésopotamie), il partit de Bagdad en 943, vers l’Andalousie, puis de là, il passa au Maghreb et voyagea jusqu’à Sijilmassa, en bordure du Sahara, en 951, avant de revenir en Égypte et de partir vers l’est, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, qu’il traversa au milieu des années 950. De retour en Irak, il fit la rencontre, à Bassora, en 961, d’un riche négociant sirafi. En 969, il se trouvait à Jurjan (actuelle Gorgan, en Iran), capitale du Khwarezm, puis à Bassora, Nusaybin, Mossoul… Au terme de ses voyages, en 973, il
séjourna à Palerme – rare fois où Ibn Hawqal prit le bateau, car comme il l’affirma dans le prologue, des avanies, durant ses voyages, « l’ont retenu à terre et l’ont empêché de prendre la mer ». Le monde musulman était véritablement un continent. Ibn Hawqal, cependant, ne faisait que mentionner, ponctuellement, ses déplacements et nous n’avons qu’une vision en pointillé de ses voyages. Il n’a pas laissé de récit de voyages (rihla) comme Ibn Jubayr au XIIe ou Ibn Battūta au XIVe siècle, mais il a rédigé une somme géographique sur les pays du monde, sur le modèle de l’ouvrage d’al-Istakhri, publié au milieu du Xe siècle. C’est la raison pour laquelle la première édition du livre d’Ibn Hawqal s’intitulait Kitab al-masālik wa al-mamālik, « les routes et les royaumes ». Ce n’est que lors de la révision de son livre qu’Ibn Hawqal lui donna le titre de Sūra al-ārḍ,
« la figure de la terre ». L’ambition était réelle : donner une image du monde dans sa totalité, tout en privilégiant le domaine de l’Islam qui apparaît au centre de celui-ci.

Cet islamo-centrisme est d’ailleurs très affirmé. D’un côté, Ibn Hawqal commence sa description des régions du monde par le « domaine des Arabes » (diyār al-’arab)2 : « parce que la qiblā y est et que La Mecque y est, elle la mère des bourgs » – lieu central de la religion musulmane donc ; mais aussi « parce qu’il est le pays des Arabes et leur foyer, et qu’ils n’en partagent l’habitat avec quiconque » – patrie des Arabes, dont beaucoup s’étaient retrouvés subitement, en quelques décennies, au gré des conquêtes, à des centaines, voire des milliers de kilomètres de l’Arabie.

D’un autre côté, de façon très classique, Ibn Hawqal considère qu’il existait quatre grands empires dans le monde : l’empire de l’Inde, l’empire de Chine, l’Empire byzantin et, le plus prospère de tous, le plus riche, le mieux gouverné, l’empire d’Iranshahr. L’appellation pourrait surprendre ; pourquoi dénommer ainsi, d’un nom perse, un empire qu’on considérerait a priori comme « arabo-musulman » ? L’explication se trouve dans la fusion qui s’opéra à partir de la prise du pouvoir par les Abbassides au milieu du VIIIe siècle. La translation du centre du pouvoir de Damas à Bagdad, construite en 762 par le calife al-Mansour, n’était pas anodine. Elle doit davantage être lue comme une reprise, c’est-à-dire comme le retour et le ravivement d’un lieu très ancien. Bagdad n’était qu’un avatar de Babylone, de Babil.

Le centre de l’Empire arabo-musulman se trouvait désormais au milieu d’une population de langue persane qui joua un rôle crucial dans l’élaboration de la culture abbasside. Déjà, l’Empire sassanide de Perse (226-642), avec sa religion d’État zoroastrienne, s’était considéré comme l’héritier de l’Empire achéménide, de vénérable antiquité et de civilisation incomparable, et avait développé une idéologie et une culture susceptibles de refléter et de promouvoir cette image de soi. À leur tour, comme l’a bien montré Dimitri Gutas, les Abbassides favorisèrent la reprise de l’idéologie royale sassanide et de la culture persane3.

Ce syncrétisme se retrouve dans le terme de « climat » (arabe iqlīm, pl. aqālīm), emprunté aux Grecs par le biais des traductions de Ptolémée, mais qui désigne, dans l’école dite de Balkhī, une province et traduit le perse khishvar. C’est ainsi que l’iqlīm de l’Irak, où se situait Bagdad, et qui était aussi au centre des empires perses successifs, se retrouva extrêmement valorisé par les géographes de l’Empire abbasside. Pour Ibn Hawqal,

des provinces du monde, celle-ci est la plus importante par son statut, la plus éminente, la plus abondante en impôts, la plus prolifique en revenus, là où la population est la plus belle, l’opulence la plus réelle, les avantages les plus remarquables et l’industrie la plus estimée. Ses habitants jouissaient dans l’Antiquité et parmi les peuples disparus de l’intelligence la plus développée, de la sagacité la plus compréhensive et de la perspicacité la plus profonde ; leur réputation est la même par rapport aux nations des temps modernes : le fait est reconnu par les gens loyaux et vertueux, et il n’est pas mis en doute par les personnes pourvues de discernement et d’expérience4 ».

Cette double focalisation sur l’Arabie et sur l’Irak est complétée par
une représentation de la Terre dans sa totalité qui prend une forme
abstraite assez géométrique et marquée par la symétrie. La Terre,
entendue comme ensemble des terres habitées et inhabitées, est composée de deux parties : le Nord et le Sud. Cette division est due aux
deux « golfes » qui partent de la « mer environnante », l’Océan des
géographes grecs, l’un le long de la Chine, l’autre le long du Maghreb,
en passant entre Tanger et Andalousie – autrement dit, l’océan
Indien à l’est, la mer Méditerranée à l’ouest. Le lieu de rencontre de
ces deux mers, ou plus exactement de non-rencontre, se situe aux
confins de l’Égypte, vers le Chām (ce qui correspond peu ou prou à la
Grande Syrie), entre les deux anciennes villes portuaires de Farama
(l’antique Péluse) et de Qulzum (l’antique Clysma). Plus simplement,
il s’agit de l’isthme de Suez, mais la notion n’existait pas.

Pour certains – Ibn Hawqal y croit-il ? –, ce lieu serait le barzakh évoqué par le Coran : « Il a fait confluer les deux mers pour qu’elles se rencontrent ; mais elles ne dépassent pas une barrière [barzakh] située entre elles5. » Verset, de fait, susceptible de multiples interprétations, mystiques ou géographiques. C’était déjà celle que proposait Mas’ūdi en 955/956 dans le Kitāb al-Tanbīh wa al-’Ichrāf, le « Livre de l’avertissement et de la révision » : « [L’Égypte] sépare les deux mers dont il est question dans le Coran ; d’al-Farama [Péluse] qui est située sur le rivage d’Europe jusqu’à al-Qulzum au bord de la mer de Chine, il y a une distance d’une nuit6. »

Or, pour Ibn Hawqal, la ligne de partage du monde, qui va de la Chine au Maghreb en passant par l’Inde, le milieu de l’Empire musulman et l’Égypte, et qui se trouve correspondre plus ou moins à cette bissectrice maritime, est aussi une ligne de distinction raciale, quoique ce terme pourrait être excessivement investi de représentations empreintes de notre passé colonial : au nord, les gens sont blancs, et de plus en plus blancs au fur et à mesure qu’on avance vers le nord ; au sud de cette ligne, les gens sont noirs, et de plus en plus noirs au fur et à mesure qu’on avance vers le sud. Vers le nord, les climats sont de plus en plus froids ; vers le sud, ils sont de plus en plus chauds. Les provinces les plus égales, les plus tempérées, dirions-nous, se trouvent donc sur ou près de cette médiane. Bref, la capitale de l’empire était dans la meilleure province du
monde.

Le livre pourrait ainsi apparaître comme une apologie géographique de l’Empire musulman, dont la situation serait idéale et dont l’extension, par rapport à l’Empire perse, se serait accru des conquêtes faites au détriment des autres. Pourtant, au Xe siècle, l’empire n’était plus à son apogée. En 929, à Cordoue, l’Omeyyade ’Abd al-Rahmān III prit le titre d’amīr al-mu’minīn, de « commandeur des croyants », affirmant ainsi sa prétention à rivaliser avec le calife abbasside de Bagdad, tandis que le centre de l’empire était lui-même la proie des divisions. Les Hamdanides constituaient deux principautés alliées, l’une à Mossoul, l’autre à Alep, et menaient la guerre face à un Empire byzantin qui tentait de reconquérir le Nord de la Syrie. Ibn Hawqal le dit au début de son livre, il avait été chassé « par la tyrannie des princes et les vicissitudes cyniques du temps, la série continuelle des malheurs et de l’oppression qui ont frappé les peuples de l’Orient, les procédés injustes et tyranniques mis en pratique par des princes qui méprisaient l’équité, l’accroissement des crises et des calamités, l’accumulation des charges et des coups du sort, la perturbation des moyens de subsistance et la pénurie des pluies bienfaisantes7 ».


Au final, la terre que décrit Ibn Hawqal est avant tout le territoire de l’Islam, l’espace de sa domination, et cet espace fait monde, par la religion sans doute, et par les mouvements qui s’y opèrent. Mais ce monde s’inscrit dans une terre plus vaste et Ibn Hawqal ne manque pas de signaler ici et là les échanges qui se font avec les territoires voisins. La situation du monde musulman, à la jonction de la mer Méditerranée, de l’océan Indien, des déserts d’Asie centrale, n’a pu que favoriser ces connexions.


La représentation du monde

La géographie arabe classique a constitué un moment important dans la synthèse des connaissances et dans la représentation du monde, c’est-à-dire du monde musulman et de l’Eufrasie telle qu’on pouvait la percevoir du milieu de celle-ci. Dans l’ouvrage d’Ibn Hawqal, l’islamocentrisme est très net, tout en s’inscrivant dans la longue durée d’un certain babylocentrisme. Mais il n’est qu’un représentant parmi d’autres de cette géographie arabe classique dont l’influence s’est fait sentir de l’Europe à la Chine.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 10, jusqu’à l’extrémité orientale de l’Eufrasie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 7, jusqu’à son extrémité occidentale.

L’ordonnancement du monde

L’Empire musulman, au début des Abbassides, avait outrepassé les limites de ses prédécesseurs dans cette région de l’Eufrasie. Il constituait véritablement un monde, même si au Xe siècle, politiquement, il se fissurait de part en part. Il laissa la place à une mosaïque d’États qui continuaient cependant de former un monde, souvent qualifié d’« arabo-musulman ».

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 11, au temps de la Pax mongolica. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 5, au temps de la Pax romana.

Chapitre 7. VII ͤ siècle – Le visage des Sères

Le monde habité [orbis] s’appelle ainsi d’après la rotondité du cercle car il ressemble à une roue […]. En effet, le flux de l’Océan encercle de toutes parts ses confins. Le monde habité est divisé en trois parties ; l’une d’elles s’appelle Asie, l’autre Europe, la troisième Afrique. Les Anciens ne divisèrent pas ces trois parties du monde d’une manière égale car l’Asie s’étend du sud, par l’orient, jusqu’au nord ; l’Europe va du nord à l’ouest et l’Afrique de l’ouest au sud. Il en ressort que deux parties, l’Europe et l’Afrique, occupent une moitié du monde alors que l’Asie à elle seule prend l’autre moitié1.

***

DANS LES RUINES DE L’EMPIRE romain d’Occident, le royaume wisigothique de Tolède, au tournant du VIe et du VIIe siècle, devint une sorte de conservatoire culturel, dont l’œuvre emblématique fut celle de l’évêque de Séville, Isidore. Ses Étymologies étaient une somme. Vingt volumes en tout, compilant un savoir antique menacé de disparaître, sous la forme d’un lexique structuré par thèmes : grammaire, médecine, langues, animaux, agriculture, religion… L’œuvre en son ensemble fut une référence majeure de la Chrétienté latine au cours des siècles suivants. Ainsi le livre XIV, De terra et partibus, « De la terre et de ses parties », fut-il quasiment la seule œuvre de géographie accessible pendant longtemps, jusqu’à la redécouverte de la Géographie de Ptolémée au XVe siècle grâce à un manuscrit byzantin. Dans l’extrait cité, Isidore reprenait la division ternaire d’un monde circulaire, héritée des géographes grecs ; il assura ainsi la pérennité d’une structure qui a été la base de notre division du monde en plusieurs continents, l’Amérique, l’Océanie et l’Antarctique ayant été ajoutés aux trois premiers au fil des explorations européennes entre le XVe et le XIXe siècle. On notera que pour Isidore, la majeure partie du monde était alors l’Asie. Venait ensuite, dans ce cadre, une longue liste de peuples et de pays.

Parmi eux, les Sères. Pour Isidore de Séville, le nom de « Sères », Seres, provenait d’une cité et désignait à la fois une région et leurs habitants, entre l’océan Scythique et l’océan Oriental, soit quelque part vers le Nord-Est de l’Asie. Mais ce qui faisait la réputation de ce pays était « des feuillages célèbres d’où on cueille une toison que les Sères vendent aux autres peuples pour la production de vêtements2 » : la soie. L’origine même de ce fil restait assez mystérieuse.

La plus ancienne mention des Sères remonte au Ier siècle av.n.è. Horace notait, ironiquement, que les traités stoïques aimaient parfois à se reposer sur des coussins de soie – littéralement, sericos pulvillos, « des coussins sériques3 ». L’ethnonyme lui-même est employé dans ses Odes, ainsi que dans les Géorgiques de Virgile et les Amours d’Ovide4. Les Sères étaient alors connus par leurs produits : la soie, mais aussi les flèches, les chiens et le fer. Le mot latin provenait sans nul doute du grec. Au début de notre ère, Strabon, dans sa Géographie, parlait des Sères, et to sérikon désignait la soie, et il s’appuyait également sur un texte plus ancien, d’Apollodore d’Artémise, les Parthika, une histoire de l’Empire parthe malheureusement perdue, preuve de l’ancienneté relative des contacts.

Mais qui étaient donc ces Sères ?

***

En 1253-1254, le frère franciscain Guillaume de Rubrouck fut envoyé comme ambassadeur par Louis IX – Saint Louis – auprès des Mongols. Sa principale référence géographique était Isidore de Séville, qu’il cite régulièrement dans le récit qu’il fit de son périple, parfois d’ailleurs pour le corriger, comme pour la mer Caspienne, qui s’avéra en réalité fermée. Il n’alla pas au-delà de Karakorum, la ville fondée par le khagan Ögödei [r. 1227-1241], dans l’actuelle Mongolie, mais il décrivit les pays plus à l’est, et notamment « la grande Cataia qui dans les temps anciens portait, je crois, le nom des Sères. Car c’est de chez eux que viennent les meilleures étoffes de soie, qui doivent leur nom à ce peuple5 ». Cathay, qui est resté
le nom d’une compagnie aérienne fondée en 1946 à Shanghaï, provient du nom des Khitan ou Khitaï, peuple nomade fondateur au Xe siècle d’un empire à partir de la Mandchourie et dominant la Chine du Nord (dynastie Liao). C’est ainsi que Marco Polo, au début du XIVe siècle, en vint lui aussi à utiliser le nom de « Cathay » pour désigner la Chine mongole. L’identification du pays des Sères avec la Chine s’imposa ainsi, à la suite de Guillaume de Rubrouck, jusqu’à être remise en question par les historiens modernes à partir d’une lecture plus fine des textes anciens.

Ainsi, selon la Géographie de Ptolémée, au IIe siècle n.è., la Sérique, le pays des Sères, était bordée à l’ouest par la Scythie, au nord par un pays inconnu, au sud par l’Inde et par le pays des Sines (Sinoi), dont la capitale (métropolis) était orthographiée Thinai6. Sines et Thinai désignant très probablement la Chine, par référence à la dynastie Qin (IIIe siècle av.n.è.), il faudrait donc chercher les Sères ailleurs qu’en Chine. Mais où, alors, exactement ?

Pausanias, au IIe siècle n.è., dans la Périégésis, sa « Description de la Grèce », décrivait la Série (Séria) comme « une île dans un recoin de la mer Rouge7 », c’est-à-dire de l’océan Indien. En même temps, il reconnaissait que tout cela était assez flou, que ce n’était peut-être pas une île dans l’océan Indien, mais au milieu d’un fleuve, comme le delta du Nil, et qu’ils n’étaient pas Éthiopiens comme le disaient certains, mais « des Scythes mâtinés d’Indiens ». Bref, l’hypothèse indienne de la localisation des Sères est très fragile et difficile à accréditer. Aussi faut-il revenir à la source de Ptolémée pour essayer de préciser les choses. Dans l’établissement des bornes du monde habité, du moins connu, Ptolémée s’appuya sur un autre géographe, originaire de Tyr, Marinos, qui tenait lui-même ses informations d’un marchand, Maès dit Titianos, qui avait envoyé des hommes auprès des Sères et qui en étaient revenus8. Ces marchands, après avoir passé l’Euphrate, avaient traversé la Mésopotamie, l’Assyrie, la Médie, jusqu’à Ecbatane, franchi les Portes caspiennes, traversé ensuite la Parthie, l’Arie, la Margiane, la Bactriane, les pays montagneux des Comèdes, puis redescendu dans une plaine jusqu’à la « Tour de pierre » (Lithinos Purgos), toponyme aussi simple que mystérieux et à partir duquel toutes les indications deviennent floues. Les distances ne sont plus calculées en stades, on sait seulement qu’entre la Tour de pierre et la capitale des Sères, il y avait sept mois, mais Ptolémée trouvait cette durée exagérée, reprenant la méfiance de Marinos de Tyr envers les marchands, qui avaient tendance « à augmenter les distances par vantardise9 ».

Il reste que cette expédition est restée semble-t-il unique. La fameuse « route de la soie », terme inventé par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen, tient du rêve d’Orient et des voyages du XIXe siècle. Ce qui existait, c’est un réseau de routes commerciales multiples reliant différentes régions de l’Eufrasie à une époque où de grands empires facilitèrent les échanges : l’Empire romain, l’Empire parthe et l’Empire chinois.

Un autre texte, à peu près de la même période, entre le Ier et le IIe siècle n.è., connu sous le titre de Périplous tès Erythras thalassès, « Périple de la mer Rouge », donne des informations assez précises sur les réseaux commerciaux dans l’océan Indien, par quelqu’un qui semble avoir été bien engagé dans ces échanges. La fin de l’ouvrage se noie dans les limbes d’un horizon mystérieux10. Aux confins du Levant (Anatolé), au-delà d’une contrée appelée Chrysée, la mer, « à l’extérieur », se déploie vers le nord. On y trouvait un pays, appelé This, et une très grande ville, Thinai, très probablement la Chine. Nulle mention des Sères, ce qui conforte l’idée que ceux-ci n’habitaient pas en bordure de l’océan, mais l’auteur anonyme ajoutait que « la laine, le fil et le voile sérique », autrement dit la soie, provenaient de Thinai et étaient « apportés à Barygaza via la Bactriane par voie terrestre et à/en Limyriké par le Gange ». Barygaza a été identifiée comme Bharuch, dans le golfe de Cambay, ce qui dessine un axe commercial nord-sud, passant par la vallée de l’Indus. Quant à
Limyriké, il s’agirait, sinon d’un port, du moins de la côte de Malabar, dont le port principal, selon Pline, était Muziris, le primum emporium Indiae, « le premier port commercial des Indes11 ». Cependant, il est difficile d’expliquer l’arrivée de la soie en ce point par la vallée du Gange.

Les Sères, dont le nom a été attribué abusivement à la soie, n’auraient donc été que des intermédiaires dans la commercialisation et la circulation de celle-ci, entre la Chine et les contrées de l’Ouest. Qui furent-ils exactement ? La réponse reste délicate. Isidore, dans ses Étymologies, rapportait un vers d’un poète qui n’a pas été identifié : « Les Sères inconnus de visage, mais connus par leur “laine”12. » La mondialisation des premiers siècles du Ier millénaire est là, dans cette concaténation de réseaux assurant une circulation de produits sur de vastes distances, mais dans un éloignement qui, pour les hommes, reste immense.

Cependant, lorsque Isidore de Séville écrivit son encyclopédie, à partir de connaissances héritées, certaines connexions s’étaient rompues. De sa périphérie extrême-occidentale, il n’avait pas perçu les changements survenus en Asie. Ce n’étaient plus les Sères, quels qu’ils fussent, qui assuraient le commerce de la soie et autres produits, mais les Sogdiens et les Malais.

Au VIe siècle, la demande de soie était toujours vive. Cosmas, un moine égyptien qui avait été marchand dans une vie antérieure et beaucoup voyagé, a laissé une Topographie chrétienne intéressante par ses descriptions du pourtour de l’océan Indien. Ainsi s’interrogeait-il, non sans ironie, sur les motivations des hommes.

Car si pour de la soie [metaxion] aux confins de la terre, quelques marchands n’hésitent pas à faire la traversée pour un salaire de misère, comment hésiteraient-ils à voyager pour contempler le paradis13 ?

Le mot même pour désigner la soie n’est plus serikon mais metaxion, terme très générique mettant en exergue non pas un pays d’origine, mais le fait qu’il s’agit d’un produit transporté (metagô). On pourrait ainsi considérer que la soie était devenue la marchandise mondialisée par excellence. Il existait bien, néanmoins, un « pays de la soie » (chôra tou metaxiou), comme l’écrivait Cosmas ; il se trouvait complètement à l’intérieur de l’Inde, c’est-à-dire de l’Asie, « à gauche quand on entre dans la mer Indienne, beaucoup plus loin que le golfe Persique et que l’île appelée Sélédiba par les Indiens, Taprobané par les Grecs » (Sri Lanka). Ce pays de la soie, Tzinitza, était bordé par l’Océan qui entourait le monde habité ; il s’agit de toute évidence de la Chine, selon une graphie nouvelle. De ce bout du monde, deux routes commerciales permettaient d’acheminer les ballots de soie jusqu’à la Perse, l’une par terre, à travers
plusieurs pays, l’autre par mer, mais beaucoup plus longue. Car le pays de la soie, l’épicentre d’une mondialisation ancienne, c’était bien la Chine.

***

Il est remarquable qu’un millénaire et demi plus tard, le président de la république de Chine, Xi Jinping, en 2013, lance une nouvelle politique commerciale selon ces deux axes, reprenant l’appellation occidentale de « Route de la soie », sīchóu zhī lù : « La ceinture économique de la route de la soie et la route de la soie maritime du XXIe siècle. » Ce qui a été simplifié un temps sous l’acronyme anglais OBOR, One Belt One Road, mais l’appellation anglaise a été officiellement changée en 2016 pour celle de Belt and Road Initiative (BRI) car le terme « one » donnait une mauvaise idée de ce projet qui recouvre un faisceau d’axes de transport. Comme par le passé.


La représentation du monde

Les Étymologies d’Isidore de Séville ont été une référence pendant des siècles dans la Chrétienté latine. Pourtant, les connaissances géographiques étaient pour le moins datées et donnaient une image anachronique du monde. En ce qui concerne les Sères, le prisme est double car à la distance spatiale qui rend les informations confuses, s’ajoute en quelque sorte la distance temporelle. Bref, cette géographie manquait d’actualité.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 9, avec une image mise à jour du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 2, avec une carte très schématique d’un monde et de son au-delà.

Le rétrécissement du monde

Les Sères, lointains et inconnus, incarnent cette distance du monde qui longtemps a perduré malgré les échanges croissants et les connexions. Les produits étaient échangés, circulaient parfois sur de longues distances, mais les hommes allaient moins loin et se méconnaissaient, voire s’ignoraient.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 8, suivre des marchands qui auraient traversé le monde, sans que personne en témoigne vraiment. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 6, vous embarquer sur des pirogues à balancier à travers l’océan Indien.

Sommaire

Chapitre 8. IX ͤ siècle – Les marchands radhanites

LES MARCHANDS RADHANITES sont des fantômes de l’histoire. Ils auraient assuré le commerce mondial d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, entre l’Europe et la Chine, et malgré cela, il n’existe, de fait, qu’un seul véritable document les mentionnant. Il s’agit d’un extrait du Kitāb al-masālik wa-l-mamālik, le « Livre des routes et des royaumes », écrit par Ibn Khordadbeh (v. 820-912)1. Celui-ci, d’origine iranienne, dirigea le service des postes, à l’échelle provinciale d’abord, puis à l’échelle de l’Empire abbasside, à Bagdad, puis à Samarra. Que dit-il ?

D’abord, que ces marchands auraient été polyglottes. Ils parlaient l’arabe et le persan, le rumi, c’est-à-dire le grec, la langue de l’Empire byzantin, l’ifranjīya, la langue des Francs, et l’andalusīya, la langue d’al-Andalous, peut-être l’« espagnol », ainsi que le slave. L’affirmation est de toute évidence collective. Tous ne maîtrisaient sans doute pas toutes ces langues. On distinguera au passage l’importance des langues du monde musulman d’un côté, et des langues des rives septentrionales de la mer Méditerranée de l’autre. Nulle mention d’une langue à l’est de l’Iran. Cette géographie linguistique place ces marchands. Au moins pour partie.

Nonobstant, selon Ibn Khordadbeh, ces marchands « voyagent de l’Occident en Orient, et de l’Orient en Occident ». Il faut évidemment ici se défaire de toute connotation moderne que nous pourrions attribuer à ces termes. Entre Maghreb et Machreq, ces marchands vont du couchant au levant, et vice versa, « par terre et par mer » (baran wa bahran).

Du pays des Francs, par « la mer Occidentale », id est la Méditerranée, ils importaient esclaves – hommes, femmes, enfants –, textiles, fourrures de martre, épées. Parvenus au port de Farama, ils mettaient tout ceci sur le dos de quelques bêtes, ânes et/ou chameaux, et en cinq jours de marche, parvenaient à Qulzum, où ils s’embarquaient sur la « mer Orientale » – la mer Rouge.

Tell al-Farama, aujourd’hui, est un site archéologique situé à l’extrémité orientale du delta du Nil, dans un creux de la côte méditerranéenne, à proximité de l’actuel canal. Il abrite les vestiges de l’antique Péluse (Pélousion en grec), Sin dans la Bible. Mais les fouilles ont davantage porté sur la période hellénistique et on connaît mal la ville à l’époque à laquelle Ibn Khordadbeh en parle. Par ailleurs, l’axe commercial au travers de l’isthme, entre mer Méditerranée et mer Rouge, pour nous évident, ne l’a pas toujours été. La navigation maritime jusqu’au fond de la mer Rouge est difficile, en raison des vents contraires, et le transbordement, quelle que soit l’époque, s’est souvent fait beaucoup plus au sud, en connexion avec la vallée du Nil : ports antiques de Myos Hormos ou de Bérénice, ports de ’Aydhab ou d’al-Qusayr à l’époque fatimide.

Quant au port de Qulzum, l’ancienne Clysma, il ne pouvait rivaliser avec ces derniers, même si un canal reliait la ville au Nil : « La rivière de Trajan. » Au IVe siècle, la région est plutôt connue comme un désert pour quelques moines en quête de solitude. Aux Ve et VIe siècles, plusieurs traces indiquent une reprise de l’activité commerciale, notamment sous les règnes de Justin et de Justinien, en relation avec les marchands « indiens » – le terme désignant plus probablement les marchands axoumites et himyarites qui ont alors pris le contrôle du commerce en mer Rouge. Abū Zayd al-Sīrāfī, qui écrivait au début du Xe siècle, insistait sur les difficultés à naviguer dans la mer Rouge, en particulier dans sa moitié septentrionale, à cause des écueils, de l’absence de pouvoir politique, du faible nombre de lieux habités, de la nécessité chaque nuit de mettre le navire à l’abri. Seuls les bateaux de Qulzum, selon lui, assuraient le transport des marchandises, prenant le relais des bateaux de Siraf2.

Le trajet décrit par Ibn Khordadbeh est donc moins commun qu’on pourrait le croire de prime abord.

Après la traversée de l’isthme, les marchands s’embarquaient
donc à Qulzum, en direction d’al-Jar et de Jedda, les ports respectifs
de Médine et de La Mecque, avant de faire voile vers le Sind, l’Inde
et la Chine. De ces contrées, ils rapportaient musc, aloès, camphre,
cannelle et autres épices, et retournaient dans la « mer Occidentale »
en passant par Qulzum et Farama. Là, les routes divergeaient.

Certains faisaient voile vers Constantinople, tandis que d’autres
allaient dans le royaume des Francs, point initial de la description,
mais sans doute pas du système.

Ibn Khordadbeh indiquait une variante à cette route transeufrasienne.
Partant du pays des Francs, parfois, les marchands se dirigeaient vers Antakia, ex-Antioche, rejoignaient l’Euphrate en trois jours de marche, puis descendaient l’Euphrate jusqu’à Bagdad. Là, ils passaient sur le Tigre, jusqu’à Ubulla. Cette ville portuaire se trouvait à l’est d’al-Basra, sur un canal qui reliait le Tigre à Abadan et à la mer. Dans le Périple de la mer Rouge, texte grec daté du Ier siècle n.è., elle est désignée sous le nom grec d’Apologos. D’Ubulla, les marchands gagnaient alors la « mer Orientale » et poursuivaient vers Oman, le Sind, l’Inde, la Chine ; et s’en revenaient.

Ainsi les deux routes dessinent-elles une sorte de fuseau reliant la mer Méditerranée occidentale à la mer de Chine, avec deux axes : un axe majeur via la mer Rouge, et un axe mineur empruntant le golfe Persique et la vallée de l’Euphrate. L’isthme central de l’Eufrasie, entre mer Méditerranée et océan Indien, y occupe une place importante, mais étonnamment pas si centrale que cela : rien ne dit que Bagdad constituait l’unique pôle économique de ces flux. Ibn Khordadbeh ne décrit aucunement une économie-monde centrée sur la capitale irakienne. Il conclut au contraire sur une phrase qui a une résonance toute particulière à nos oreilles : « Tout ceci est en interconnexion de parties à parties. » Difficile de ne pas penser à la définition même de la mondialisation. Il reste évidemment une question, jusqu’à présent éludée : qui étaient ces marchands qui sillonnaient le monde du couchant au levant ? Ibn Khordadbeh est malheureusement plus que laconique. Seul le titre fait référence à leur identité : « Les chemins des marchands juifs radhanites (rā ānnya). » Le dernier terme renverrait, selon l’hypothèse la plus simple, à un lieu : al-rā ān, qui correspond en fait à deux cantons au sud de Bagdad. Mais ce n’est pas cette interprétation qui l’a d’abord emporté. Au tournant du XIXe et du XXe siècle, certains historiens, en effet, ont considéré qu’il ne pouvait s’agir là de juifs orientaux, et qu’il était en fait question de marchands juifs originaires d’Europe, peut-être de la vallée du Rhône, selon une interprétation linguistique quelque peu osée faisant dériver le mot arabe rādānnya de rhodanien. Je ne peux ici que reprendre la conclusion de Moshe Gil, au terme de son étude de différentes hypothèses : il n’y a rien à changer au texte d’Ibn Khordadbeh3.

En revanche, la judaïté de ces marchands permet de sortir ce texte de son isolement et de le mettre en relation avec d’autres documents. L’ensemble le plus important est celui constitué par les archives découvertes dans la genizah du Caire. Sans confirmer l’existence de ce réseau de juifs radhanites, les textes révèlent une communauté juive plutôt prospère et attestent de son engagement dans les échanges commerciaux entre l’Égypte et le Maghreb.

Du côté de la Chine, l’historien arabe Abū Zayd al-Sīrāfī, qui écrit en 915, relate qu’en 877 l’officier rebelle Baichu/Huang Chao avait dévasté la ville de Khānfū (Guangzhou), tuant plusieurs dizaines de milliers d’étrangers, musulmans, juifs, chrétiens et zoroastriens, ce qui avait provoqué une interruption des relations commerciales pendant quelque temps4. Preuve, par le massacre, que des marchands juifs étaient bien implantés dans le Sud de la Chine, au côté d’autres communautés originaires du Moyen-Orient.

Du côté de l’Europe, Ibn Hawqal, auteur, au Xe siècle, d’une description du monde, écrivait, à propos d’al-Andalous, qu’un article d’exportation bien connu consistait dans les esclaves, garçons et filles, qui étaient enlevés en France et dans la Galice, ainsi que les eunuques slaves. Et d’ajouter : « Tous les eunuques slaves qui se trouvent sur la surface de la terre proviennent d’Espagne. On leur fait subir la castration près de ce pays : l’opération est faite par des commerçants juifs5. » Radhanites ? Rien ne le dit.

Ces documents n’en sont pas moins complémentaires et l’ensemble donne une image très frêle de ce qu’ont pu être ces échanges d’une extrémité à l’autre de l’Eufrasie. Si on s’en tient au seul témoignage d’Ibn Khordadbeh, on peut s’interroger sur le rôle d’un groupe qu’on peut qualifier de diasporique à l’intérieur du système-monde eufrasien et reprendre les réflexions de Philippe Norel sur cette question6.

Trois éléments méritent ainsi d’être mis en avant : la difficulté à identifier un lieu central, même si leur nom les rattache à la région de Bagdad et donc à une ville-monde ; l’indépendance apparente de ce réseau à l’égard du pouvoir ; la désirabilité des produits, qu’ils vont chercher dans des espaces qui ne sont donc pas véritablement des périphéries, et qu’ils revendent en divers lieux, en fonction de la demande et d’un prix évidemment croissant avec la distance.


Le tissage du monde

Les Radhanites apparaissent comme un groupe de marchands de même origine, selon une logique diasporique. Malgré le manque de documents, ils semblent avoir été des acteurs importants dans la mise en réseau de l’Eufrasie, de l’Europe jusqu’à la Chine, en passant par le Moyen-Orient. Mais un réseau de marchands dont eux seuls, ou presque, auraient perçu la dimension mondiale.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 10, voyager d’Inde en Chine. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 5, louer ou conspuer la mondialisation romaine.

Le rétrécissement du monde

Malgré les interrogations qui pèsent sur la compréhension de ce réseau des marchands radhanites, celui-ci, tel qu’il est présenté par Ibn Khordadbeh, a quelque chose d’inédit dans la mesure où c’est peut-être la première fois qu’un groupe de marchands contrôle des échanges d’un bout à l’autre de l’Eufrasie.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 11, profiter du réseau postal mongol pour traverser l’Eurasie sans encombre. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 7, mesurer la distance qui pouvait séparer la Chine de Rome.

Chapitre 6. VIII ͤ siècle ? – Des pirogues à Madagascar

ONÉSICRITOS, ORIGINAIRE de l’île d’Astypalaia, dans le Dodécanèse, était un cynique, un disciple de Diogène. Il participa aux conquêtes d’Alexandre le Grand et fut le premier pilote (archikubernètès) de la flotte de Néarque, qui, en 325 av.n.è., rejoignit l’Euphrate à partir de l’Indus. Après la mort d’Alexandre en 323, il rédigea une Éducation d’Alexandre, qui contenait une description des régions parcourues, mais non sans merveilleux, ce qui lui valut un certain discrédit. L’ouvrage a été perdu et seuls quelques extraits nous sont connus par les citations qu’ont pu en faire des auteurs plus tardifs. Ainsi, Strabon, auteur d’une Geographica en dix-sept volumes, au début du Ier siècle n.è., reprit-il le témoignage d’Onésicritos à propos de l’île de Taprobane (Sri Lanka) :

Elle est grande de cinq mille stades, sans préciser en longueur ou en largeur, et elle se trouve à vingt jours de navigation du continent, mais la navigation est difficile pour des navires qui, d’une part, ont une mauvaise voilure, d’autre part, ne sont pas équipés à chaque bord d’une « quille »1.

La phrase est difficile à saisir, avec un usage peu commun du mot mèter pour désigner une quille, ou plus probablement, si on comprend bien le texte, un balancier ; deux balanciers en l’occurrence. Ce qui pourrait signifier qu’à l’époque –au IVe siècle av.n.è. –, pour les habitants du lieu, la pirogue à double balancier était le type d’embarcation standard. La difficulté à nommer les choses en grec révèle bien l’étrangeté de ces bateaux.

***

En mars 1521, au terme de leur traversée de l’océan Pacifique, les compagnons de Magellan arrivèrent à l’île de Guam, « l’île des larrons » comme ils la baptisèrent. Parmi eux, Antonio Pigafetta, un marin italien qui, de passage à Séville, s’était engagé dans l’expédition et qui, rare survivant, en a laissé le récit, dans Navigation et découvrement de l’Inde supérieure et îles de Malucque où naissent les clous de girofle. Il décrit ainsi les « barquettes », comme il dit, de ces insulaires en les comparant aux barques élancées utilisées à Venise :

Elles sont comme les fuseleres mais plus étroites, aucunes noires, blanches et d’autres rouges. Elles ont de l’autre partie de la voile un gros bois pointu en la cime, avec des pales traversées qui sont en l’eau, pour aller plus sûrement à la voile. Leurs voiles sont faites de feuilles de palme cousues en façon de voile latine, au droit du timon. Elles ont pour avirons certaines pelles de fournier, et il n’y a point de différence de la poupe et la proue auxdites barquettes, qui sont comme des dauphins à sauter d’onde en onde2.

Il n’y a là qu’un seul balancier ; cependant, malgré la vétusté apparente
de ces bateaux, Pigafetta notait bien leur célérité.

***

En 1594, des négociants d’Amsterdam s’organisèrent en une nouvelle compagnie, Van Verre, pour faire commerce d’épices en allant s’approvisionner directement dans la région de Banten, sur l’île de Java. L’année suivante, quatre navires quittaient le port d’Amsterdam sous le commandement de Cornelis de Houtman. Bien que l’expédition fût un désastre, elle marqua le début du commerce néerlandais en Asie du Sud-Est. Willem Lodewijcksz, qui, petit, avait « fort désiré voyager aux terres lointaines et étrangères3 », en fit le récit dans le Premier livre de la navigation aux Indes orientales par les Hollandais, publié en 1598. Une illustration, en particulier, mérite l’attention, malgré l’absence de commentaires détaillés. Elle est au début de l’ouvrage. En septembre 1595, les navires longeaient alors la côte sud-ouest de Madagascar, en quête d’un havre où se ravitailler et soigner les équipages, très affaiblis par le scorbut. Ils arrivèrent ainsi dans le port de Saint-Augustin, à l’embouchure du fleuve Onilahy. La gravure montre deux embarcations près de la côte avec la légende suivante : « Ces esquifs sont faits d’une pièce seule de bois, ayant des bâtons à deux côtés, afin qu’en tournant ne
renversent4. » Clairement, il s’agit de pirogues à balanciers, par ailleurs toujours utilisées aujourd’hui. Dans le récit lui-même, Willem Lodewijcksz parle à plusieurs reprises des « canoës » (canoas), reprenant un mot emprunté aux Arawak, dans les Caraïbes, tout en précisant qu’il s’agit de « laccas » (laka en malgache). Notons qu’il lui vint en tête la même comparaison qu’à Pigafetta, les laccas étaient « faites à la façon de la gondoline de Venise5 ». Mais il ne mentionne pas ces balanciers. Pourtant, ailleurs, lorsqu’ils arrivèrent sur la côte sud de Sumatra, la description est explicite : « Les insulaires voyant venir les nôtres ramèrent vers la terre, tirant leurs canoas en terre, qui étaient très longues et très étroites, ayant à chaque côté un raseau6 » – c’est-à-dire une sorte de petit bateau.

Willem Lodewijcksz, Premier livre de la navigation aux Indes orientales par les Hollandais, f° 6v, 1598 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

***

Ceylan, Guam, Madagascar – trois îles, quatre avec Sumatra, pour le moins distantes, réparties entre la côte orientale de l’Afrique et l’archipel des Mariannes dans l’océan Pacifique. Pourtant, la présence de ces pirogues, à un ou deux balanciers, interpelle. D’un point de vue technologique, la forme est originale, suffisamment en tout cas pour qu’on puisse faire l’hypothèse d’une origine commune et donc d’une diffusion, plutôt que d’une invention parallèle. Aussi, en 1920, dans un article paru dans La géographie, James Hornell, directeur des pêcheries de Madras, au terme d’une étude assez étayée, aboutissait-il à la certitude que le modèle des pirogues d’Afrique orientale dérivait d’un modèle indonésien, voire, de façon plus précise, javanais7. C’était une preuve supplémentaire à verser au dossier des migrations qu’il qualifiait alors de « polynésiennes », et qu’on appelle aujourd’hui « les migrations austronésiennes », quoique le terme soit de plus en plus discuté.

La question de l’origine des pirogues rejoint en effet celle de l’origine de la population malgache elle-même. Le jésuite Luis Mariano, qui arriva sur l’île à bord de la caravelle portugaise Nossa Senhora da Esperança en 1613, écrivait déjà :

Les noms de Madagascar et de Saint-Laurent ont été donnés à cette île par les étrangers. Jusqu’à présent, les indigènes n’ont pas de nom pour désigner l’île tout entière ; ils se contentent de donner un nom spécial à leur province et aux pays voisins, mais ils ne lui donnent pas de nom général. Quant aux noms de Ménuthias, sous lequel Ptolémée la désigne, ou de Cerné, qu’on trouve cité par Pline, il n’y a pas lieu d’en parler, car ils sont fort anciens et, en somme, douteux ; il en est de même des vieilles histoires qu’on raconte sur son peuplement : on sait seulement à ce sujet que les premiers habitants de l’île Saint-Laurent sont venus les uns de Malacca, les autres de la Cafrerie, et qu’il est arrivé ultérieurement dans la région du Nord-Ouest des Maures de l’Inde ou de l’Arabie et, longtemps après, quelques Portugais. On retrouve dans la langue et dans les usages des indigènes la trace de ces diverses nations8.

On avait déjà compris qu’une partie de la population était originaire d’Asie du Sud-Est, tandis qu’une autre provenait d’Afrique de l’Est.

Au tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, Alfred Grandidier et Gabriel Ferrand ne remirent pas en question cette double origine, mais débattirent sur la primauté de l’une sur l’autre : les premiers habitants de Madagascar provenaient-ils d’Afrique ou d’Asie ? Pour le sens commun, il pourrait paraître évident, au regard de la localisation de Madagascar au large de l’Afrique, que le peuplement se soit fait à partir de là, d’autant que l’origine même des hommes s’y trouve. Pourtant, l’île n’est à côté de l’Afrique que de loin. En réalité, quatre cents kilomètres de mer, au minimum, l’en séparent et malgré l’archipel des Comores qui aurait pu constituer une sorte de pas japonais permettant à des hommes d’atteindre, par étapes, l’île de Madagascar, rien n’atteste une telle présence avant le milieu du premier millénaire de notre ère. Par ailleurs, linguistiquement, le malgache s’apparente sans contestation possible avec les langues dites « austronésiennes » ou « malayo-polynésiennes », qui regroupent des langues parlées à Taïwan, en Malaisie, aux Philippines, à Hawaï, sur l’île de Pâques… et, donc, à Madagascar. En ce qui concerne le malgache, les études plus récentes arrivent ainsi à la conclusion qu’il serait à ranger dans le sous-groupe des langues de Bornéo, avec une plus grande proximité avec le ma’anyan.

C’est ce rapprochement linguistique, effectué à partir du XVIIIe siècle, qui a conduit à la construction du concept de « langues austronésiennes », et donc de « peuples austronésiens », selon un modèle qu’on connaît bien, et très discuté, avec l’invention au XIXe siècle, d’un côté, des Indo-Européens, de l’autre, des Sémites. La génétique des populations, qui est une science en construction, indiquerait une origine à peu près similaire, avec l’arrivée d’un petit groupe d’hommes et de femmes il y a environ 1 200 ans, soit aux alentours du IXe siècle. Cependant, d’un point de vue génétique, la population malgache ne montre pas une proximité particulière avec la population Ma’anyan. Le champ des affinités se révèle en effet un peu plus large, englobant l’Est de Bornéo, le Sud de Sulawesi et les îles de la Sonde. Ce qui reste à confirmer et à affiner.

Le lien entre Madagascar et l’Insulinde n’est pas à remettre en question. Le problème, nonobstant, est le manque d’un témoignage indiscutable et surtout datable permettant d’affirmer : « Regardez, voici la trace de l’arrivée d’Austronésiens, ici, à tel moment. »

Ainsi la recherche archéologique, jusqu’à aujourd’hui, n’a-t-elle confirmé aucune présence avant la fin du VIe siècle. Dans le Nord de la Grande Île, l’abri-sous-roche d’Ambohiposa a livré une petite industrie lithique, peu caractéristique, et des charbons, dont un daté du milieu du VIIIe siècle n.è. Une grotte, à Lakaton’i Anja, a été occupée à plusieurs reprises. Les fouilleurs ont retrouvé des fragments de céramiques identifiables en provenance du golfe Persique ou de la Chine, datés des XIIe-XIVe siècles, et sous ces couches archéologiques, là encore, un assemblage d’éclats de pierre, accompagné de restes osseux et de coquillages marins, daté au radiocarbone du VIe-VIIe siècle – même si les auteurs de l’étude voudraient retenir une datation basse plus ancienne qui ferait remonter l’occupation du site au IIIe siècle. Quoi qu’il en soit, rien ne dit que ces traces d’occupation humaine soient à mettre en relation avec une population originaire d’Insulinde. Les traces indirectes de ce peuplement sont des plantes cultivées comme le yam, la noix de coco ou le riz asiatique, qu’on retrouve dans des sites de Madagascar mais aussi de l’archipel des Comores, à Dembeni par exemple, et ce à partir du VIIIe siècle.

Parmi les sources textuelles, les choses sont encore plus compliquées. L’océan Indien, pourtant, aux siècles où auraient pu se faire ces
traversées austronésiennes, était loin d’être un lac vide. Les auteurs grecs, latins, arabes, pourraient les mentionner. Non, rien. À l’exception de quelques rares textes, qu’il est tentant de faire parler, au risque peut-être de les surinterpréter, notamment les sources arabes.

Qui sont par exemple les fameux Wāqwāq que certains aimeraient identifier comme des Austronésiens ? L’encyclopédiste bagdadien du Xe siècle al-Mas’ūdī, dans Les prairies d’or, décrivait la « mer d’Inde », qu’il préférait appeler la « mer d’Abyssinie », comme étant prolongée de trois extensions : la « mer de Qulzum » (la mer Rouge), la « mer du golfe » (le golfe Persique) et enfin la « mer des Zenj », qui correspond à l’espace maritime qui s’étend le long de la côte orientale de l’Afrique. Al-Mas’ūdī racontait que les marins d’Oman, avec qui il s’était plusieurs fois embarqué, s’aventuraient en cette mer pour gagner l’île de Qambalū, habitée par des musulmans et des Zenj infidèles – peut-être Pemba, dans l’archipel de Zanzibar. C’était là le terme de leurs navigations ; au- delà, se trouvait le pays de Sufala et des Wāqwāq. Sofala, plus tard, désigna une ville portuaire du Mozambique. Quant au pays des Wāqwāq, on a voulu y voir Madagascar, étrangement absente de cette description, mais cela reste très hypothétique.

Or au Xe siècle, Ibn al-Faqīh avait parlé explicitement des « Wāqwāq al-Sīn », les Wāqwāq de la Chine, et des « Wāqwāq al-Yaman », les Wāqwāq du Yémen. C’est précisément dans cette toponymie en miroir qu’on pourrait croire que les Wāqwāq auraient habité de part et d’autre de l’océan Indien et qu’ils seraient donc ces fameux Austronésiens. Mais il est plus simple de considérer qu’il y a une confusion liée à certaines représentations de l’océan Indien.

Ainsi, dans le Nuza al-muchtāq fī akhtirāq ālāfāq, « Le divertissement de celui qui aspire à traverser l’horizon », composé pour le roi de Sicile Roger II au milieu du XIIe siècle, Muhammad al-Idrisī évoquait-il lui aussi les Wāqwāq, dans la dixième section du premier climat, soit dans l’angle sud-est du monde connu. Sur la carte qui accompagne le texte, l’océan Indien n’est pas dépeint comme un vaste espace maritime ouvert à tous vents, mais comme une longue Méditerranée, comprise entre le rivage asiatique au nord et le rivage africain au sud, en sorte que l’extrémité de la côte orientale de l’Afrique fait face au littoral de la Chine. Cette erreur de représentation de l’océan Indien serait due à l’intégration de la cartographie de Ptolémée, selon laquelle cet océan est clos, le rivage africain rejoignant le rivage chinois à l’Extrême-Orient. On comprend qu’au XIVe siècle, Ibn Khaldūn, dans la Muqaddima, les « Prolégomènes »
au Livre des exemples, fut bien en peine de localiser de façon précise les Wāqwāq, dont le pays, d’un côté, se situait au-delà des villes de Mogadiscio et de Sofala, soit le long de la côte orientale de l’Afrique ; mais dont les îles, d’un autre côté, se trouvaient au sud de l’île de Qumr, elle-même en face de Sofala, mais s’étirant à l’est vers la côte de la Chine.

L’île des Wāqwāq, dans l’angle du Monde. Dixième section du premier climat, Nuza al-muchtāq fī akhtirāq ālāfāq, Muhammad al-Idrisī (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Pour l’heure, il est plus sage d’admettre que nous peinons à saisir les modalités de ce peuplement austronésien de Madagascar. Ce qui est particulièrement intéressant ici est que cette diffusion à grande échelle d’un groupe informel identifié par un air de famille, physique, linguistique, culturel, n’a pas abouti à la constitution d’un monde. Il y a eu expansion sans mondialisation. La maîtrise de la navigation maritime ne palliait pas les distances trop grandes pour garantir une continuité de la connexion.


L’outrepassement du monde

Le peuplement de Madagascar reste bien mystérieux, mais les preuves sont là. Des hommes, des femmes, un jour, à un moment, sont arrivés depuis l’archipel indonésien. En suivant les rivages de l’Inde et de l’Afrique ? En droiture ? On n’en sait rien. Toujours est-il que d’où qu’ils vinrent, ils allèrent au-delà de l’horizon maritime, mettant en œuvre leur compétence exceptionnelle de la navigation, comme d’autres Austronésiens le firent dans l’océan Pacifique.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 12, vous hasarder en mer encore une fois, au risque de ne jamais revenir. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 4, vous aventurer vers l’ouest, au-delà des déserts et des montagnes.

Le rétrécissement du monde

Les Austronésiens qui vinrent à Madagascar coupèrent-ils les ponts avec l’Insulinde ? On le discute, mais la distance était grande et on ne peut nier qu’il n’y a pas eu constitution d’un monde, d’un espace commun animé de mouvements permanents. Ce fut un aller sans retour. L’océan Indien n’était pas une vaste Méditerranée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 7, mesurer la distance qui séparait l’extrême Occident de l’Extrême-Orient. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 1, quand les hommes partirent à la conquête du monde.

Sommaire

Introduction

L’HISTOIRE GLOBALE N’EST PAS l’histoire universelle d’antan, ce n’est pas l’histoire du monde, la somme impossible de toutes les histoires des hommes. L’histoire globale est l’histoire de la mondialisation, ou plutôt des mondialisations. Lorsqu’on la pense au singulier, on se réfère immanquablement à ce qu’on connaît, ce processus pluriséculaire qui semble s’être accéléré depuis quelques décennies et qui ne cesse de s’actualiser pour produire le Monde, cet espace-mouvement global qui nous dépasse et dans lequel nous vivons. Mais il serait plus juste de distinguer la mondialisation, comme processus général de mise en monde, et la globalisation, qu’on définirait comme la mondialisation étendue à l’échelle du globe. Si l’histoire globale a bien cette mondialisation globale en ligne de mire, car ancrée dans notre présent, elle n’en a pas moins pour objet d’étude toutes les mondialisations passées, partielles – aussi paradoxal que cela puisse sembler –, ici et là.

En effet, l’histoire globale, comme produit de cette globalisation, est aussi une histoire décentrée. Dans le Liber viginti quattuor philosophorum, le « Livre des vingt-quatre philosophes », qui daterait du IVe siècle et serait réapparu au XIIe, Maître Eckhart, Nicolas de Cues, Giordano Bruno, Blaise Pascal ont été saisis par une des vingt-quatre définitions de Dieu : « 2. Deus est sphæra infinita cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam », « Dieu est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». À la fin du XIXe siècle, le géographe anarchiste Élisée Reclus la fit sienne, en l’athéisant : « Maintenant, c’est le monde entier qui devient le théâtre de l’activité des peuples civilisés : la Terre est désormais sans limites, puisque le centre en est partout sur la surface planétaire et la circonférence nulle part. » Plus d’un siècle plus tard, on la gardera en l’apurant de toute référence à une quelconque civilisation supérieure. La globalité est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Néanmoins, il y a là de l’utopie, et dans un monde où les structures de domination dessinent des centres, des périphéries, des marges, la formule tient davantage du précepte moral et méthodologique : déseuropéaniser l’histoire et faire place à l’étranger. Mais un précepte qui se heurte ici à la réalisabilité du projet par un seul auteur ; ce livre est irrémédiablement écrit d’où j’existe, hic et nunc.

Par ailleurs, on reproche souvent à l’histoire globale, confondue avec l’histoire du monde, de s’appauvrir dans les grands récits. En réalité, diffractée par les lieux du monde, l’histoire globale peut se démultiplier en une infinité d’histoires aux échelles imbriquées, en un mot, « glocales ». Ici, même si la longue durée reste sous-jacente, le choix a été fait d’aller à sauts et à gambades, d’aborder la « téléhistoire » à partir d’exempla, de fragments qui apparaîtront comme autant d’hypertextes.

Ce livre ne se présente donc pas comme une histoire, mais comme un ouvroir d’histoires. Sa conception a été directement inspirée par deux livres, écrits, et c’est a priori un hasard, par deux auteurs italiens : Le château des destins croisés, d’Italo Calvino ; et Au pas de l’oie, d’Antonio Tabucchi.

Italo Calvino était membre de l’OuLiPo, fondé en 1960 autour de Raymond Queneau. Dans Le château des destins croisés, publié pour la première fois en 1969, il imagina une combinatoire fondée sur un jeu de tarot. Un groupe de chevaliers, réuni autour d’une table, un soir, raconte chacun son tour ses aventures en utilisant quelques cartes et en donnant à chaque fois un sens un peu différent aux figures de ces cartes. Histoire après histoire, les cartes finissent par couvrir la table et par contenir toutes les histoires, y compris celles qui n’ont pas été racontées. Le texte offre une solution possible à l’histoire globale dont la texture même est réticulaire, un remède au récit traditionnel qui confine l’histoire dans un tunnel.

Antonio Tabucchi, spécialiste de littérature portugaise, écrivain, mais aussi chroniqueur politique, reprit, en 2006, une cinquantaine d’articles publiés antérieurement dans divers journaux, notamment El País, pour les remettre en ordre selon le principe du jeu de l’oie, avec deux parcours, A et B, l’un sur la crise de la pensée, l’autre sur les conséquences culturelles et politiques de la crise de la pensée. La lecture est ici un jeu, mais un jeu quelque peu triste, comme le souligne le sous-titre du livre : Chroniques de nos temps obscurs. L’important, pour une histoire globale émancipée, est que le lecteur reste maître de sa lecture et de sa déambulation historiographique.

Ceci pourrait aussi faire penser, tout simplement, aux romans dont vous êtes le héros, sauf qu’il ne s’agit nullement ici de fiction. Le lecteur n’est pas appelé à être le héros quelconque de l’histoire passée, mais il est invité à être l’acteur d’une lecture attentive, interprétative. Le sens n’y est pas complètement donné. Nul récit prêt-à-lire, nul roman, mais un parcours dans des histoires de mondialisations.

Dans ce but, ce livre est donc constitué de cinquante chapitres à la fin de chacun desquels vous êtes appelé à choisir le chapitre suivant, ou plus exactement, vous êtes amené, chaque fois, à remettre en question un choix initial, au gré de votre lecture, de votre réflexion, des rencontres. Cinq pistes de lecture s’offrent à vous, cinq pistes qu’on peut emprunter dans un sens comme dans l’autre, au fil du temps ou à rebours, dans la mesure où rien n’impose de commencer par les temps les plus anciens, sinon l’illusion d’un déroulement inéluctable, ignorant les progrès et les régrès, les bifurcations de l’histoire et les futurs jamais advenus.

L’histoire n’est pas qu’une mise en récit du passé tenant lieu d’explication. Cet essai adopte un parti pris structuraliste dans le sens où chaque chapitre présente une situation particulière, mais où des structures récurrentes s’y laissent discerner. Chaque piste de lecture est formée de vingt chapitres, vingt lieux-moments d’une histoire globale nécessairement incomplète, fragmentaire, et toutes ces pistes s’entrecroisent. Ainsi, chaque chapitre se trouve-t-il à la croisée de deux pistes, ce qui implique au minimum deux lectures différentes, selon le point de vue adopté. Ce livre est donc un travail de reliure et de relecture.

Les cinq pistes retenues correspondent à autant de dynamiques à l’œuvre dans la mondialisation :
— l’outrepassement du monde ;
— la représentation du monde ;
— le tissage du monde ;
— le rétrécissement du monde ;
— l’ordonnancement du monde.

Ce choix correspond à un point de vue géohistorique. La mondialisation est abordée comme un processus éminemment spatial : la construction d’un espace commun pour une humanité réunie dans une situation de coprésence au monde.

Il y aurait évidemment d’autres pistes de lecture. La plus classique, la plus banale, serait chronologique, en suivant le cours du temps. Mais l’expression est trompeuse ; il n’est pas dit, contrairement à ce que pensent certains, que la chronologie suffise à elle seule à produire du sens. Les chronographes de l’histoire mondiale savent combien les temps de celle-ci sont complexes. D’ailleurs, plutôt que de remonter à une source lointaine et confuse, on pourra tout aussi bien commencer par la fin, par le temps présent, car la mondialisation n’est-elle pas avant tout un état de fait, un monde mondialisé, ou, pour être plus exact, un espace global fait monde ?

Il est de bon ton parmi les critiques de l’histoire globale de pointer un péché de téléologie. Il serait inconvenant d’écrire une histoire du passé en vertu de la fin, et en l’occurrence de la mondialité présente. Pourtant, l’histoire est d’abord cela, une tentative d’explication d’un fait advenu. Comment expliquer cette mondialisation que nous vivons et qui inquiète ? L’erreur n’est pas de partir de cette fin, toute provisoire, de l’histoire, mais serait d’ignorer les replis d’histoires multiples, emmêlées, qui ont fini par coalescer et mettre en Monde une humanité longtemps dispersée en un archipel planétaire.

Règles de lecture

Règles de lecture

L’outrepassement du monde

Si vous vous étonnez de cette capacité des sociétés humaines à avoir toujours été au-delà, vous pouvez commencer par le chapitre 1, avec l’oncle Ian, quelque part en Afrique de l’Est, ou bien par le chapitre 50, dans la forêt, sur une île de l’océan Indien.

La représentation du monde

Si vous voulez en savoir plus sur l’évolution des représentations du monde, vous pouvez commencer par la plus vieille carte du monde, au chapitre 2, ou bien par un puzzle qui nous est familier, au chapitre 49.

Le tissage du monde

Si vous préférez comprendre comment les sociétés humaines ont progressivement tissé des liens entre elles, commencez au chapitre 4, par les explorations de Zhang Qian, ou bien par un espace en marge du monde actuel, si tant est que cela soit possible, au chapitre 50.

Le rétrécissement du monde

Si vous êtes fasciné par l’impression de compression de l’espace-temps du monde, hâtez-vous de lire le chapitre 1, à la pré-histoire de la mondialisation, ou zappez tout en commençant par le monde virtuel du chapitre 49.

L’ordonnancement du monde

Enfin, si rien ne vous a encore tenté dans ce méli-mélo, il vous reste la question de l’organisation du monde, au chapitre 3 ou au chapitre 48, avec dans les deux cas d’autres mondes possibles.