Chapitre 18. 146* – Un Inca dans le Pacifique

PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA (ca 1530-1592) est l’auteur d’une Historia de los Incas, « histoire des Incas », écrite à la demande du vice-roi du Pérou Francisco de Toledo1. La lecture publique en fut faite le 29 février et le 1er mars 1572, après quoi le manuscrit fut remis à un garde pour être envoyé au roi d’Espagne Philippe II. L’auteur revenait de loin. Né, peut-être, à Alcalá de Henares, près de Madrid, il combattit d’abord dans les armées de Charles Quint au début des années 1550, avant de s’embarquer pour le Nouveau Monde, où on le retrouve en 1555 dans les geôles de l’Inquisition à Puebla. Accusé d’user de pratiques magiques, il n’en fut pas moins libéré et partit plus loin, vers le sud. Au Chiapas d’abord, puis au Pérou, en 1559. Il y fréquenta la cour du vice-roi don Diego López de Zúñiga y Velasco, qui finit assassiné dans les rues de Lima en 1564. Sarmiento fut à nouveau arrêté par l’Inquisition, pour la possession d’anneaux magiques et d’écrits à l’encre sympathique – pour peu, on le croirait échappé d’un roman d’Umberto Eco. Il s’était confié à un dominicain, Francisco de la Cruz, féru lui aussi de pratiques occultistes, mais compagnon peu recommandable sans doute car il avait fui l’Espagne et l’Inquisition. Mais comme l’a magnifiquement montré Romain Bertrand, le XVIe siècle est aussi l’époque de la mondialisation de ce Saint Office2. Francisco de la Cruz fut rattrapé à Lima, jugé, et finalement exécuté en 1574. Sarmiento de Gamboa, inquiété, sauva sa tête en témoignant contre son ancien compère, mais il fut condamné au bannissement perpétuel des Indes et enfermé dans un monastère en attendant un navire qui le ramènerait en Espagne. 1567, coup de théâtre, Sarmiento fut libéré sur l’intervention de Lope García de Castro, qui assurait par intérim la fonction de vice-roi du Pérou. À en croire Sarmiento de Gamboa lui-même, cette grâce lui était accordée pour découvrir au nom de Sa Majesté « les nombreuses îles et les grandes terres qui se trouvent dans la mer du Sud3 ». Fabulation ? Peut-être. Toujours est-il que depuis 1565, une petite révolution avait eu lieu dans le Pacifique : Andrés de Urdaneta était parvenu à réaliser le tornaviaje, le voyage retour depuis les Philippines jusqu’à Acapulco. Or toutes les expéditions avaient jusqu’alors été organisées à partir du Mexique. Le viceroi se laissa convaincre de soutenir une entreprise à partir du Pérou.

Quelles sont ces îles de la « mer du Sud », de l’océan Pacifique ? Dans son Histoire des Incas, Sarmiento rapportait le récit d’une expédition maritime menée par l’Inca Tupac Yupanqui (1471- 1493). Sous le règne de son père, l’Inca Pachacuti Yupanqui (1438- 1471), il fut mis à la tête de l’armée et contribua à l’expansion de l’empire. Après la naissance de son fils, il combattit les Indiens Huancavelicas, qui se trouvaient au nord-ouest de Cuzco. Il mena la guerre longtemps, dans les montagnes mais aussi sur mer, le long de la côte, de Tumbes à Manta, dans l’actuel Équateur. Mais, alors qu’il venait de s’emparer de l’île de Tumbes, peut-être celle dite de Puna aujourd’hui, des marchands arrivèrent de l’ouest sur des balsas. Ils
se disaient venir d’îles appelées Avachumbi et Ninachumbi, où il y avait, selon eux, beaucoup de gens et d’or. Tupac Yupanqui, toujours insatisfait, entreprit de partir encore plus loin, à la conquête de ces îles. Là, Sarmiento de Gamboa se montre très critique à l’encontre de Tupac Yupanqui et lui reproche sa crédulité – ce qui est piquant lorsqu’on connaît le personnage. Au lieu d’interroger plus avant ces marchands, Tupac Yupanqui se fia à un nécromancien, Antarqui, qui prétendait pouvoir voler dans les airs et visiter ces îles, et qui confirma ainsi les dires des marchands. Tupac Yupanqui se décida alors à faire construire une grande flotte de balsas sur laquelle il embarqua 20 000 hommes. Il navigua jusqu’à ces îles et en revint, ramenant des hommes noirs, de l’or, une chaise en métal, une peau et une mâchoire de cheval. La durée de cette expédition fut de neuf mois, mais d’autres disent un an ; et durant tout ce temps, tout le monde le crut mort. Sarmiento de Gamboa conclut en affirmant que ces trophées furent conservés dans la forteresse de Cuzco jusqu’à la venue des Espagnols et qu’au moment où il écrivait, un Inca, Urco Huaranco, avait toujours la charge de cette peau de cheval. « Je le précise car à ceux qui ne connaissent rien sur les Indiens cela paraîtra une chose étrange et difficile à croire4. »

Le récit, quoiqu’on le retrouve sous une forme à peu près similaire dans l’ouvrage de Cabello Balboa, constitue un témoignage totalement isolé qu’on prendrait volontiers pour une légende, un de ces voyages imaginaires comme on en connaît d’autres. Certains ont proposé d’identifier ces îles comme étant celles des Galápagos. Pourtant, ce n’est pas du tout la piste que Sarmiento de Gamboa propose à la suite de son récit. Il ajoute en effet, en une sorte de codicille très laconique : « Ce sont les îles découvertes le 30 novembre 1567, à l’ouest, mais Álvaro de Mendaña, général de la flotte, n’a pas souhaité les occuper5. » Les îles dont il semble parler sont beaucoup plus loin, s’il faut comprendre qu’ils désignent ainsi les îles Salomon découvertes, et ainsi nommées, par Álvaro de Mendaña. Et de fait, ce serait plus logique puisque les îles Galápagos étaient inhabitées au XVe siècle, ce qui écarte toute possibilité d’arrivée de commerçants en provenance de ces îles. Inversement, les îles Salomon sont, pour le moins, très éloignées des côtes péruviennes. Celles-là sont à 1 200 kilomètres, celles-ci à 13 000 kilomètres. Or Sarmiento parle d’un peu plus de deux cents lieues marines, soit, si on compte la lieue à cinq kilomètres cinq cents, 1 100 kilomètres.

De son point de vue, la question importe peu, car l’important pour Sarmiento de Gamboa fut bien de mobiliser le récit de l’expédition de Tupac Yupanqui pour légitimer sa propre participation à l’expédition espagnole qui partit le 20 novembre 1567 de Callao. Quatre mois plus tard, en février 1568, ils touchaient terre. Álvaro de Mendaña pensait avoir atteint Ophir, où le roi Salomon s’approvisionnait en or – autre légende mobilisatrice –, d’où le nom donné à ces îles.

Étonnamment, les auteurs qui se sont penchés sur ce « mystérieux » voyage ont totalement délaissé la première partie du récit. Ils se sont interrogés sur la faisabilité de l’expédition de Tupac Yupanqui, mais ont oublié le fait qu’au point de départ, il y a l’arrivée de marchands venus de ces îles, qui plus est – mais cela pourrait être un effet de traduction – sur des balsas. Ce qui est évoqué à travers le récit de Sarmiento de Gamboa, ce n’est pas seulement l’aventure légendaire d’un roi inca, mais une interconnexion entre Tumbes et on ne sait quelles îles lointaines du Pacifique. Or ce récit est des plus improbables, à moins de comprendre que les marchands en question, qui débarquent à Tumbes, ne font en réalité que revenir à leur point de départ. Car on sait que la ville fut un centre de commerce maritime. C’est du moins ce que laisse deviner la capture d’un balsa en 1526 par un bateau piloté par Bartolomé Ruiz lors du second voyage de Pizarro, relatée par plusieurs sources.

Dans un bref récit traditionnellement attribué à Juan de Sámano et à Francisco López de Xerez, l’auteur anonyme décrit un navire de roseaux de trente tonneaux, avec une mâture, une voile de coton et une quille. Il transportait vingt personnes, et une riche cargaison : couronnes, diadèmes, bracelets, jambières, plastrons, couvertures de laine (de lama) et de coton, chemises, tuniques (aljulas), pantalons et autres vêtements dont la plupart très travaillés, très colorés – écarlates, cramoisis, bleus, jaunes… –, et décorés de figures d’oiseaux, d’animaux, de poissons, d’arbres. Ils avaient également une sorte de balance romaine pour peser l’or6. Pedro Cieza de León, dans ses Crónicas del Perú, s’appuyant sans doute sur un témoignage de Nicolás de Rivera, parle d’une relativement grande embarcation, assez pour être confondue, de loin, avec une caravelle, mais de seulement dix Indiens à bord – cinq hommes, trois femmes, deux garçons. Ceux-ci déclarèrent venir de Tumbes, plus au sud, ce qui est confirmé dans la suite du récit : lorsque les navires espagnols accostèrent sur l’île de Santa Clara, qui était dans la baie de Tumbes, ils se réjouirent de la reconnaître et dirent qu’ils étaient près de leur pays.

Par ailleurs, on connaît l’attrait qu’exerça l’or sur les conquistadores espagnols, mais quelle était la motivation de Tupac Yupanqui ?

Il fut un conquérant. Dès le règne de son père, il avait étendu l’empire jusqu’en Équateur, en remportant une série de victoires contre les peuples de la sierra entre Cuzco et Quito. Ensuite, il s’empara de l’empire côtier des Chimú et de toutes les richesses accumulées dans les mausolées et les palais de Chan Chan. Après avoir accédé au trône, il continua sa politique d’expansion et de conquêtes contre le royaume des Chincha. Malgré la résistance des Anti à l’est, des Chiriguano et des Mapuche au sud, il étendit son royaume jusqu’à la vallée du fleuve Maule. Le nom quechua de l’Empire inca, Tawantinsuyu, signifie, littéralement, « les quatre bandes réunies », c’est-à-dire « l’empire des quatre directions ». Il exprime une vision topologique du territoire impérial en fonction des quatre routes principales qui partaient de Cuzco et qui structuraient l’empire, reliant le centre aux périphéries progressivement intégrées : la « bande des Chincha » (Chinchaysuyu), vers le nord-ouest, la « bande des Kunti », vers le sud-ouest, la « bande des Qulla », vers le sud, et la « bande des Anti », vers l’est – Anti, dont le nom a donné, sous une forme dérivée, celui des Andes.

L’expédition maritime au cours de laquelle Tupac Yupanqui disparut s’inscrivait pleinement dans cette logique. Elle poursuivait cet empire réticulaire dans l’océan. Plus d’un conquérant se refusa à voir ainsi la nature borner son empire, à ses risques et périls.


L’outrepassement du monde

La venue d’hommes d’au-delà l’horizon ne pouvait qu’inciter à vouloir franchir celui-ci, fût-ce l’océan lui-même. Tupac Yupanqui, Inca conquérant, n’aurait pas hésité à s’élancer vers des îles inconnues, dont il serait revenu. L’expédition ne fut pas réitérée, mais le récit en demeura et mobilisa un siècle plus tard les Espagnols pour s’aventurer à leur tour. Ce qu’avait rapporté Tupac Yupanqui était peut-être insuffisant pour motiver une nouvelle expédition ; les Européens suppléèrent à cela par des légendes d’or : la quête d’Ophir était un puissant motif pour s’aventurer en un océan inconnu.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 22, collecter l’exotique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 14, parcourir le monde d’un bout à l’autre de l’Eufrasie.

Le rétrécissement du monde

L’océan Pacifique est le plus large du globe. Il fut une barrière à l’histoire des hommes. Il ne faudrait cependant pas en ignorer tout, y compris l’expédition de Tupac Yupanqui, malgré sa dimension légendaire. En tout cas, certains conquistadores lui donnèrent du crédit lorsqu’ils découvrirent des îles à l’ouest du Pérou.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, de l’autre côté du Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 17, dans l’océan Indien.

Chapitre 17. 1405/1431 – Mais qui a donc vu passer Zheng He ?

LES GRANDES NAVIGATIONS CHINOISES du premier tiers du XVe siècle sont un lieu commun de l’histoire globale. Elles interpellent le lecteur occidental qui voit là un pendant aux « grandes découvertes » européennes, mais tandis que celles-ci auraient révolutionné l’histoire du monde, celles-là ne seraient qu’un non-événement où le grandiose de l’expédition n’égalerait que le vide de conséquences. Il y a là sans doute une grande bifurcation et on peut se plaire à imaginer un futur dans le passé duquel des navires chinois auraient contourné l’Afrique et seraient arrivés à Lisbonne – sans céder pour autant aux histoires de pacotille dans lesquelles les marins chinois auraient même effectué le tour du globe.

Le problème majeur, ne le cachons pas, est la destruction de la plus grande partie des archives portant sur les sept grandes expéditions menées par l’eunuque Zheng He entre 1405 et 1431. Parmi les textes préservés demeure, cependant, l’ouvrage de Ma Huan, le Ying-yai Sheng-lan, « L’étude globale des rivages des océans ». Ma Huan participa personnellement à la septième et dernière des grandes expéditions vers les « mers occidentales » en 1431-1433, et notamment à l’expédition secondaire déléguée par Zheng He vers La Mecque.

En la cinquième année du règne de Hsuän-te [Xuande, 1430], un ordre de la cour impériale fut reçu enjoignant le grand eunuque Cheng Ho et d’autres de gagner tous les pays étrangers pour y lire les décrets impériaux et accorder des récompenses.

Lorsqu’une partie de la flotte atteignit le pays de Ku-li [Calicut], le grand eunuque Hung vit que ce pays envoyait des hommes pour voyager jusqu’ici ; sur ce, il choisit un interprète et d’autres personnes, sept hommes en tout, et les envoya avec un chargement de musc, d’objets en porcelaine, et d’autres choses ; ils joignirent un bateau de ce pays et partirent-là-bas. Cela leur prit un an d’aller et revenir.

Le roi du pays de Mo-chi’eh [La Mecque] dépêcha également des envoyés qui portèrent quelques articles locaux, accompagnèrent les sept hommes, dont l’interprète, qui avaient été envoyés là-bas, et présentèrent les objets à la cour1.

Ma Huan décrit l’Arabie comme un pays très religieux, où les hommes enturbannent leurs têtes, portent des vêtements longs, et où les femmes sont voilées de manière à ce qu’on ne puisse pas voir leur visage, où la loi interdit de boire du vin et où il n’y a aucune famille misérable. Il mentionne également la mosquée de la Kaaba. Rien, toutefois, ne laisse entendre qu’il ait été lui-même musulman, contrairement à Zheng He, dont on dit souvent, à tort, qu’il fit le pèlerinage.

On a pu se gausser de ces Européens, au XVIIe siècle, revenant des Indes en héros quand ils ne s’y étaient comportés que comme des bandits. On pourrait penser à ces marchands romains qui semblent s’être présentés à la cour impériale chinoise comme des ambassadeurs d’un empereur romain qui en ignorait probablement l’existence. Mais qu’en est-il de ces expéditions chinoises qui avaient tout le lustre de l’Empire Ming ? On devrait bien trouver des témoins de leur passage dans les sources arabes ou persanes, voire européennes. Il serait étonnant qu’elles soient passées inaperçues.

***

En 1431/1432, l’historien égyptien Ahmad al-Maqrīzī (1364-1442), dans un mémoire sur les relations des princes mamelouks avec l’Inde, raconte l’arrivée de deux jonques chinoises, chargées de porcelaine, de soie, de musc et autres marchandises de valeur2. Elles n’avaient pas pu faire affaire au Yémen, ruiné, et remontèrent la mer Rouge jusqu’à Jedda. Le fait était nouveau et demandait l’autorisation du sultan. L’émir de La Mecque, Abū al-Barakāt ibn Hasan, et l’inspecteur de Jedda, Sa’ad al-Dīn Ibrāhīm, arguèrent l’importance des revenus que le commerce avec les Chinois lui procurerait. Le sultan leur accorda la permission qu’ils avaient demandée, en leur enjoignant de les recevoir avec toutes sortes d’honneurs.

Ces jonques, dont la venue est présentée par al-Maqrīzī comme accidentelle, font-elles partie de la septième et dernière expédition de l’amiral chinois Zheng He ? Il est difficile de l’affirmer, car rien ne semble indiquer une relation de type diplomatique.

Ma Huan écrit que les sept Chinois qui sont parvenus à Jedda et à La Mecque ont voyagé sur des navires indiens, ou arabes (le texte est un peu flou) ; il ne mentionne pas de jonques chinoises. Pourtant, le reste du texte d’al-Maqrīzī correspond de façon assez juste au fait que les Chinois qui parviennent à Jedda font partie d’un groupe plus vaste arrivé à Calicut. Il explique également les raisons de cette excursion : les difficultés que traversent alors le Yémen, et qu’Éric Vallet fait remonter aux années 1360-13803. Mais pour le reste rien ne vient dénoter l’exceptionnel, le surprenant qu’on aimerait pouvoir accorder à ces expéditions chinoises. Les Chinois arrivant à Jedda ne sont pas les Européens débarquant dans le Nouveau Monde. Nul choc des civilisations. L’événement a lieu dans le système eufrasien, les liens dans l’océan Indien ont été noués depuis des siècles. Comme l’écrivait déjà le voyageur arabe Ibn Battūta, qui passa à Calicut à plusieurs reprises dans les années 1340 : c’est

un des grands ports du Malabar où abondent les navires en provenance de la Chine, de Java, de Ceylan, des Maldives, du Yémen et du Fars [Perse] et où se réunissent les marchandises de tous les horizons car c’est un des plus grands ports du monde4.

Au-delà de la question du non-étonnement, un point mérite explication : pourquoi les navigateurs chinois n’ont-ils pas atteint l’isthme central de l’Eufrasie ? Tout d’abord, Ahmad al-Maqrīzī le souligne bien : le principal port en relation avec les ports indiens était Aden. C’était là que se faisait la connexion entre deux systèmes de réseau. Mais le Yémen était alors ruiné, ce qui obligea les navigateurs chinois à poursuivre leur route à l’intérieur de la mer Rouge. Or le principal port, il y avait peu de temps encore, « un des ports les plus fréquentés qui fussent au monde » était celui d’Aydhab, situé sur la côte égyptienne, mais il fut détruit en 1426. Arrivés au point extrême du réseau commercial maritime de l’océan Indien, les marchands chinois ne purent découvrir l’existence d’un isthme qui aurait été la porte vers la Méditerranée et vers l’Europe. Mais là où
on voit aujourd’hui un isthme, une mince barrière entre deux mers, il faut imaginer un véritable espace tampon faisant obstacle entre deux mondes. C’est cette distance que n’ont pas franchie les jonques chinoises, et à cause de laquelle leur présence aux bornes de la « Très Grande Méditerranée » braudélienne est passée inaperçue.

***

Toutefois, de cette présence chinoise sur les rives occidentales de l’océan Indien, il y a peut-être un autre témoignage, lointain, confus, recueilli par un espion bourguignon dans une taverne de Constantinople auprès d’un missionnaire napolitain revenu du royaume du Prêtre Jean au fin fond de l’Afrique, et couché par écrit vingt ans plus tard… A priori, une histoire peu crédible, encore une de ces merveilles d’un Orient fabulé ; et pourtant.

Bertrandon de La Broquière, écuyer tranchant du duc de Bourgogne, homme de confiance, fut envoyé au Levant en 1432-1433 pour y collecter secrètement des informations. Alors qu’il revenait par voie de terre, à Pere, dans cette ville proche de Constantinople où se retrouvaient nombre de marchands et de voyageurs européens, Bertrandon de La Broquière rencontra un Napolitain qui lui raconta qu’il avait été avec un Français et un Espagnol au « pays du Prêtre Jean », c’est-à-dire dans le royaume d’Éthiopie, où ils avaient vécu quelque temps, aux alentours de l’année 1430. Or, parmi toutes ses histoires, il y a celle-ci :

Item, me dit qu’il [le roi d’Éthiopie] fait toujours la guerre contre un grand seigneur qui est près de son pays, devers le soleil levant, lequel ils nomment Chinemachin, et nous l’appelons le Grand Can. […]
Item, me dit que ce grand seigneur que l’on nomme Chinemachin a bien huit mille grosses naves trop grosses qu’il n’y a nulle part deçà ; et qu’en son pays se trouvent les pierres précieuses et les épices et les autres merveilles qu’Alexandre raconte5.

Deux éléments interpellent. Le premier est la mention de très gros navires, comme il n’y en a pas en Europe et en Méditerranée, ce qui correspond à une réalité : les navires chinois sont exceptionnellement grands, et plus particulièrement ceux des expéditions de Zheng He. Le deuxième est le terme de Chinemachin, qui existe en arabe pour désigner la Chine, et que Bertrandon de La Broquière traduit par « Grand Khan », qui provient, lui, des langues altaïques et qui renvoie à l’époque de la domination mongole sur la Chine, donc avant 1368. Avec ce double biais linguistique, on a ainsi une illustration, à une époque où l’Eufrasie fonctionne encore comme un archipel de mondes, des deux grandes voies de mise en relation de l’Europe et de la Chine, soit par les steppes de l’Asie centrale, soit par les mers du Sud.

En revanche, il ne semble pas y avoir eu de guerre entre l’Empire chinois et l’Éthiopie, mais on sait qu’effectivement, les navires de la flotte chinoise eurent à faire usage de la force devant certains ports de la Corne de l’Afrique. Il se pourrait que ce texte en soit l’écho lointain.

***

Il existe un troisième document qui pourrait porter la trace de ces voyages : la carte de Fra Mauro. « Frère Maur » était vénitien. Au milieu du XVe siècle, à la demande du roi Alphonse V de Portugal, il réalisa une très grande carte circulaire, d’environ deux mètres de diamètre. Achevée en 1459, elle fut envoyée au commanditaire ; elle a disparu. Heureusement pour nous, Fra Mauro en avait fait une copie pour la république de Venise, conservée aujourd’hui à la Biblioteca Marciana. Cette carte impressionne, de par sa taille, mais aussi par le fourmillement d’informations, ainsi que par quelques petites choses étonnantes.

Fra Mauro, 1459 (Museo Galileo).

D’abord, sous l’influence de la cartographie arabe, elle est orientée vers le sud.

Ensuite, l’Afrique est représentée sous une forme qui se rapproche de la réalité à une époque où personne n’en a fait le tour. Mais Fra Mauro anticipe toute critique. Qui oserait remettre en question le témoignage des marins portugais qui se sont élancés le long de la côte atlantique de l’Afrique en direction du Sud-Ouest, atteignant la longitude de Tunis, voire, selon eux, d’Alexandrie ? Il cite également la référence classique en matière de circumnavigabilité de l’Afrique : la Cosmographie de Pomponius Mela, dans laquelle il est question d’un certain Eudoxe qui aurait fui un roi d’Arabie et aurait navigué jusqu’à Gadès en passant par le sud. Il n’y avait aucun doute pour lui que la mer d’Inde était un océan, et non une mer fermée, voire stagnante, « che quel mar indiano sia occeano e non stagnon6 ».

Enfin, tout en haut, il y a un petit bateau dessiné, un parmi d’autres disséminés sur toutes les mers, mais celui-ci interpelle. Coincé entre la côte de l’Afrique et le rebord de la carte, il semble naviguer vers la pointe méridionale de l’Afrique. Il est accompagné par un commentaire relativement long, qui commence ainsi :

Autour de l’année 1420, un bateau, ou jonque, d’Inde a traversé l’océan Indien vers l’île des Hommes et l’île des Femmes, au-delà du cap Diab, entre l’île Verte et les ténèbres. Il a navigué pendant quarante jours en direction du sud-ouest sans trouver autre chose que du vent et de l’eau7.

Quelle est cette jonque (çoncho) ? Il est très tentant, encore une fois, d’y voir un écho d’une des expéditions menées par Zheng He. Mais rien ne permet de l’affirmer ; l’histoire est pleine de marins égarés.

***

Nous sommes donc tenus d’en revenir à ce constat étonnant. Des expéditions de Zheng He jusqu’aux abords de l’isthme eufrasien, il n’existerait aucun témoignage assuré autre que les sources chinoises. Le monde était décidément très épais. C’est ainsi qu’on peut lire un autre document chinois, une sorte de carte, reproduite deux siècles plus tard dans le Wubei Zhi, un traité militaire publié en 1621 par Mao Yuanyi. Celui-ci explique, faisant explicitement référence à Zheng He :

Ses cartes enregistrent scrupuleusement et correctement les distances des routes et des différents pays et je les ai insérées pour que la postérité les connaisse, comme mémento de ses réalisations militaires8.

Ces cartes peuvent paraître assez sommaires, peu respectueuses de la topographie et des distances. Il s’agirait plutôt d’une sorte de diorama avec des pays présentés de profil et avec des indications maritimes, comme les caps à suivre, les distances à parcourir, la hauteur des étoiles, parfois des profondeurs à la sonde. On y trouve ainsi une représentation de l’océan Indien, avec les côtes de l’Arabie et de l’Afrique orientale. On identifie clairement certains toponymes : adan, Aden, dont le nom est inscrit dans un cartouche distinctif, man-ba-sa, Mombasa, ou ma-lin-di, Malindi (plutôt le pays et non la ville). Ces côtes apparaissent comme une limite infranchissable, en tout cas infranchie, malgré une sorte de passage, entre Arabie et Afrique, mais vers nulle part. Même s’il est difficile d’établir leur origine précise, ces planches n’en restent pas moins uniques comme témoignages des connaissances géographiques et maritimes de l’époque Ming.

Mao Yuanyi, Wubei Zhi, 1621.

La représentation du monde

Zheng He n’a laissé aucune carte. Les sept grandes expéditions n’avaient pas de motivation cartographique. Il ne s’élançait pas vers de nouveaux mondes. Il n’y a pas eu de « grandes découvertes » chinoises et quasiment tous les documents relatifs à ces expéditions maritimes ont été délibérément détruits. N’en est resté que deux récits assez laconiques et une sorte de diorama ou de cartogramme.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 19, faire le tour du monde sur une carte. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 15, mettre le monde en une feuille.

Le rétrécissement du monde

Les expéditions de Zheng He n’ont pas atteint l’Amérique, elles n’ont pas fait le tour de l’Afrique, ni même traversé l’isthme de Suez. Celui-ci est resté une barrière majeure entre les deux faces de l’Eufrasie, vaste continent, épaisseur du monde. Il n’y a aucun désenclavement planétaire.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 18, partir loin dans le Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 16, assister à la déconnexion d’un monde.

Sommaire

Chapitre 16. 1405 – La mort de Tamerlan

TAMERLAN, TIMUR LANG EN PERSAN, fonda un immense empire, il fut l’amir al-kabir, le « grand prince ». De Samarkand, en 1369, il multiplia les conquêtes vers la Russie, où il prit Moscou en 1382, vers la Perse, où il s’empara de Herat en 1383, d’Ispahan en 1387, de Chiraz en 1393, vers l’Inde, où il organisa le saccage de Delhi en 1398, vers la Syrie, où la population d’Alep et de Damas fut massacrée en 1400, vers l’Irak, où il envahit Bagdad en 1401, vers l’Anatolie, où il fit prisonnier le sultan ottoman Bayezid Ier à la bataille d’Ankara en 1402, vers la Chine, sur le chemin de laquelle il mourut en 1405. Le nombre des victimes des guerres menées par Tamerlan s’élève à plusieurs millions. À l’aune de ces massacres, c’est peu dire qu’il est difficile, a priori, de le considérer comme un acteur majeur d’une mondialisation. Pourtant, d’un lieu central, n’a-t-il pas touché de ses bras les deux extrémités de l’Eurasie ?

En juin 1403, arriva à Paris un dominicain, Jean, originaire de Sultâniyyeh, en Iran, et porteur d’une lettre que Tamerlan adresserait au malik rādifransā, littéralement au « roi Radifransa ». La tautologie, où le titre de « roi de France » tient lieu de nom propre, interpelle, et ce n’est pas la seule étrangeté. Silvestre de Sacy, qui a édité le premier cette lettre en 18221, signale que ce n’est pas un cas unique. Parmi d’autres exemples, celui de Abū-l Fida qui appelle Saint Louis « reidafrans », et qui validerait ainsi la lettre, au demeurant en bonne place sur le site Internet du ministère de la Culture parmi les « Grands documents de l’histoire de France ». Il s’avère aujourd’hui, d’après Abolala Soudavar, que c’est très probablement une imposture2. Ce qui ne change rien à l’affaire, sinon de mieux mettre en évidence l’attrait que ce monarque a pu susciter. Si
les chancelleries européennes ont voulu croire à ce pseudo-ambassadeur qui alla de cour en cour, c’est que Tamerlan était un allié en puissance contre les Ottomans, après la victoire d’Ankara de 1402. Aussi, Charles VI répondit que commercer, malgré les divergences
de religion, « ne répugnait ni à la loi ni à la foi3 ».

De fait, au creux des victoires turco-mongoles, les relations commerciales furent un pan important de la Pax mongolica du XIIIe siècle que Tamerlan chercha à reproduire. Ruy Gonzáles de Clavijo, qui se rendit auprès de Tamerlan au nom du roi d’Espagne Henri III, écrit :

Samarkand reçoit sans cesse beaucoup de marchandises qui viennent de nombreuses contrées. De Russie et de Tartarie lui arrivent des cuirs et des toiles, du Cathay des tissus de soie, qui sont les meilleurs dans cette partie du monde, en particulier les satins bruts. Du Cathay arrivent aussi du musc, que l’on trouve seulement là, des rubis et des diamants, qui sont abondants en ces régions qui les produisent, des perles, de la rhubarbe et d’autres épices. […] L’Inde envoie à Samarkand des épices fines qui sont les meilleures de cette catégorie, ainsi que des noix de muscade, des clous de girofle, du macis, de la fleur de cannelle, du gingembre, de la cinnamome et du « magna », et d’autres espèces [épices] encore que l’on ne trouve pas sur le marché d’Alexandrie4

– Alexandrie étant considérée par les Européens, depuis au moins deux siècles, comme le port de référence, le lieu de confluence de tous les produits d’Occident et d’Orient.

Mais ce commerce s’inscrivait dans un ordre diplomatique et le témoignage de Clavijo est aussi intéressant par la mention d’autres ambassades venues de divers pays de l’Eufrasie, révélant l’ampleur de la polarisation exercée par la puissance mongole à l’apogée du règne de Tamerlan. Sur le chemin, à Khoy, dans le Nord-Ouest de l’Iran, l’ambassade espagnole rencontra l’ambassadeur envoyé par le sultan mamelouk du Caire, avec vingt chevaux et quinze chameaux chargés de présents à destination de Tamerlan, ainsi que six autruches et « un animal que l’on appelle girafe5 », étrange animal au cou étonnamment long. Plus tard, à Samarkand, alors que Tamerlan recevait l’ambassade d’Égypte et l’ambassade d’Espagne, se trouvait également l’ambassade chinoise. Ce qui donna lieu à une petite scène d’humiliation diplomatique savamment orchestrée par Tamerlan :

Les dignitaires qui nous tenaient par les bras nous y firent asseoir, à une place qui se trouvait plus basse que celle qu’occupait un ambassadeur envoyé à Timour Beg par l’empereur de Cathay Chiscant, pour lui réclamer le tribut qu’il lui donnait chaque année. […] Quand nous fûmes assis, le conseiller de Timour Beg vint dire à l’ambassadeur du Cathay que le maître avait ordonné que les ambassadeurs du roi d’Espagne, son fils et son ami, soient placés au-dessus de lui et que lui, l’ambassadeur d’un voleur, d’un mauvais homme, son ennemi, soit placé plus bas, et que le maître avait décidé de le faire pendre prochainement, afin que nul n’ait l’audace de revenir avec une telle ambassade6.

Et Clavijo précise :

Cet empereur du Cathay s’appelle Chiscano, ce qui veut dire « empereur des neuf empires » ; les Tchaghatay lui donnent le nom de tongouz, ou « empereur porc », pour l’insulter. C’est le souverain d’un vaste territoire à qui Timour Beg payait tribut, mais maintenant il ne voulait plus le faire.

Les relations avec la Chine ne furent pas toujours ainsi. Selon le Mingshi, vaste compilation officielle de l’histoire des Ming publiée en 1739, l’empereur Hongwu [r. 1368-1398], désireux d’établir des relations régulières avec les « pays de l’Ouest », Xiyu, avait envoyé à plusieurs reprises des émissaires pour inviter les princes de ces pays lointains à dépêcher des ambassades. C’est ainsi qu’« en 1387, durant le quatrième mois, un musulman du nom de Man-la Ha-feize [Maulānā āfi ?], arriva à la capitale chinoise comme envoyé de Tie-mu-er. Il apportait un tribut de quinze chevaux et deux chameaux, et fut bien traité et récompensé7 ». Dès lors, chaque année, « Sa-ma-r-rhan [Samarkand] envoya un tribut de chevaux et de chameaux ». Mais, signe de l’enrichissement et de la montée en puissance de l’Empire turco-mongol, en 1392, le tribut était constitué de pièces de divers tissus, pas toujours clairement identifiés, de couteaux et d’épées, d’armures. En 1394, une nouvelle ambassade amenait deux cents chevaux à l’empereur, ainsi qu’une lettre de Tamerlan :

Je m’adresse respectueusement à Votre Majesté, grand Empereur Ming, à qui le Ciel a conféré le pouvoir de régner sur la Chine. La gloire de votre charité et de vos vertus s’est répandue sur le monde entier. Les peuples prospèrent par votre grâce, et tous les royaumes lèvent leurs yeux vers votre reconnaissance. […] Moi, Tie-mu-re, bien que distant de mille li de Votre Majesté, ai aussi entendu parler de vos grandes vertus, surpassant toutes celles qui ont été vues avant. Les nations qui n’avaient jamais été soumises, maintenant reconnaissent votre suprématie, et même les royaumes les plus reculés, pris dans l’obscurité, sont désormais éclairés. […] Votre Majesté a gracieusement permis aux marchands des pays éloignés de venir en Chine et d’y commercer. Les ambassadeurs étrangers ont eu la chance d’admirer la prospérité et la force de votre puissance, comme s’ils étaient sortis brusquement de la nuit et avaient vu la lumière du Ciel8.

L’année suivante, l’empereur chinois envoya un ambassadeur, An Chi Tao, avec des présents et une lettre. En 1396, Tamerlan fit parvenir un tribut de mille chevaux. Mais l’ambassade envoyée à Samarkand par le nouvel empereur Ming, Yongle [r. 1402-1424], au début de son règne, ne revint que des années plus tard, en 1407, expliquant qu’elle avait été retenue parce que Tamerlan refusait de payer un tribut. Entre-temps, les renseignements avaient indiqué que celui-ci avait rassemblé des troupes et s’apprêtait à attaquer la Chine.

Mais en 1405, Tamerlan mourut ; et son empire s’effondra. Dans l’ouvrage que Charaf al-Dīn ’Alī Yazdī (mort en 1454) a consacré au grand conquérant, le Zafar nameh, la « chronique des victoires », traduit en français en 1722 par François Pétis de La Croix, l’historien persan conclut en faisant l’apologie de l’œuvre de Tamerlan :

Outre ces grandes et continuelles occupations à la guerre et au gouvernement, il est resté tant de monuments de son ambition et de sa magnificence, tant de villes, de villages, de châteaux, de murailles de villes qu’il a fait bâtir, de fleuves et de canaux qu’il a fait creuser, et ses œuvres de piété, tant de mosquées, de chapelles, d’hôpitaux, de ponts, de palais, de monastères, de jardins, vignes, et maisons de plaisance, qu’il a érigés en divers lieux de l’Asie […]. Tous ces caravansérails qui sont sur les routes de toute l’Asie pour la commodité des voyageurs, ces monastères et ces hôpitaux si bien fondés, dont les pauvres, les malades et les voyageurs tirent de si grandes utilités par les aumônes qui y sont distribuées, ne sont-ce pas des biens publics et des bonnes œuvres de ce pieux empereur, qui en goûte à présent les fruits dans l’éternité9 ?


Pourtant, cette construction impériale, en tant qu’espace-monde, ne semble pas avoir été longue à se fissurer dans les rivalités entre les descendants de Tamerlan.

Pero Tafur, autre voyageur espagnol, à l’occasion diplomate au service du roi Jean II de Castille, ne quitta pas l’orbe du bassin méditerranéen, mais en 1437, alors qu’il était en Égypte, au monastère Sainte-Catherine, il fit la rencontre de Niccolò de Conti, et l’accompagna jusqu’au Caire. Quinze ans plus tard, Pero Tafur relata ses voyages et rapporta ce que lui aurait dit le marchand italien :

Sache qu’au temps où Tamerlan régnait, je me suis rendu à Alexandrie avec un certain capital venant de mon père ; de là, j’ai décidé d’aller à Babylone [Le Caire] et à cause de la mauvaise administration de mes biens et du peu de jugement dû à mon âge, car je n’avais que dix-huit ans, j’ai perdu tout ce que je possédais. Aussi, avec grand désespoir et la honte de ne pouvoir rentrer dans ma patrie, je suis allé là où Tamerlan allait et je suis resté un an à sa cour. De là, j’ai cherché le moyen de passer en Inde et je l’ai trouvé, car à cette époque tout était sûr, [Tamerlan] dominant toute l’Inde jusqu’à la mer Majeure. Et lorsque je suis arrivé en Inde, je suis allé voir le Prêtre Jean, qui m’a très bien reçu et m’a accordé de nombreuses faveurs ; ensuite, je me suis marié avec cette femme, et mes enfants sont nés là-bas, car cela fait quarante ans que je vis en Inde avec le grand désir de revenir dans ma patrie.

Ayant accumulé de grandes richesses, j’ai essayé, après la mort de Tamerlan et la fermeture de la route terrestre, de passer par la mer Rouge et de me rendre à La Mecque et à l’endroit où je me trouve aujourd’hui10.

L’expression résume le fait. 1405 n’est pas que la mort de Tamerlan. S’il s’agit d’une des dates les plus importantes de l’histoire de l’Eufrasie, c’est qu’elle symbolise la fin d’un possible : la construction d’un empire des steppes garantissant de façon durable les relations entre les différents pôles de puissance établis en Europe, au Machreq, en Inde et en Chine. C’est une bifurcation dans l’histoire globale, et c’est la raison pour laquelle John Darwin en fait le point initial d’un de ses ouvrages : After Tamerlane. The Global History of Empire since 140511.


Le tissage du monde


1405, année de déconnexion. La mort de Tamerlan marqua la fin de ces empires centraux. C’est une bifurcation dans l’histoire de l’Eufrasie. Dans les siècles suivants, la dynamique mondialisatrice vint ensuite d’une périphérie : l’Europe. Ce fut l’Océan global qui servirait dès lors de routes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 20, relier les rives de l’océan Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 15, déchiffrer les lignes d’une carte.

Le rétrécissement du monde

La fermeture de la route terrestre éloigna les deux extrémités de l’Eurasie. Les marchands européens durent chercher d’autres voies, mais non sans surprises. Le développement des explorations maritimes ouvrit la porte du désenclavement de l’espace planétaire.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 17, sillonner l’océan Indien. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 11, galoper dans les steppes d’Asie centrale.

Sommaire

Chapitre 15. 1402 – Mettre le monde en une seule feuille

LA HONIL KANGNI YŎKTAE KUKTO CHI TO, la « Carte historique des pays et des régions réunies, et des capitales », désignée sous l’abréviation Kangnido, a été réalisée en 1402. Du moins, l’original. Car la copie la plus ancienne que nous en possédons, celle qui est conservée à la bibliothèque de l’université de Ryūkoku, au Japon, daterait des années 1470. Peinte sur soie, elle est d’un format assez grand, 164 sur 171 centimètres. En 1988, une seconde copie a été découverte dans le temple Honkōji à Shimabara, également au Japon. Peinte sur papier, elle est sensiblement plus grande, 220 sur 228 centimètres, et daterait du milieu du XVIe siècle.

Carte Kangnido, temple Honkōji à Shimabara.

La carte Kangnido pourrait presque nous paraître familière. D’abord, peut-être parce que le nord est « en haut ». Ensuite, parce que cette carte du monde n’est pas sans ressembler à des mappemondes médiévales européennes de la même époque, comme celle de Hereford ou plus encore celle de Fra Mauro. Mais à deux « détails » près.

Le premier est que la carte Kangnido s’inscrit dans un carré, quand les mappamundi, sauf très rares exceptions, privilégient le cercle, hérité de la cosmographie babylonienne, qu’avaient fait leur Homère et les géographes grecs. En Chine, en revanche, le monde est carré ; ou du moins est-il représenté ainsi, même si on le pense comme un jaune d’œuf dans un univers sphérique.

Pourtant, en regardant cette carte, on ne prête pas tant d’attention à cette configuration particulière. Peut-être parce que le monde, « l’Ancien », y apparaît dans son ensemble, malgré des lacunes et la déformation générale. Comme si ce monde était vu à travers une très grosse lentille fixée au-dessus de la Chine. L’Empire chinois s’impose, au milieu, avec la péninsule Coréenne, bien détaillée, tandis qu’au-delà, tout semble plus ou moins atrophié. L’Inde, péninsule quasi continentale, y est totalement aplatie, et l’Europe, rabougrie, n’y paraît que ce qu’elle est : une marge lointaine à l’extrême occident de l’Eufrasie.

Nonobstant une relative étrangeté qui fait que cette carte est bien une représentation du monde vu d’un lieu qui n’est pas le nôtre, elle a un air de famille ; et finalement, ce sont peut-être les points communs qui attirent l’attention et conduisent à penser que si la mappemonde asiatique a à voir avec la mappemonde européenne, ce n’est ni un hasard ni le simple impératif d’être tenu de représenter les mêmes configurations de la terre. De l’extrême occident à l’extrême orient de l’Eufrasie, il n’est pas absurde de penser que cette carte illustre la diffusion d’un savoir géographique en lien avec quelque histoire commune. De ce point de vue, l’argument le plus frappant est peut-être le schème du Nil.

Carte Kangnido, université de Ryūkoku

Sur la carte Kangnido, ce fleuve est représenté comme une série de cours d’eau coulant d’un massif montagneux, se jetant en deux lacs circulaires d’où sortent deux rivières qui se rejoignent en un troisième lac à partir duquel s’écoule un seul et unique fleuve. Or ce schème, très géométrique, se retrouve sur différentes cartes arabes, que ce soit la mappemonde circulaire d’al-Idrisī, au milieu du XIIe siècle, ou celle du Kitāb Gharā’ib al-funūn wa-mulaḥ al-‘uyūn, le « Livre des curiosités des sciences et des merveilles pour les yeux », daté du XIe siècle. Dans la Chrétienté latine, le Nil est représenté de la même manière sur la mappemonde réalisée par Pietro Vesconte au début du XIVe siècle pour l’ouvrage de Marino Sanuto, Liber secretorum fidelium cruces, ou sur les cartes plus tardives directement inspirées du manuscrit retrouvé de la Géographie de Ptolémée. Et pour cause, car c’est bien sa description qui est à l’origine de ce schème particulier. Ceci est donc bien la trace sur cette carte coréenne de l’influence de la cartographie arabe, elle-même
héritière, en l’occurrence, de la cartographie grecque.

Kitāb Gharāʼib al-funūn wa-mulaḥ al-ʻuyūn, la « Livre des curiosités des sciences et des merveilles pour les yeux », mns daté de 1190–1210 (Bodleian Libraries, University of Oxford).

Certes, on pourrait s’étonner, à juste raison, que sur la carte, le Nil se jette dans la mer Rouge. Pourtant, même cette erreur, aussi stupéfiant que cela puisse paraître, peut être trouvée sur certaines cartes arabes. Dans le manuscrit du Livre des curiosités, par exemple, seule une branche du Nil se jette dans la mer Rouge, ce qu’on pourrait considérer comme une trace de l’antique canal qui reliait le Nil à Qulzum.

Indépendamment de la configuration du Nil, ou bien de l’Euphrate, elle aussi empruntée à la cartographie arabe, les toponymes d’Afrique, d’Europe et d’Asie centrale, du moins ceux qui peuvent être interprétés, ont été adaptés de cartes arabes. En Afrique, Zhébù-l -hā-má, pour Jabāl al-Qamar, la « montagne de la lune » ou encore Hā-nà-yì-sī-wā, pour Khat al-īstiwa, l’équateur, sur la Honkōji Kangnido. On y trouve aussi Ma-ha-da-shu, pour Maq’adshāh/Maqadīshū, Mogadiscio, ou Fa-su, pour Fās, Fès. Dans la péninsule Arabique, clairement délimitée, les toponymes de Zhe-la, de Ma-he et de Ha-dan renvoient, avec plus ou moins de certitude, aux villes de Jedda, de La Mekke et d’Aden.

La mer Méditerranée est reconnaissable, mais déformée et surtout mal comprise semble-t-il par le cartographe qui l’a colorée en jaune comme les espaces terrestres. Toutefois, l’absence de toponymes et la configuration d’ensemble, malgré la déformation, ne laissent aucun doute sur cette identification. On devine les péninsules Ibérique et Italique, la mer Noire. Cependant, les traits de côte ont été confondus avec des cours d’eau et l’ensemble s’est brouillé. La Sicile et la Crète se retrouvent tels des lacs, tandis que le phare d’Alexandrie, représenté sous la forme d’une pagode élancée, est isolé au milieu de la terre ferme, comme la Sardaigne, Sa-ha-li-na. Il n’y a aucune compréhension géographique de cet espace, mais simple reproduction à l’autre bout de l’Eufrasie. Bel exemple de mondialisation par concaténation sans contact direct.

De la même manière, au milieu de l’Afrique, un lac, aussi gigantesque qu’improbable, interpelle. L’écriteau, Huang sha, « Sable jaune », sur une île centrale, ne fait que rajouter au trouble. On peut raisonnablement faire l’hypothèse inverse, à savoir que le cartographe a transformé en espace lacustre ce qui était initialement un espace terrestre, en l’occurrence désertique. Un cartouche, dans le « lac », pourrait correspondre à Sijilmassa : Xhi-zhi-li-tu-ma-si, ce qui confirmerait cette hypothèse.

Cependant, un des intérêts majeurs de la Kangnido tient aussi au fait d’avoir préservé la préface originale, écrite par Kwŏn Kŭn, et qui débute en insistant sur l’importance du travail de compilation effectué pour faire rentrer le monde entier en une seule feuille : « Le monde est très vaste. Nous ne savons combien de dizaines de millions de li il y a de la Chine, au milieu des quatre mers, jusqu’aux limites extérieures ; mais en compilant et en cartographiant sur une seule feuille plusieurs feuilles, il est en fait difficile d’être précis. C’est la raison pour laquelle les cartographes ont généralement été trop imprécis ou trop simplificateurs1. » L’objectif globalisant de cette carte est explicite : embrasser la totalité du monde d’un seul coup d’œil. « On peut connaître le monde sans passer cette porte. En regardant les cartes, on peut connaître les distances terrestres et aider au travail du gouvernement. »

Kwŏn Kŭn siégeait au conseil d’État (ŭijŏngbu), et la carte a été clairement conçue comme un instrument politique au service de la monarchie pendant qu’une écriture de l’histoire était mise en œuvre
pour intégrer la nouvelle dynastie dans la continuité des siècles passés. Sans surprise, la carte met l’accent sur la Corée, Chŏson, dont la capitale, Hansŏng, apparaît avec 329 comtés répertoriés. Tout autour, le long du littoral, des « bulles » indiquent les principales bases maritimes qui assuraient la protection du pays. La dynastie Chŏson a été fondée en 1392. Une carte du monde fut présentée au roi T’aejong en mai 1402 et la carte Kangnido fut achevée en octobre 1402 à partir de celle-ci. Mais la version conservée n’est pas l’originale. À partir de certains toponymes qui révèlent des changements ultérieurs, on a proposé la fourchette de 1479-1485.

Inversement, pour le reste du monde, les informations sont plus anciennes et remontent au XIVe siècle. Kwŏn Kŭn ne cache pas la dette que l’auteur de la carte, Yi Hoe, a contractée envers ses prédécesseurs. Ainsi, l’idée même d’une carte à l’échelle « mondiale » vient très probablement de la carte de Li Zemin, la Shengjiao guangbei tu, « Carte pour la diffusion de l’instruction », réalisée aux alentours de 1330, et malheureusement perdue. Cependant, on en trouverait un écho dans deux cartes reproduites dans le Guangyu tu publié par Luo Hongxian en 1541 : la Dongnan haiyi tu et la Xinan haiyi tu, qui correspondraient à la moitié sud de la carte de Li Zemin.

L’autre carte citée par Kwŏn Kŭn est la Hunyi jiangli tu, la « Carte des régions et des territoires », oeuvre du moine Qingjun, mort en 1392, mais elle aussi perdue.

Si la carte Kangnido a fait l’objet de plusieurs études, il en est une autre qui reste délaissée et qui en est pourtant assez proche. Il s’agit de la Da ming hun yi tu, une grande carte de 3,86 mètres sur 4,56 mètres longtemps conservée dans le palais impérial de Beijing. Sa datation reste discutée et elle a connu quelques retouches, notamment les toponymes, initialement écrits en chinois classique, mais repris plus tard en mandchou. Elle donne à peu près la même image et si on regarde la partie occidentale de l’Eufrasie, on retrouve les mêmes particularités : parmi d’autres, le grand lac au cœur de l’Afrique, l’« erreur de coloriage » pour la mer Méditerranée, l’effacement de l’Inde. On notera cependant qu’en 2002, le gouvernement chinois a offert à l’Afrique du Sud une réplique digitale de cette carte. Le discours officiel a été repris par les médias : cette carte, datée de 1389, montrerait l’Afrique du Sud, cent ans avant l’arrivée des Occidentaux au cap de Bonne-Espérance. La cartographie est clairement, ici, un outil aux mains des diplomates, au prix d’une réécriture de l’histoire du monde.


La représentation du monde

La carte Kangnido, qui est une véritable mappemonde, est un très bel exemple d’un savoir géographique ayant circulé au fil des siècles vers un bout et l’autre de l’Eufrasie. Elle illustre également le processus de glocalisation, avec l’adaptation locale d’une cartographie globale.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 17, imaginer l’Occident d’un voyageur chinois. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 12, imaginer l’Orient d’un voyageur européen.

Le tissage du monde

La carte Kangnido a un air de famille avec les mappemondes européennes médiévales. Elle atteste d’une circulation des savoirs, à l’échelle de l’Eufrasie comme à l’échelle de l’Asie orientale. Cependant, l’Europe et l’Afrique sont des espaces lointains et connus seulement indirectement. Les erreurs de compréhension révèlent l’extension de cette diffusion et l’absence de liens directs.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 16, déconnecter l’Europe et l’Asie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 13, essayer de connecter l’Afrique et l’Amérique.

Sommaire

Sommaire

Chapitre 1. Pré-histoire – L’oncle Ian

Chapitre 2. ca VIe s. av.n.è. – L’au-delà

Chapitre 3. IVe s. av.n.è. – Le roi de tout le monde

Chapitre 4. 139 av.n.è. – Vers l’ouest

Chapitre 5. Début du IIe siècle n.è. – Et dans le Tibre se déversa l’Oronte

Chapitre 6. VIIIe siècle ? – Des pirogues à Madagascar

Chapitre 7. VIIe siècle – Le visage des Sères

Chapitre 8. IXe siècle – Les marchands radhanites

Chapitre 9. Xe siècle – La figure de la terre

Chapitre 10. 1015 – Une ambassade chola en Chine

Chapitre 11. 1221 – Un moine taoïste et vingt postiers mongols

Chapitre 12. 1291 – Les frères Vivaldi

Chapitre 13. 1307 – Abū Bakr et l’Amérique

Chapitre 14. 1325-1349 – Le monde d’Ibn Battūta

Chapitre 15. 1402 – Mettre le monde en une seule feuille

Chapitre 16. 1405 – La mort de Tamerlan

Chapitre 17. 1405/1431 – Mais qui a donc vu passer Zheng He ?

Chapitre 18. 146* – Un Inca dans le Pacifique

Chapitre 19. 1521/1522 – Le tour du monde d’une carte

Chapitre 20. 1576 – Un voyage retour

Chapitre 21. 1584 – La carte perdue de Matteo Ricci

Chapitre 22. 1597 – Le manioc, une plante exotique

Chapitre 23. 1601 – Une lettre annuelle du Japon

Chapitre 24. 1608 – Leçons de géographie à Jamestown

Chapitre 25. 1620 – Sur le dos d’un poisson

Chapitre 26. 1623 – Le nouveau Cynée

Chapitre 27. 1733 – Les blancs de l’histoire

Chapitre 28. 1739 – La guerre de l’oreille de Jenkins

Chapitre 29. ca 1760 – La prophétie de Vaitā

Chapitre 30. 1783 – Dans le berceau de l’humanité

Chapitre 31. 1794 – Le crime de lèse-humanité

Chapitre 32. 1820 – Une maladie affreuse à Bourbon

Chapitre 33. 1851 – Le monde à contresens

Chapitre 34. 1872 – Yokohama, étape incontournable du tour du monde

Chapitre 35. 1869 – Le peuple-monde

Chapitre 36. 1897 – La guerre des mondes

Chapitre 37. 1902/1903 – La ceinture de Puck

Chapitre 38. 1905 – Sun Yat-Sen à Suez

Chapitre 39. 1909 – Les limites de la cage

Chapitre 40. 1916 – L’utopie mondialiste

Chapitre 41. 1937 – Le tournant de l’économie mondiale

Chapitre 42. 1943 – Globalivernes

Chapitre 43. 1950 – Sous le drapeau de l’ONU

Chapitre 44. 1955 – Bandung, le rendez-vous du tiers monde

Chapitre 45. 1965 – Le vaisseau-Terre

Chapitre 46. 1985 – La Triade

Chapitre 47. 1991 – Les barbares du Sud

Chapitre 48. 2001 – « Un autre monde est possible »

Chapitre 49. 2003 – Un Monde façon puzzle

Chapitre 50. 2004 – Que se passe-t-il dans la forêt ?

Chapitre 5. Début du II ͤ siècle n.è. – et dans le Tibre se déversa l’Oronte

L’EMPIRE ROMAIN FUT UNE expérience géographique. L’intégration d’autant de territoires en une même unité fut, pour les populations qui y vivaient, lourde de conséquences, politiques, économiques, sociales, culturelles. L’historiographie récente hésite d’ailleurs de moins en moins à utiliser le concept de « mondialisation » – « globalization » en anglais – pour caractériser ce processus total1. Auparavant, des historiens comme Claude Nicolet avaient déjà mis en lumière l’importance de la géographie, comme savoir et représentation, dans la construction de l’empire2. Au fil des conquêtes, Rome était devenu un monde, sinon le monde ; l’urbs, la Ville, s’était confondue avec l’orbis, l’orbe terrestre.

De ce point de vue, l’Éloge de Rome écrit par Aelius Aristide en 144 n.è., est un chef-d’œuvre en faveur de la communis patria. Citant Homère, qui, dans le chant XII de l’Iliade, évoquait la neige qui « recouvre les sommets des montagnes élevées, les promontoires les plus hauts, les plaines fleuries et les labours féconds des hommes, et sur la mer grise, se répand sur les ports et sur les côtes3 », Aelius Aristide décrivit la cité de Rome qui « recouvre les promontoires les plus élevés, recouvre la terre en son milieu et descend jusqu’à la mer, où se trouve le port commun des hommes et le gouvernement commun de ceux qui vivent sur terre ». Au-delà de la puissance poétique de l’image de ce blanc manteau de l’Empire romain, on ne peut que noter l’insistance mise sur la notion de « commun », koinos, qui exprime l’unification, économique et politique, du monde.

L’idée est reprise et développée à plusieurs reprises au cours de son éloge, avec force images.

Quand on regarde l’ensemble de l’Empire, on ne peut que s’étonner devant la cité, jugeant qu’une infime partie domine toute la terre [], mais quand on regarde la cité elle-même et les frontières de la cité, on ne s’étonne pas que l’ensemble du monde habité [oikouméné] soit dominé par une telle cité4.

Détournant une formule selon laquelle toute l’étendue parcourue par le Soleil était dans une seule main, alors qu’il ne s’agissait que de l’Asie, tenue par le Grand Roi, Aelius Aristide n’hésita pas à affirmer qu’« aujourd’hui, c’est devenu vrai par la victoire, la course du Soleil égale vos biens » – d’autres empires, plus tard, clamèrent eux aussi que le Soleil jamais ne s’y couchait.

L’Empire romain formait un monde dont Rome constituait le centre vers lequel tous les produits étaient acheminés, grâce, en particulier, à la mer Méditerranée.

La mer, comme une ceinture, se déploie à la fois au milieu du monde habité [oikouméné] et au milieu de votre empire [hégémonia] ; autour d’elle, « allongés de tout leur long », s’étendent les continents, qui vous fournissent continuellement en productions de l’intérieur. De chaque terre et de chaque mer, on apporte tout ce que font pousser les saisons et tout ce que produisent les différents terroirs, les fleuves, les lacs, que les arts des Grecs et des Barbares : si bien que celui qui voudrait avoir une vue de tout cela doit ou bien voyager partout dans le monde habité pour procéder à l’observation, ou bien rester dans cette cité5.

Selon un contemporain d’Aristide, Polémon de Smyrne, Rome était ainsi un résumé du monde habité, « épitomé tès oikouménès ».

Pour Aristide, jamais on ne connut un empire aussi vaste. Certes, il y avait eu l’Empire perse, mais ses limites atteignaient la mer Méditerranée, et non l’Océan ; et puis les Perses ne pouvaient profiter de leur empire, rois nomades contraints d’errer sans résidence fixe pour écraser les différentes régions de l’empire. Il y avait également eu Alexandre, qui avait conquis un grand empire, mais qui était mort « avant d’en recueillir les fruits » et fut plus brigand que roi. En revanche, l’Empire romain s’était étendu jusqu’à l’Océan, « dont certains auteurs refusaient d’admettre tout bonnement qu’il existe, et qu’il coule autour de la terre, pensant que les poètes avaient inventé ce nom et l’avaient introduit dans leurs poèmes pour charmer les esprits » et que « vous avez si bien découvert que même l’île qui s’y trouve ne vous a pas échappé » – allusion à la Bretagne, dont la conquête fut achevée sous Domitien à la fin du Ier siècle.

Mais peut-être plus encore que l’espace, ce qui séduisit Aristide était le système politique et notamment l’extension de la citoyenneté.

Vous avez divisé en deux parts toute la population de l’Empire – en disant cela, j’ai désigné la totalité du monde habité – ; la part la plus distinguée et noble et la plus puissante, vous l’avez faite partout, dans son ensemble, citoyenne et même parente ; l’autre, sujette et administrée. Ni mer ni distance terrestre n’excluent de la citoyenneté et entre l’Asie et l’Europe il n’y a pas de différence sur ce point. Tout est mis à la portée de tous ; nul n’est étranger s’il mérite une charge ou la confiance. Une démocratie commune à la terre est instaurée sous l’autorité unique du meilleur gouvernant et ordonnateur, et tous convergent ici vers une commune agora pour obtenir chacun ce qu’il mérite6.


Il y aurait évidemment beaucoup à redire sur l’enthousiasme d’Aristide. Lui-même citoyen d’une cité grecque, il était devenu citoyen romain par la grâce de l’empereur, lors d’une visite de celui-ci en Mysie. Il se trouvait donc du bon côté de cette césure civique. Sa satisfaction illustre les limites d’un système aristocratique, stricto sensu, fondé sur un mérite à définition variable. Si Aristide était devenu citoyen, c’était parce qu’il le valait bien ; si d’autres ne l’étaient pas, c’était qu’ils ne le méritaient pas. Du moins, pensait-il ainsi ; pas sûr que tous ces non-concitoyens partageassent le même point de vue.

À la fin du Ier siècle n.è., Tacite, dans sa Vie d’Agricola, expliquait comment ce général romain, gouverneur de la Bretagne nouvellement conquise, entre 77 et 84, mit en œuvre la romanisation des Bretons, à commencer par les enfants de la classe dominante, qu’il fit initier aux arts libéraux. Il constatait que les habitudes s’étaient ainsi modifiées et que beaucoup portaient désormais la toge. Cependant, il ne manquait pas de décentrer son propre regard en soulignant que cette romanisation était une véritable aliénation :

Peu à peu, ils se laissèrent entraîner par les charmes des vices, des portiques, des thermes et du faste des festins. Par inexpérience, ils appelaient cela la civilisation [humanitas], alors que cela participait de la servitude [seruitutis]7.

Tacite se faisait aussi l’écho du discours de Calgacos qui la veille de la dernière bataille contre les Romains, en 83, exhorta les Celtes calédoniens dont il avait pris la tête :

Nous vivons retirés aux confins des terres et de la liberté et jusqu’à aujourd’hui, un repli nous a protégés de la renommée. Maintenant le finistère de la Bretagne est ouvert ; et ce qui est ignoré est magnifié. Mais au-delà, il n’y a nul peuple ; rien, sinon des vagues et des écueils. Bien plus menaçants sont les Romains, dont vous fuirez en vain l’orgueil par l’obéissance et la soumission. Ils pillent le monde. Depuis que les terres manquent à leurs ravages, ils explorent la mer. Cupides si l’ennemi est riche, avides si l’ennemi est pauvre. Ni l’Orient ni l’Occident ne les a rassasiés. De tous, ils sont les seuls à convoiter d’un égal désir la richesse et la pauvreté. Rafler, massacrer, piller est trompeusement nommé dominer ; et là où ils font d’une terre un désert, ils appellent cela pacifier8.

Aristide, bien au contraire, se félicitait de ce système qui faisait des élites locales les collaborateurs de l’Empire romain : « Les habitants les plus importants et les plus puissants de chaque endroit gardent pour vous leur propre patrie, si bien que vous tenez les cités de deux manières : à partir d’ici, et une par une grâce à eux9. » Il était donc normal qu’il vînt à Rome, comme beaucoup d’autres. « Ce qu’est une cité pour ses propres frontières et pour ses territoires, celle-ci l’est pour la totalité du monde habité, comme si elle en avait été proclamée le commun centre urbain : on dirait que tous les périèques [les habitants des pourtours] ou tous les habitants dispersés des dèmes [cantons] convergent vers cette seule ville comme vers une acropole. […] De même que le sol terrestre supporte tous les hommes, de même elle reçoit les arrivants de la terre entière, comme la mer reçoit les fleuves10. » De toutes les provinces de l’empire, des migrants ne cessaient d’arriver à Rome ; et cela ne plaisait
pas à tous.

Dans les Satires, texte composé entre 90 et 127 n.è., soit une génération avant Aristide, Juvénal, un Romain né à Aquin dans le Latium, exprima tout son dégoût, au point de vouloir s’exiler au-delà du monde romain, « fuir jusque chez les Sarmates et jusqu’à l’océan glacial, chaque fois qu’ils parlent de morale, eux qui se font passer pour des Curiaces [i.e. des « Romains de souche »] et qui vivent comme des Bacchanales11 ». Qui sont-ils ?

Je vais vous le dire sans honte. Je ne peux supporter, Quirites, une Ville grecque ; et encore, quel pourcentage d’Achéens dans cette bouillasse ? Il y a longtemps que de Syrie, l’Oronte s’est épandu dans le Tibre, avec langue, mœurs, gratteurs de harpe, joueurs de flûte, sans oublier les tambourins folkloriques et les filles envoyées tapiner aux abords du cirque12.

Pour Juvénal, l’Empire romain a été une véritable mise en mouvement, avec une dynamique de flux, du centre vers la périphérie, mais aussi de reflux, de la périphérie vers le centre :

Nous avons bien pu porter nos armes au-delà de la côte de Juverna [Irlande], conquérir les Orcades, et pénétrer chez les Bretons auxquels suffit la nuit courte ; mais ce que les vainqueurs font dans la Ville, les vaincus ne le font pas13.

À ses yeux, le luxe, comme la luxure, minaient la capitale de l’empire.

Tu cherches la cause et la source de ces monstruosités ? Il fut un temps où leur humble condition garantissait la chasteté des Latines, où leurs pauvres cabanes étaient préservées du vice par le travail, les nuits sans sommeil, leurs mains calleuses et durcies à force de filer la laine étrusque, Hannibal aux portes et leurs maris debout sur la tour Colline. Nous payons aujourd’hui le prix d’une paix prolongée : plus effrénée qu’une guerre, la débauche s’est abattue sur nous pour venger l’univers défait. Depuis que la pauvreté romaine n’est plus, le crime et les attentats aux mœurs prolifèrent, Sybaris s’est installée ici, sur nos collines, et Rhodes avec, et Milet, et Tarente, couronnée de fleurs, titubante d’ivresse, dégoulinante de parfums. L’immonde argent a introduit chez nous les mœurs étrangères, et l’émasculante richesse, avec ses dévergondages répugnants, a mis à bas l’œuvre des siècles14.

À lire Juvénal, les Romains n’étaient plus chez eux à Rome. Il exprimait ainsi un sentiment de rejet face à une « déterritorialisation » conséquente à cette mondialisation romaine15. Le processus de romanisation, longtemps évoqué pour désigner la diffusion de la culture romaine, de la langue jusqu’à la vaisselle, et donc d’uniformisation, ne décrit qu’un aspect des dynamiques d’acculturation à l’intérieur de l’Empire romain. Aujourd’hui, les historiens sont beaucoup plus sensibles à la structure polycentrique d’acculturations au pluriel.

En regard du texte de Juvénal, il est très tentant de citer les Actes de Luc. Car c’est bien sur les bords de l’Oronte, « à Antioche, que, pour la première fois, les disciples reçurent le nom de “chrétiens16” » ; et que le récit du voyage de Paul s’achève sur les rives du Tibre : « C’est ainsi que nous arrivâmes à Rome17. »

Cependant, il serait réducteur de limiter la mondialisation romaine à ce jeu entre centre et périphéries. L’Empire romain a opéré une véritable mise en mouvement et on pourrait reprendre un exemple classique, fourni par l’archéologie : celui de Barates et de Regina. En 1878, dans le Nord-Est de l’Angleterre, lors de travaux dans une rue de South Fields, une pierre tombale fut découverte. Dans une sorte d’alcôve, une femme était sculptée ; à la base, une double inscription, en latin et en palmyrénien. On pouvait lire les adieux de Barates, un Palmyrénien, probablement amené dans cette région par la construction du mur d’Hadrien au milieu du IIe siècle n.è., à sa femme Regina, de la tribu des Catuvellauni (dans la région de St Albans, au nord de Londres), morte à l’âge de trente ans. L’épigraphe latine montrait son inscription dans le monde romain, mais les quelques mots en palmyrénien, illisibles pour quiconque en cette région du monde, peuvent être considérés comme la trace d’une identité littéralement disruptive, rétive à l’uniformisation.

Aristide, sous l’influence ou non du cosmopolitisme stoïcien, concluait ainsi son éloge de l’Empire romain :

Quant au dicton selon lequel la terre est la mère de tous les êtres et la patrie commune à tous, vous l’avez démontré mieux que personne. En tout cas, aujourd’hui, il est loisible aux Grecs comme aux Barbares, avec ou sans bagages, de se rendre facilement où ils veulent, absolument comme s’ils allaient d’une patrie à une autre patrie. Nulle crainte devant les portes de Cilicie ou le passage étroit et sablonneux qui mène à l’Égypte en traversant l’Arabie, ni devant les montagnes difficiles d’accès, la taille immense des fleuves, les farouches races barbares ; il suffit, pour être en sûreté, d’être romain, ou plutôt d’être un des hommes soumis à votre autorité.


Le tissage du monde

L’Empire romain a été, indéniablement, un grand moment de mondialisation. Décentré par rapport aux grands empires précédents de l’isthme eufrasien, il a intégré de très nombreux territoires, dont certains étaient jusqu’alors périphériques,et a permis de nombreux échanges. Durable, il a, au fil des siècles, favorisé le développement de processus complexes à la fois d’uniformisation et d’hybridation ou de créolisation.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 8, faire des va-et-vient en Eufrasie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 4, vous aventurer vers l’ouest, nouer de nouvelles alliances.

L’ordonnancement du monde

L’Empire romain a duré des siècles. S’il s’est constitué par la guerre, par la
conquête, par la soumission de nombreux peuples, il n’en a pas moins instauré une pax romana, un ordre à l’intérieur duquel les échanges et les migrations ont été facilités. En cela, il constitue un modèle important de mondialisation passée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 9, parcourir un empire encore plus vaste. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 3, mettre vos pas dans ceux du Bicornu et arpenter le monde du levant jusqu’au couchant.

Sommaire

Chapitre 4. 139 av. n.è. – Vers l’ouest

La place importante accordée par l’historien chinois Sima Qian (mort en 86 av.n.è.) à la description des Xiongnu est à elle seule révélatrice de la menace que cette confédération de tribus nomades venues des steppes mongoles a pu exercer sur les royaumes chinois à partir du IIIe siècle av.n.è1. La lutte contre cet ennemi a été un facteur de l’unification de ces royaumes et de la fondation du premier empire chinois, en 221 av.n.è., par Qin Shi Huang. C’est pour se mettre à l’abri des Xiongnu que celui-ci fit construire la Grande Muraille :

Il utilisa les barrières montagneuses pour établir des défenses frontalières, creusant les vallées et construisant des installations aux autres lieux où c’était nécessaire. Toute la ligne des défenses s’étendait sur plus de dix mille li de Lintao à Liaodong et même au-delà du fleuve Jaune, par Yangshan et Beijia2.

Mais en 200 av.n.è., ces défenses n’empêchèrent pas, à la bataille de Baideng, que l’armée impériale Han fût défaite par les Xiongnu et que l’empereur Gaozu lui-même fût fait prisonnier par Maodun, le chanyu des Xiongnu – l’équivalent de ce qu’on appellerait ensuite khagan, le « grand roi » ou « empereur », chez les tribus turco-mongoles. Le traité qui fut finalement négocié en 198 av.n.è. mit les deux puissances à égalité. Le terme pour le désigner, chanyu heqin, « l’accord avec le chanyu », est significatif. Le mot heqin renvoie à l’idée d’un accord harmonieux, entre notes de musique comme entre des personnes, mais l’emploi diplomatique est rare. De fait, ce fut le premier traité de la sorte à être conclu. En position d’infériorité, le gouvernement Han se résigna à verser un paiement annuel en soie, en vêtements, en grain, et à garantir l’ouverture des marchés frontaliers. Le mariage princier qui accompagnait le traité était une sorte de « trompe-l’œil », selon Tamara T. Chin, pour laisser penser que ce versement annuel n’était pas un tribut, mais plutôt une sorte de dot. Au cours des décennies suivantes, Sima Qian rapporte neuf ruptures du traité et autant de renouvellements, jusqu’en 140 av.n.è.3.

Ainsi, en 174 av.n.è., l’empereur Wen, suite à une multiplication d’accrochages militaires à la frontière entre Han et Xiongnu, dut-il réitérer l’alliance (heqin). La princesse Han fut accompagnée d’un tuteur, un eunuque de l’État de Yan, Zhonghang Yue, qui fit défection dès le passage de la frontière et devint le conseiller du chanyu. Sima Qian, dans le Shiji, restitue un dialogue entre Zhonghang Yue et un ambassadeur Han, anonyme. Dans ce dialogue, qui s’apparente à certains dialogues philosophiques, le point de vue est inversé. Ce ne sont plus les étrangers, les « barbares », qui sont représentés et jugés, mais les Han, avec l’emploi, exceptionnel, de la formule « Han su », « les moeurs des Han ». Sima Qian offre ici un contrepoint à la vision négative habituellement donnée des Xiongnu : un peuple qui n’écrit pas, qui ne cultive pas, qui ne respecte pas les aînés, qui viole les tabous familiaux. Le propos est fort car en procédant ainsi, Sima Qian mettait en évidence que le problème des Xiongnu était dû moins à un écart anthropologique qu’à un problème
de représentation. « Juste parce que vous portez des chapeaux, qu’est-ce que cela fait de vous4 ? »

Cependant, Zhonghang Yue alertait le chanyu du risque de soumission indirecte aux Han par le biais de l’acculturation. « Ce qui les [les Xiongu] rend forts est que, parce que leurs habits et leur nourriture diffèrent des nôtres, ils ne dépendent pas des Han. Maintenant, le chanyu change les coutumes au goût des produits Han, en sorte que, même si les biens Han n’excèdent pas un cinquième, les Xiongnu finalement passeront sous le contrôle des Han. » Il prônait ainsi le rejet de la soie et de la nourriture d’origine Han. Notons au passage que la soie n’était pas tant un produit d’exportation, comme on a pu le présenter parfois, mais davantage un expédient diplomatique vecteur d’acculturation et indirectement d’une dépendance à la puissance chinoise.

Mais cette situation restait inconfortable et le conflit perdurait. En 139 av.n.è., l’empereur Wu décida d’envoyer un ambassadeur, Zhang Qian, pour nouer une alliance de revers avec les Yuezhi, qui peuplaient l’Ouest de l’actuelle province du Gansu avant d’en être chassés au-delà du Pamir par les Xiongnu. Il fut fait immédiatement prisonnier et vécut plusieurs années auprès des Xiongnu avant de pouvoir s’évader et gagner le Dayuan, dans la vallée de la Ferghana. Le retour n’en fut pas moins mouvementé et ce n’est que treize ans après son départ, en 126 av.n.è., que Zhang Qian put faire ses rapports à l’empereur, rapports dont le texte – abrégé ? – est conservé dans le Shiji, les « Mémoires historiques » de Sima Qian.

Départ de Zhang Qian vers l’Ouest, peinture murale dans une des grottes de Mogao (VIIe siècle).

Zhang Qian décrivit plusieurs territoires de l’ouest : le Dayuan, la vallée de la Ferghana, le Da Yuezhi, la vallée de l’Amu Darya, le Daxia, la Bactriane, et le Kangju, la Sogdiane, qu’il avait visités en personne. Mais il évoqua aussi des pays dont il avait entendu parler, notamment l’Anxi, qui serait l’Empire arsacide – parthe –, et la région de Tiaozhi, et de Lixuan, qui donnait sur « la mer Occidentale », l’océan Indien ou bien la mer Méditerranée ; l’un et l’autre pourraient correspondre respectivement à la Mésopotamie et l’Égypte, mais cela reste très hypothétique. Zhang Qian est passé dans la légende comme celui qui a ouvert la « route de la soie ». Pourtant, l’ambassade, en elle-même, fut un échec. Aucune alliance ne fut conclue, aucun échange commercial n’a eu lieu. Zhang Qian lui-même n’était pas allé au-delà du Daxia.

Néanmoins, grâce à lui, un nouvel horizon s’ouvrait vers les « territoires de l’ouest » (xiyu), terme assez vague désignant les espaces situés à l’ouest de Yumenguan, la « Porte de jade », située sur la Grande Muraille, près de Dunhuang, à l’extrémité orientale du désert du Taklamakan. Celle-ci, érigée par l’empereur Wudi peu après 121 av.n.è., ouvrait la route des échanges vers l’Asie centrale et au-delà. C’est également près de Dunhuang, dans les grottes de Mogao, qu’on peut voir encore aujourd’hui une représentation murale de l’ambassade de Zhang Qian, qui date du VIIe siècle n.è. Mais davantage qu’un Ouest qu’on imaginerait correspondre au monde méditerranéen, ce qui a retenu l’attention de Zhang Qian lorsqu’il fut au Daxia, en Bactriane, c’est la présence de bambous de Qiong et de vêtements de Shu et que selon ses informateurs ces biens provenaient du Shendu :

Le Shendu se trouve à plusieurs milliers de li au sud-est du Daxia. Les gens sont agriculteurs et vivent un peu comme ceux du Daxia ; mais le pays est plat, humide et chaud. Les gens montent des éléphants pour combattre. Le pays est proche d’une grande rivière5.

Tous ces éléments, assez spécifiques, semblaient indiquer l’Inde, ou plus exactement un pays du Nord de la péninsule Indienne, du côté de l’Indus. Or le bambou de Qionq (qiongzhu zhang) et le tissu de Shu (shujin) – de soie ou de lin – provenaient de deux lieux qui se trouvent dans l’actuel Sichuan, en Chine. Ceci impliquait qu’il existât déjà une connexion entre le Sichuan et le Nord de l’Inde, et ces échanges ne se faisaient pas par le chemin emprunté par Zhang Qian, la Tian Shan Nan Lu, la « route Sud des Monts Célestes ». Or, selon Sima Qian, Zhang Qian insista sur les qualités commerciales du Daxia. Il s’agissait donc, dès lors, puisque la route du Nord était bloquée par les Xiongnu, de trouver une autre route entre le Shu, dans le Sichuan actuel, qui avait été annexé à la fin du IVe siècle av.n.è., et le Shendu (l’Inde).

Sima Qian rapporte que l’empereur, informé de ces grands États dont le mode de vie était comparable à celui de la Chine, notamment par la pratique de l’agriculture : le Dayuan, le Daxia et l’Anxi, espéra les placer pacifiquement sous son hégémonie afin d’étendre son territoire sur des dizaines de milliers de li et « d’attirer à sa cour des hommes aux moeurs étranges qui viendraient traduire et retraduire leurs langues6 ». L’expression est usuelle dans la rhétorique chinoise et exprime la distance par la nécessité de recourir à des intermédiaires multiples pour servir d’interprètes. « Sa puissance serait alors connue dans tous les pays entre les quatre mers. » Si les expéditions comme celle de Zhang Qian avaient donc pour finalité d’étendre l’empire, celui-ci ne se concevait que selon une logique centripète. Il fallait venir à lui.

Tel était, du moins, le discours officiel. Cependant, l’empereur approuva la suggestion de Zhang Qian d’explorer la possibilité d’une connexion par le sud-ouest à partir de Jianwei dans la province de Shu, c’est-à-dire pour la passe de Yangping, qui marque l’entrée dans le bassin du Sichuan à travers les monts Qinling.

Des hommes furent envoyés, en quatre groupes, vers les régions de Mang, de Ran, de Xi, de Qiong et de Po. Ils parvinrent à avancer d’un ou deux mille li, avant d’être bloqués par les tribus Di et Zuo au nord, et par les tribus Sui et Kunming au sud. Les tribus Kunming n’avaient pas de dirigeants, se consacraient au pillage et au vol. Aussi aucun groupe n’atteignit sa destination. Néanmoins, ils apprirent qu’à un millier de li, ou plus, vers l’ouest, il y avait un État appelé Dianyue où les gens montaient des éléphants et où les marchands de Su parfois allaient, sans mission officielle. C’est ainsi que pour la première fois, les Han, en cherchant à atteindre le Daxia, entrèrent en contact avec le royaume de Dian7.

Celui-ci était situé dans le Yunnan actuel, autour du lac Dian. Sima Qian raconte ailleurs que le roi demanda à l’envoyé chinois quel royaume était le plus vaste, le sien ou bien celui du roi Han ? La question passait pour de la simple ignorance tant il était évident que l’Empire chinois était le plus étendu, mais cela était bien considéré comme la conséquence d’un manque de contacts entre les deux États et tout simplement de l’absence de routes8.

Toujours selon le Shiji, Zhang Qian fut envoyé une nouvelle fois vers le nord-ouest, auprès des Wusun, dans la vallée de l’Illi, au nord du Tian Shan, toujours pour contrecarrer les Xiongnu. Mais lorsqu’il arriva à la cour des Wusun, il trouva ceux-ci divisés en plusieurs factions et il lui fut donc impossible d’obtenir un quelconque engagement diplomatique en faveur de l’empereur Han. Cependant, Zhang Qian expédia à partir de là des hommes dans plusieurs directions, vers le Dayuan, le Kangju, le Da Yuezhi, le Daxia, l’Anxi, le Shendu, le Yutian, le Yumi et d’autres pays adjacents. Les Wusun fournirent des guides et des interprètes9. Zhang Qian revint à la cour impériale avec des émissaires Wusun, qui témoignèrent en retour de la grandeur de l’Empire Han et permirent des relations entre les deux États. Un an plus tard, voire plus, ce furent les envoyés de Zhang Qian qui revinrent du Daxia et d’autres pays, accompagnés eux aussi par des ambassadeurs de ces États. Sima Qian insiste :

Ce fut Zhang Qian qui ouvrit la voie à ce mouvement, et tous les envoyés qui ont voyagé plus tard vers ces pays ont compté sur sa réputation pour obtenir une audience10.

***

Au-delà de la Porte de jade, qui constituait un point de passage obligé vers l’ouest, s’ouvrait donc tout un éventail de pays. L’Ouest était un horizon qui allait du nord au sud, des steppes d’Asie centrale à l’Inde. Notre occidentalocentrisme nous égarerait à trop chercher la place d’une Europe qui n’existait pas. Cependant, l’Extrême-Occident avait une signification particulière car c’était là qu’était censée se trouver l’« Eau Faible » (ruò shu) et la « Reine Mère de l’Ouest » (Xi Wang Mu), divinité ancienne. Dans le Shiji, les deux étaient situés dans le pays de Tiaozhi, en Mésopotamie : le pays est décrit comme marécageux, avec des oiseaux qui pondent des œufs comme des jarres – sans doute des autruches ; quant aux habitants, ils sont réputés pour leur magie, ce qui rappelle la vieille réputation des Babyloniens, qu’on trouve aussi bien dans les sources grecques que dans les sources arabes plus tardives.

Le Hou Hanshu, le « Livre des Han postérieurs », est une chronique tardive de l’histoire de la dynastie des Han orientaux (25-220), compilée par Fan Ye dans les années 420-440 à partir d’histoires plus anciennes, dont le Xiyu Zhuan, « Mémoire sur les régions occidentales ». On retrouve la description du Tiaozhi, mais avec l’addition du récit d’une ambassade. Sous le règne de l’empereur He, en 97 n.è., Ban Chao, gouverneur des régions de l’Ouest (Xiyu), envoya Gan Ying vers l’ouest. Arrivé au Tiaozhi sur les rives de la « grande mer », les marins de la frontière occidentale de l’Anxi le mirent en garde : « La mer est vaste. Avec des vents favorables, il est néanmoins possible pour les voyageurs de traverser en trois mois. Mais si on rencontre des vents défavorables, cela peut prendre deux ans. » Sans doute parlaient-ils de l’océan Indien. Gan Ying n’alla pas plus loin.

En revanche, l’horizon géographique s’était élargi. Un autre chapitre du Hou Hanshu évoque la venue, en 121, d’une ambassade du roi de Dan pour payer tribut à l’empereur, en l’occurrence des musiciens et des magiciens qui venaient d’un pays à l’ouest de la mer, le Da Qin. L’auteur établit une correspondance avec le Lijian, qui est une variante de Lixuan, déjà connu, mais difficile à identifier. Il ne s’agirait plus de l’Égypte, mais de l’Empire romain : « Son territoire fait plusieurs centaines de li carrés ; il y a plus de quatre cents cités fortifiées. » Cependant, certaines remarques ne manquent pas d’étonner, comme la mention de l’élevage de vers à soie. Si l’usage de la soie était répandu dans l’Empire romain à partir du Ier siècle av.n.è., les vers à soie n’ont été introduits que sous le règne de Justinien, au VIe siècle. Quel sens donner à cette invraisemblance ? La réponse pourrait venir d’un autre étonnement : pourquoi nommer l’Empire romain « Da Qin », du nom de la première dynastie impériale, « Grand Qin » ? La réponse donnée par le Hou Hanshu ne manque pas de susciter une certaine circonspection : « Les habitants de ce pays sont grands et honnêtes. Ils ressemblent aux habitants des pays centraux [Zhongguo], c’est pourquoi ce royaume est appelé Da Qin [Grande Chine]. »

Si des contacts ont eu lieu, l’imaginaire semble l’avoir emporté sur la réalité. L’Empire romain apparaissait comme un égal de l’Empire chinois et se devait donc d’en avoir les caractéristiques, dont celle de pratiquer la sériciculture. C’est du moins l’hypothèse qui permettrait d’expliquer la mention de tissus fabriqués à partir de vers à soie, même s’il a existé, sur l’île de Cos, une tradition de tissage à partir de soie sauvage, la coa vestis décrite par Pline, et produite à partir des cocons de chouette (Pachypasa otus), un papillon d’Europe du Sud-Est et du Moyen-Orient ; et que l’allusion à un « fin tissu fait des cheveux de mouton marin » pourrait faire référence au byssus, la « soie marine » produite notamment par la grande nacre (Pinna nobilis) et qui peut être récoltée, cardée et tissée : peut-être l’énigmatique eraia thalassa, la « laine marine », dans un édit de
Dioclétien ?

Quoi qu’il en soit, le résultat de cet élargissement est le déplacement, toujours plus vers l’ouest, des mythes. Selon le Hou Han Shu, c’est « à l’ouest du Da Qin que se trouvent l’Eau Faible et le Sable Mouvant, près du lieu où réside la Reine Mère de l’Ouest, Xi Wang Mu, près du couchant ».

***

Bien plus tard, à la fin du XVIe siècle, Wu Cheng En écrivit un roman resté extrêmement célèbre, Xī Yú Jì, La pérégrination vers l’Ouest, dans lequel il racontait les aventures d’un moine bouddhiste, Sanzang, parti chercher les textes sacrés au royaume de Bouddha. Le roman, empli de merveilleux, est tout de même inspiré de faits réels. Sous la dynastie des Tang, au VIIe siècle, Xuán Zàng était effectivement parti en Inde pour ramener des textes sanskrits jusqu’alors inconnus en Chine. Le récit en avait été raconté par son disciple dans un Mémoire sur la région de l’Ouest à l’époque des Grands Tang (Dà Táng Xī Yù Jì). L’Ouest n’était pas l’Occident, mais l’Inde, assimilée au « Paradis de l’Ouest ».


L’outrepassement du monde

Zhang Qian n’est pas une figure royale, comme Gilgamesh ou Alexandre le Grand. Il fut un émissaire au service de l’empereur chinois et un explorateur qui s’aventura en des territoires lointains, inconnus, à l’ouest de la Chine. On le fait souvent passer pour celui qui ouvrit la route de la soie. Mais ne cédons pas à un téléologisme géographique : parmi tous les pays de l’Ouest, les pays du pourtour méditerranéen n’ont été qu’entraperçus, dans une vision confuse où se mêlaient les mythes autour de la Reine Mère de l’Ouest. De l’Asie centrale à la péninsule Indienne, l’horizon occidental était large.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 6, vous embarquer sur l’océan Indien. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 3, suivre le roi bicornu.

Le tissage du monde

Zhang Qian a été un explorateur. Il s’est aventuré en des territoires inconnus pour nouer de nouvelles alliances afin de contrer les Xiongnu. Son expédition en elle-même a été un échec. Cependant, il a bien ouvert une voie vers l’ouest, permettant à d’autres émissaires d’aller encore plus loin. Il a également découvert qu’il existait déjà des liens entre le Sud de la Chine et l’Inde, qui échappaient à l’Empire Han et à la diplomatie.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 5, faire l’apologie ou dénigrer la mondialisation romaine. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il n’y a aucune mise en connexion avant.

Sommaire

Chapitre 3. IV ͤ s. av.n.è. – Le roi de tout le monde

EN FEUILLETANT UN VIEUX MANUSCRIT de jurisprudence déniché par Georges Bohas dans la bibliothèque Mamma Haïdara de Tombouctou, on trouverait une Histoire du Bicornu rapportée par Abou Abdelmalik. Elle commence ainsi : « Les gens émettent divers avis à son sujet. On raconte que c’était un roi d’origine yéménite qui a régné sur le monde entier. D’autres disent qu’il était d’origine grecque, d’autres disent que c’est un prophète ou encore un simple envoyé [de Dieu] sans être un prophète1. » Dans un manuscrit éthiopien de l’Histoire des Juifs de Joseph Ben Gorion, daté du XVIIe siècle et traduit en anglais par E.A. Wallis Budge, on pourrait lire comment ce roi se convertit au judaïsme2. Alors qu’il s’apprêtait à marcher contre le sanctuaire de Jérusalem, il fit la rencontre d’un messager divin envoyé pour l’aider à conquérir les rois et les nations. Aussi, lorsqu’il rentra dans le sanctuaire et qu’il vit en face de lui le grand prêtre, « il était conscient de ce qu’il lui avait été ordonné de faire, se hâta de descendre de cheval, tomba face contre terre, et il le salua avec déférence », quand tous s’attendaient à être tués ; stupéfaction. Le grand prêtre le salua à son tour et le conduisit dans le sanctuaire où il pria le Dieu tout-puissant. Mais dans un autre manuscrit éthiopien, dont on a tout lieu de croire qu’il porte l’influence de l’Église copte3, le fils de Philippe, roi de Macédoine, et de Kuestibâr, « était saint de corps et d’esprit, et il priait le Dieu tout-puissant son Seigneur4 ». Son amour était pur, « il ne l’avait pas souillé par le plaisir du désir de la chair, tel Élie le Tishbite, l’ermite du désert de Horeb5 ». Il était un modèle chrétien.

Au Xe siècle, dans le Shāh Nāmeh, le « Livre des rois », le poète persan Ferdowsi établit bien sa filiation grecque par sa mère, Nāhīd, fille du césar Fīlqūs. Selon les conseillers de Dārāb, le roi perse, Nāhīd avait une « taille de cyprès » et des « joues de printemps » : « On ne trouve pas d’enchanteresse comme elle en Chine, elle brille au milieu des idoles comme une bague étincelante6. » Fīlqūs, en mauvaise posture suite à une défaite importante contre Dārāb, aurait été contraint de la lui offrir. Le roi des rois s’en serait immédiatement épris, mais il en fut dégoûté subitement, une nuit, lorsque, respirant paisiblement à ses côtés, elle exhala un souffle mauvais. Les médecins y remédièrent, grâce à l’herbe iskandar, mais cela ne suffit pas à lui faire retrouver l’amour et Dārāb renvoya Nāhīd. Il ignorait cependant que celle-ci était enceinte et de retour auprès de son père, le césar Fīlqūs, « elle mit au monde un fils semblable à la lune brillante », qu’elle nomma Iskandar. Plus tard, Iskandar, à moitié persan, devait tuer Dārāb, fils de Dārāb, autrement dit
son demi-frère, qu’en d’autres langues, on nomme Darius.

Un autre manuscrit, du XVe siècle, conservé à Leyde, confirmerait qu’il serait bien grec par sa mère, Olympias ; toutefois, « la plupart des gens se trompent en disant qu’il est le fils du roi Philippe. Telle n’est point la vérité. Il n’était pas le fils de ce roi mais, comme le disent les meilleurs sages égyptiens, celui de Nectanébo, lorsqu’il a abandonné la dignité royale7 ». C’est également la version qu’on trouverait dans un manuscrit syriaque. Nectanébo II était le dernier pharaon de la XXXe dynastie, défait par les armées perses.

En France, Alexandre de Bernay, au XIIe siècle, évoque bien le fait. Plusieurs disaient qu’il était bâtard, né par enchantement, ce qui provoquait grande ire chez la reine. Mais tout cela, selon l’écrivain normand, n’est que tromperie ; Naptanabus, « en langue d’Arabie », avait seulement aidé l’enfant à naître.

***

Musulman, juif, chrétien, Alexandre le Grand a été adopté par tous et sa filiation se prêtait à toutes les histoires.

Entre son accession au trône de Macédoine en 336 av.n.è. et sa mort soudaine, à Babylone en 323, Alexandre avait conquis à la tête d’une armée de quelques dizaines de milliers de soldats l’Empire achéménide, qui s’étendait alors sur l’ensemble de l’isthme central de l’Eufrasie, de l’Asie mineure et l’Égypte jusqu’à la Sogdiane et la vallée de l’Indus. L’empire d’Alexandre ne fut pas considérablement plus vaste que celui de Darius, mais l’épopée guerrière de sa conquête a laissé une empreinte durable dans les mémoires et la figure historique d’Alexandre, dès son vivant, s’est brouillée dans une aura légendaire. L’ironie de Lucien de Samosate, au IIe siècle, n’est pas sans vérité lorsqu’il croyait voir dans l’ombre des dieux celle de l’ambition. Ainsi imagina-t-il un dialogue, aux Enfers, entre Diogène le Cynique et Alexandre :

D. — Eh quoi ! Alexandre, toi aussi, tu es mort comme nous tous ?
A. — Tu le vois, Diogène, mais il n’est pas extraordinaire qu’étant homme, je sois mort.
D. — Ainsi donc Ammon mentait, quand il disait que tu étais son fils ? C’est bien de Philippe que tu étais fils ?
A. — De Philippe, évidemment ; car je ne serais pas mort, si j’avais été fils
d’Ammon.
D. — Et c’étaient aussi des contes du même genre qu’on débitait sur Olympias, quand on disait qu’un dragon avait commerce avec elle, qu’on l’avait vu dans son lit, que tu étais né de ces rapports, et que Philippe était dans l’erreur en se croyant ton père.
A. — Moi aussi, j’ai entendu dire cela comme toi ; mais à présent je vois que les discours de ma mère et les prophéties d’Ammon n’avaient pas le sens commun.
D. — Mais leurs mensonges, Alexandre, ne t’ont pas été inutiles pour tes affaires ; nombre de gens tremblaient devant toi, convaincus que tu étais un dieu.
Mais dis-moi, à qui as-tu laissé ton empire8 ?

La question est aussi insolente que cruelle car l’empire d’Alexandre ne lui a pas survécu. À sa mort, les divisions et les rivalités entre ses diadoques, ses généraux, l’ont emporté. Mais l’aura légendaire est restée. Au XIIIe siècle, selon le voyageur vénitien Marco Polo, au Badakhchan, dans le Pamir, tous les rois prétendaient descendre d’Alexandre et de la fille de Darius, et tous s’appelaient « en sarrazin Zul Carman », Dhū al-qarnaïn, par référence au grand Alexandre9. Au XIXe siècle, le voyageur anglais Alexander Burnes fait part de son étonnement lorsqu’il découvre qu’au Tadjikistan, ce n’étaient pas seulement les chefs du Badakhchan et du Darvaz qui prétendaient être les héritiers d’Alexandre le Grand, les chefs des provinces du Kulab, du Chughnan, du Wakhan, et des États de Chitral, de Gilgit et d’Iskardo, revendiquaient aussi cette illustre ascendance. « Que cette descendance soit vue comme vraie ou fabuleuse, les peuples eux-mêmes reconnaissant la dignité héréditaire de ces princes ; et eux, en retour, revendiquent tout honneur royal, et refusent de donner leurs enfants en mariage aux autres tribus10. » En Indonésie, dans le Hikayat Hang Tuah, texte datant du début du XVIIIe et narrant les hauts faits du guerrier musulman Hang Tuah à l’époque du
sultanat de Malacca trois siècles plus tôt, lors de l’intronisation de Sang Maniaka, raja de Bentan, les musiciens jouèrent la « mélodie d’Alexandre le bicornu » (Iskandar Zulkarnain).

***

Alexandros, Iskandar, Dhū al-qarnaīn sont les noms d’un même roi dont l’épopée a hanté l’imaginaire des hommes. Alexandre, parce qu’il a été le roi du monde, a été le roi de tout le monde – ou presque. Le vecteur principal de cette mémoire d’Alexandre a été le Roman du Pseudo-Callisthène, rédigé sans doute au IIIe siècle av.n.è., à partir d’un matériel plus ancien11. Il a été traduit en de multiples langues et a été réécrit en fonction du contexte. Le Roman d’Alexandre a ainsi été porté par les vagues de mondialisation qui se sont recouvertes les unes les autres au fil des siècles. Mais le succès de cette histoire tient aussi peut-être au fait qu’Alexandre est en soi un héros de la mondialisation ; il est celui qui est allé d’un bout à l’autre du monde. Vers l’Orient, il a égalé Hercule en atteignant les statues dressées par celui-ci au bord de la mer et à la vue desquelles Alexandre, selon Thomas de Kent, au XIIe siècle, s’émerveilla. Nul n’était allé plus loin. Elles bornaient le monde connu et faisaient écho aux colonnes d’Hercule, à l’Ouest, à savoir le détroit de Gibraltar12. Dans le poème d’Alexandre de Paris, qui date également de la fin du XIIe siècle, la tente d’Alexandre est décorée d’une « mappemonde qui vous montre et enseigne/que la terre est entourée de mer/et divisée, selon les philosophes,/en trois parties que je sais bien nommer : /c’est l’Asie et l’Europe et l’Afrique leur compagne13 ». Alexandre serait même allé au-delà des « bornes d’Arthur » – un imaginaire se substituant à un autre : « Il les franchit de la distance d’un jet d’arbalète14. »

L’incipit d’un manuscrit éthiopien du XIXe siècle, dont le texte est une traduction en guèze du XIVe siècle de la version syriaque du Pseudo-Callisthène d’après un intermédiaire arabe, est particulièrement révélateur : « Au nom de Dieu, le miséricordieux. Avec l’aide de Dieu tout-puissant, et par la grâce qu’il nous a accordée, nous commençons à écrire les voyages d’Alexandre qui est fameux dans l’histoire. Il est celui dont certains savants ont écrit et vu des pans de l’histoire, nous écrivons sous l’autorité des sages qui ont compilé ses périples et son pouvoir dans les sept climats [qālīm] du monde, et ses voyages d’est en ouest, et son
règne sur la terre et ses marches jusqu’à ses limites, et ses voyages sur la mer qui n’avait jamais été traversée, et ses voyages dans les airs, et son arrivée dans le pays des ténèbres, et son périple dans les lieux où Dieu lui a donné le savoir, et ses principaux faits et gestes15. »

Au Ier siècle n.è., Quinte-Curce, l’historien latin, relatait les difficultés d’Alexandre en Bactriane et, prévenant le lecteur de sa dimension peut-être irrespectueuse à l’encontre du conquérant, rapportait le discours tenu par le plus âgé des ambassadeurs scythes venus le convaincre de faire demi-tour : « Si les dieux avaient voulu que ton physique fût à la taille de ta cupidité, le monde ne te suffirait pas [orbis te non caperet] : d’une main tu toucherais à l’Orient, de l’autre à l’Occident ; et, parvenu là, tu voudrais savoir où se cache l’éclat du dieu suprême. Tel quel, tu désires ce qui te dépasse. D’Europe, tu gagnes l’Asie ; d’Asie, tu passes en Europe. Finalement, si tu domptes l’humanité entière, tu iras te battre contre les forêts, les neiges, les fleuves, les bêtes sauvages16. »

Alexandre aurait été atteint d’hubris, de démesure. Et pourtant, n’est-ce pas cela qui l’a rendu si extraordinaire ? Dans son immense Tarikh al-rusul wa al-mulūk, son « Histoire des prophètes et des rois », Tabāri, mort à Bagdad en 939, expliquait qu’« Alexandre est appelé Dhu al-qarnaīn pour cette raison qu’il alla d’un bout à l’autre du monde. Le mot qarn veut dire une corne, et on appelle les extrémités du monde cornes ». Et d’appuyer son propos sur la sourate XVIII, où la question avait été anticipée. « S’ils t’interrogent au sujet de Dhū al-qarnaīn, dis : “Je vais vous raconter une histoire qui le concerne.” » Celui qui parle dans le Coran raconte alors comment Dhū al-qarnaīn prit un chemin, jusqu’au couchant du soleil ; puis un autre chemin, jusqu’à l’endroit où le soleil se lève. Il n’est cependant pas dit explicitement, dans le Coran, que Dhū al-qarnaīn est Alexandre et cette identification a été réfutée par certains, comme Ibn Taymiyya, au XIVe siècle, qui ne pouvait accepter cette valorisation d’un roi polythéiste.

Dans la version mongole, le thème dominant, contrairement à ce à quoi on aurait peut-être pu s’attendre, n’est pas celui des conquêtes, mais la quête de l’immortalité. Au terme de son périple, de retour dans la ville de Misir (Alexandrie), Sulqarnai rassemble sa noyad, l’assemblée de ses « officiers », et déclare : « Traversant la vaste terre, la vaste mer, et le fond de la mer, je suis de retour. J’ai fait l’ascension du mont Sumur. J’ai suivi les ténèbres dans la direction du soleil couchant. Voyageant deux ans, dans la troisième année, favorisé par l’eau d’éternité, j’en sortis. J’ai vécu exactement trois cents ans. Maintenant, sur cette terre, je suis le seul à être devenu qan17 » – le souverain. Alexandre/Dhū al-qarnaīn n’est pas
sans rappeler Gilgamesh, le héros de l’au-delà.

Inversement, en 1572, dans Les Lusiades, le poète portugais Luís de Camões célébrait la puissance de son roi Dom Sebastião, en qui le poète voyait un nouvel Alexandre18, et chantait les exploits homériques
de la nation lusitanienne, de ces héros qui affrontaient mille dangers.

Mais dans l’Europe du XVIIIe siècle, on admirait moins le conquérant, qu’on critiquait plutôt pour ses débordements sanglants, que le monarque mercantiliste. Déjà, à la fin du siècle précédent, Pierre-Daniel Huet adressa à Colbert, en 1669, une Histoire sommaire du commerce et de la navigation des anciens, dont un des chapitres commençait ainsi : « Les choses étaient en cet état, lorsque Alexandre attaqua l’empire des Perses ; et par la conquête qu’il en fit, changea, pour ainsi dire, la face du monde, et fit une grande révolution dans les affaires du commerce. Il faut donc regarder cette conquête, et principalement la prise de Tyr, et la fondation d’Alexandrie, comme une nouvelle époque du commerce. Ce changement arrivé dans le gouvernement des États et dans les intérêts des peuples, ayant ouvert de nouveaux ports, et de nouveaux passages, a fait prendre un nouveau tour à la conduite du trafic19. » Le changement paradigmatique dans la lecture de l’œuvre d’Alexandre est à l’aune des préoccupations mercantilistes de l’époque et rappelle la manière dont Fénelon présentait les Tyriens dans les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, paru en 1699. Comme l’a mis en évidence Pierre Briant20, le texte de Huet, qui ne fut publié qu’en 1716, eut une grande influence sur Montesquieu, qui, dans L’esprit des lois, paru en 1751, le plagiait plus ou moins : « Quatre événements arrivés sous Alexandre firent, dans le commerce, une grande révolution : la prise de Tyr, la conquête de l’Égypte, celle des Indes, et la découverte de la mer qui est au midi de ce pays21. » L’important était dans la question posée : « Faut-il conquérir un pays pour y négocier ? » – le commerce justifie-t-il l’impérialisme ? Alexandre, pour Montesquieu, semblait en être une forme acceptable car dans ses conquêtes, il n’y eut ni maîtres ni esclaves, ni conquérants ni vaincus : « Qu’est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu’il a soumis22 ? »

***

Encore aujourd’hui, Alexandre reste parfois associé, malgré les critiques, à un rêve d’humanité unie, pour reprendre le titre de la conférence donnée par William W. Tarn en 1933, « Alexander the Great and the Unity of Mankind23 ». Comme l’écrit Peter Coulmas dans son histoire du cosmopolitisme : « Quelle que soit la façon dont on interprète les impulsions et les objectifs d’Alexandre, il conçut et réalisa au moins en germe la vision d’un empire universel englobant et réunissant tous les pays. Il fut le premier à exprimer l’idée universelle que tous les hommes, enfants d’un même père, étaient frères et devaient par conséquent vivre en homonoia, dans l’harmonie de l’esprit et de l’âme, indépendamment de leur origine et de leur appartenance24. » Il s’inscrivait ainsi dans la lecture proposée par Plutarque dans La fortune d’Alexandre : « Ce que Zénon a écrit comme un songe ou une image d’une juste loi et d’une constitution de philosophe ce qu’il avait pensé, Alexandre a mis en œuvre la parole. […] Mais se considérant envoyé des dieux comme gouverneur commun et médiateur de tous, ceux qu’il ne pouvait assembler par la parole, les forçant par les armes, mettant au même endroit ce qui était de partout, comme dans un cratère d’amitié, mélangeant les vies, les mœurs, les unions, les habitudes, il ordonna que tous regardent le monde habité [oikouméné] comme une patrie, l’armée comme une acropole et une garnison, les bons comme des parents, les méchants comme des étrangers25. »


L’outrepassement du monde

Alexandre le Grand a parcouru des milliers de kilomètres. Il a pourchassé son ennemi, le roi achéménide, puis a poursuivi ses conquêtes, avant d’être obligé par son armée de rebrousser chemin et de rentrer vers Babylone. Plus que l’espace conquis, qui n’est guère plus étendu que l’Empire perse, c’est cette soif d’aller de l’avant, d’aller toujours plus loin, qui a marqué les esprits et en a fait un héros dont la légende a pris le pas sur l’histoire, le hissant à l’échelle du monde.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 4, pour changer de point de vue et d’horizon. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 2, en restant à Babylone.

L’ordonnancement du monde

Alexandre a-t-il véritablement créé un empire-monde ? Alexandre est indéniablement un roi conquérant, mais la figure est fragile car l’empire a été aussi vaste qu’il a été éphémère. Il ne lui a pas survécu. Pourtant, même éclaté en plusieurs royaumes, le monde hellénistique qui a succédé à l’empire est resté animé de mouvements, d’échanges, de conflits aussi.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 5, avec l’empire suivant. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, même si l’empire d’Alexandre ne peut pas être considéré comme le premier empire-monde.

Sommaire

Chapitre 2. VI ͤ S. AV. N . È . – L’au-delà

C’EST UNE TABLETTE D’ARGILE VIEILLE DE 2 600 ANS, peut-être davantage, conservée actuellement au British Museum sous le numéro BM 92687. Ou plus exactement des miettes de tablette recollées ; il en manque. On n’est même pas sûr de savoir d’où celles-ci proviennent, peut-être des fouilles de Borsippa, un tell à une vingtaine de kilomètres de l’antique Babylone, mais sans aucune certitude. Le site internet du musée lui-même indique un autre lieu : Sippar (tell Abu Habbah), plus au nord que celui de Borsippa1.

Beaucoup la considèrent comme la plus vieille carte du monde, en tout cas d’un monde. Pour être exact, il s’agit moins d’une représentation topographique, une carte donc, que d’une représentation topologique, le schéma d’un espace. Au centre, il y a un trou, un petit trou, qui ne représente aucun lieu et n’a aucun sens, à la grande frustration des géographes. Un peu au-dessus, un rectangle et une mention manuscrite indiquent la ville de Babylone, que traverse une double ligne brisée qui, de toute évidence, représente l’Euphrate, même si celui-ci n’est pas nommé. Quelques autres indications sans cohérence apparente : sont mentionnés ici le territoire des Bīt Yākin, une confédération chaldéenne du Sud de la Basse-Mésopotamie, là la ville de Dēr, au piémont du Zagros, ici l’Assyrie, dont le nom est inscrit dans un cercle, là l’Urartu, dont le nom apparaît entre deux cercles ; et à côté de ces noms, quelques cercles vides – peut-être parce que la tablette originale – dont celle retrouvée n’est qu’une copie – n’était plus lisible lorsque celle-ci a été faite.

Le tout s’inscrit dans un double cercle, et le point central est sans doute la trace de la pointe du compas. Ce double cercle, c’est l’Océan, marratu, un mot akkadien dont la plus ancienne occurrence date du IXe siècle. Cependant, dans le texte qui accompagne la carte, et qui est semble-t-il plus ancien, l’auteur parle du tāmtu pour désigner la mer.

La structure globale nous est familière. Elle a traversé les siècles et constitué une trame commune pour les sociétés de l’Ouest eufrasien. Homère, dans l’Iliade, chantait « l’Océan, le fleuve qui s’écoule en rejoignant sa source2 », qu’on retrouve sur le bouclier fabriqué par Héphaïstos pour Achille : « Puis, à l’extrême bord du bouclier solide, il [le dieu] place l’Océan, le vaste et puissant fleuve3. » Cette similitude n’est pas un hasard. Il y a une proximité spatiale et ce serait une pièce à rajouter au dossier des influences orientales sur l’œuvre homérique4 – au IIe siècle n.è., dans Histoire vraie, Lucien de Samosate ne faisait-il pas dire à Homère qu’il était un Babylonien5 ?

Ce schéma circulaire se retrouve ensuite parmi les premiers géographes
grecs, au VIe siècle av.n.è., comme Anaximandre ou Hécatée de Milet – si sévèrement raillés par Hérodote : « Je ris de voir tant de gens nous donner des “cartes du monde” qui ne contiennent jamais la moindre explication raisonnable : on nous montre le fleuve Océan qui enserre une terre parfaitement ronde, comme faite au tour6. »

Mais sur la carte babylonienne, cet océan circulaire ne circonscrit pas tout. Il y a un au-delà. Plus ultra, six triangles, formant une étoile, très probablement huit en l’état d’origine. Ces huit territoires d’outre-mer sont des sortes d’îles, nagū selon le texte. Ce dernier, au recto, très abîmé sur ses bords, est difficile à interpréter également. Il y est question de lieux lointains aux premiers temps du monde, des créatures du Tiamat, le chaos océanique primordial, que Marduk a affrontées, d’Utnapishtim, héros de la version mésopotamienne du Déluge, de Sargon d’Akkad et de son ennemi légendaire, Nur-Dagan. Au verso, le texte décrit sept nagū, sur huit. Ces descriptions ne sont pas toutes lisibles et restent difficiles à comprendre. On y parle d’une région désertique et d’une autre aux arbres immenses, d’une région au bétail cornu et d’une autre où le soleil se lèverait. L’ensemble du texte semble donc se référer à des régions éloignées en relation avec des figures littéraires familières et des animaux exotiques. Il éclaire le pourtour de la carte, et non sa partie centrale qui n’aurait qu’une fonction de localisation référentielle pour situer l’inconnu par rapport au connu, ce qui est là-bas par rapport à l’ici. Le point central apparaît ainsi comme une sorte de hic et nunc, l’ici et maintenant d’un scribe mésopotamien. Mais il serait quelque peu abusif d’y voir l’expression d’un babylocentrisme. La carte est tout simplement mésopotamienne.

La dernière partie, en guise de résumé, mentionne les « quatre régions [du monde] » (kibrāt erbetti). La phrase est perdue en raison d’une cassure, mais elle justifie bien qu’on puisse parler d’une carte du monde dans une perspective englobante. Dans la géographie mésopotamienne, la notion des « quatre régions » est celle qui exprime sans doute le mieux cette idée du monde. On la retrouve aussi bien en sumérien : ub-da-límmu. ba/an. ub. da. límmu. ba, « les quatre coins » ; qu’en akkadien : kibrāt arba’i/kibrāt erbetti, « les quatre régions », et kibrātu, « les régions ». La première occurrence date du règne de Naram-Sin, petit-fils de Sargon d’Akkad, qui régna au cours de la seconde moitié du XXIIIe siècle et qui se fit proclamer « Roi des quatre régions » (shar kibrāt arba’im). Son utilisation au verso de cette tablette justifie qu’on puisse parler de « carte du monde », sans anachronisme.

***

Pour essayer de mieux comprendre cette carte, on peut également
se référer à deux textes, sous-jacents.

Le premier auquel on peut penser est connu sous le titre de Géographie de Sargon. Quelques extraits nous sont parvenus grâce à deux tablettes datant du Ier millénaire av.n.è., l’une néo-assyrienne, l’autre babylonienne tardive. Il s’agit de la description de l’empire de Sargon d’Akkad – d’où le titre moderne qui lui a été donné. Sargon y est présenté comme celui qui a conquis « la totalité de la terre sous le ciel », « les pays du levant [ṣīt dshamshi] jusqu’au couchant [ereb dshamshi], l’ensemble de tous les pays7 », y compris des îles de la mer Méditerranée, « la Mer supérieure » (tāmti elīti) : Anaku et Kaptara ; et des îles du golfe Persique, « la Mer inférieure » (tāmti shaplīti) : Dilmun et Magan. À l’intérieur de cet espace, on compte huit territoires : Marhashi, Tukrish, Elam, Akkad, Subartu, Amurru, Lullubi et Anshan. L’expression « tous les pays du levant jusqu’au couchant » (ultu sīt dshamshi adi ereb dshamshi mātāti kalīshina) est celle qu’emploie, entre autres, Teglath-Phalasar III, le fondateur de l’Empire assyrien au milieu du VIIIe siècle av.n.è…8 Elle est une prétention à un empire-monde.

Le deuxième texte qui permettrait de comprendre cette carte est plus connu puisqu’il s’agit de l’épopée de Gilgamesh, le roi légendaire de la cité d’Uruk, en un temps incertain qui remonterait aux premières dynasties, « après le déluge ». Diverses interprétations peuvent être proposées de ce texte, dont on connaît par ailleurs différentes versions. Or Gilgamesh peut aussi être considéré comme un véritable héros mondialisateur :

Celui qui a traversé l’océan [ta-ma-ti], la mer immense, jusqu’au levant,
Celui qui a parcouru les [quatre] régions [du monde] [kib-ra-a-ti] en quête de la vie,
Celui qui est allé par-delà le danger jusqu’à Utanapishtī-le-lointain9.

Indépendamment de l’épopée, il existe d’autres textes, notamment des lettres attribuées à Gilgamesh, roi d’Uruk, ou parfois d’Ur, comme dans le début de celle qui a été trouvée à Sultantepe, un site assyrien près de Harran en Turquie, et qui exprime très clairement sa prétention à la domination mondiale : « Ainsi s’exprime Gilgamesh, roi de Ur, fils de Kullab, créature de Anu, Enlil et Ea, favori de Shamash, aimé de Marduk, qui comme une corde…, qui gouverne tous les pays de l’horizon jusqu’au zénith, dont les pieds sont baisés par tous les rois, roi qui du levant au couchant a soumis tous les pays comme avec une corde10. »

Cependant, Gilgamesh incarne bien plus que la figure archétypique du roi conquérant. Il est celui qui a franchi l’océan pour aller à la rencontre de Utnapishtim, le héros antédiluvien. Le trépas de son ami Enkidu a fait prendre conscience à Gilgamesh qu’il était un être de vie, et de mort. Gilgamesh, à partir de ce moment, n’a eu de cesse de chercher l’immortalité. La diversité et la richesse des thèmes de cette épopée expliquent sans doute son succès. Outre la version dite ancienne, c’est-à-dire babylonienne (deuxième quart du IIe millénaire av.n.è.), et la version dite récente, ninivite (premier tiers du Ier millénaire av.n.è.), toutes deux « mésopotamiennes » au sens restreint du terme, on a découvert des débris à Emar, en Syrie du Nord, à Meggido, en Israël, à Hattusha, en Turquie, on en connaît également des traductions, au moins partielles, en hittite et en hourrite. Tout ceci atteste d’une diffusion exceptionnelle de cette œuvre à l’échelle de ce qui a constitué un monde avec ses échanges, ses interactions, ses guerres.

Ainsi, au moment où cette carte babylonienne du monde fut reproduite, au milieu du Ier millénaire av.n.è., le processus de mondialisation s’était-il étendu et complexifié. On n’était plus à l’époque légendaire de Gilgamesh, ni à celle de Sargon, mais au temps de l’Empire néo-babylonien déclinant, ou déjà au temps de l’Empire achéménide. D’une certaine manière, cette carte était déjà une antiquité, comme était en train de le devenir l’épopée de Gilgamesh.

C’est à Babylone que les archéologues ont découvert la trace la plus récente de l’épopée dans sa version ninivite, un morceau de la tablette X, daté de 250 n.è. La ville avait perdu toute sa grandeur et le dernier scribe à lire l’akkadien et le sumérien était déjà mort depuis probablement plus d’un siècle. La Mésopotamie, comme monde, était passée.


L’outrepassement du monde

Gilgamesh, roi légendaire de la cité d’Ur, dans la basse vallée de l’Euphrate, est un héros. Il est celui qui a osé s’aventurer au-delà de l’espace civilisé, dans les marges inconnues, affronter des créatures monstrueuses, mais aussi chercher l’immortalité. L’influence sur la littérature de la région a été durable, par-delà l’oubli de l’œuvre elle-même.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 3, sur les pas d’un héros plus historique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 1, à la préhistoire de la curiosité.

La représentation du monde

On peut discuter de l’interprétation possible de cette carte babylonienne. Il n’en demeure pas moins que par sa structure schématique, elle détient une valeur archétypique de ce qu’est un monde, pour quelque société que ce soit. À partir d’un lieu, l’ici, un horizon se dessine qui est celui du monde connu, tandis qu’au-delà, dans l’ailleurs lointain, commence le territoire de l’imaginaire, peuplé de monstres et de personnages merveilleux.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 7, constater la pérennité du schéma. Si vous allez à rebours, vous avez atteint la plus ancienne représentation « mondiale » connue à ce jour ; mais la recherche archéologique nous amènera sans doute, un jour, à reconsidérer ce fait.

Sommaire

Chapitre 1. Pré-histoire. L’oncle Ian

« ONCLE IAN ÉTAIT LE PLUS GRAND voyageur que j’aie jamais connu », racontait Ernest. — Qui est Ernest ? vous demandez-vous. Ernest, celui qui a mangé son père bien sûr, celui dont l’oncle Ian, le voyageur, a erré aux quatre coins du monde, ou presque, du Sud de l’Afrique à l’Europe de l’Ouest, de l’Arabie à la Chine, celui qui voulait « voir comment allaient les choses en Amérique », mais qui ne l’a pas trouvée parce qu’il y avait « un rideau de glace entre eux et le reste du monde1». Le roman, What we did to father, a été écrit en 1960, c’est-à-dire en pleine guerre froide, par un concitoyen de Winston Churchill ; et le mot s’apprécie. De fait, Roy Lewis y parle autant de nous que de ces « pithécanthropes » qui s’évertuent, sous la férule du père, à « passer le seuil » : devenir des Homo sapiens.

L’histoire se déroule en Afrique de l’Est, en plein Pléistocène, en un temps quelque peu incertain, en tout cas avant la disparition de l’hipparion – un équidé de petite taille – qui eut lieu il y a 780 000 ans, puisqu’on en croise quelques spécimens. Mais le récit est imaginaire ; et pas franchement vraisemblable. L’évocation de Neandertaliens en Europe, par exemple, est complètement anachronique, puisque les plus anciens restes d’Homo neanderthalensis connus aujourd’hui n’ont, au plus, que 430 000 ans ; ils ont été trouvés dans une grotte de la Sierra d’Atapuerca, en Espagne, la Sima de los huesos, le « Gouffre des os ». Ceci dit, l’important n’est pas tellement là, car l’ouvrage, outre son alacrité, a surtout le mérite de nous interpeller.

Le monde que campe l’oncle Ian au retour de son périple est celui de la préhistoire de la mondialisation, il est le monde d’humanités différentes ; il est poussière de mondes. Si on laisse de côté le roman et qu’on trace une ligne de coupe, arbitraire, aux alentours de 500 000 ans avant le présent, que trouve-t-on de par l’espace planétaire qui, précisément, n’est pas encore le Monde, le territoire de l’humanité interconnectée que nous connaissons aujourd’hui ? Au moins deux groupes, mais sans doute plus : d’un côté, en Afrique, l’Homo heidelbergensis ; de l’autre, en Asie orientale, l’Homo erectus. Ils seraient issus d’un ancêtre commun, l’Homo ergaster, et résulteraient donc d’une première sortie d’Afrique, il y a peut-être deux millions d’années, comme l’attestent les vestiges osseux découverts à Dmanisi, en Géorgie. Mais ces regroupements, tout comme le scénario, restent très discutés et de nouvelles découvertes viennent régulièrement bousculer cette compréhension d’un passé lointain aux traces fragmentaires. Certains ne verraient là que des Homo erectus, d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, jusqu’aux îles de la Sonde (Florès, Sumbawa, Timor…). Des expérimentations menées dans les années 1990 ont montré que sur des radeaux de bois flotté, il était possible de naviguer et d’atteindre ces espaces – à condition de s’aventurer. Comme le dit Pascal Picq, il a fallu un siècle, depuis la découverte de l’« homme de Java », premier Homo erectus identifié, pour que nous comprenions que l’« homme debout » avait aussi le pied marin2.

Deuxième coupe, plus tard, il y a 50 000 ans. Les choses ont évolué, et sont un peu plus complexes. L’Europe et l’Asie occidentale sont alors peuplées d’Homo neanderthalensis, l’Afrique d’Homo sapiens et l’Asie orientale d’Homo erectus dit « évolué ». On trouve également des représentants d’une lignée humaine potentiellement distincte, celle de « l’Homme de Denisova », du nom d’un site dans l’Altaï. Le génome des populations d’Australasie en porte la trace, le pourcentage le plus élevé de gènes « dénisoviens » étant chez les Papous. Quant aux Homo floresiensis, sur cette petite île de Florès, dans l’archipel de la Sonde, hauts d’à peine un mètre, ils auraient peut-être déjà disparus.

Mais une nouvelle vague de peuplement est en cours : les Homo sapiens, sortis d’Afrique il y a environ 120 000 ans, se sont déjà installés au Moyen-Orient, où ils semblent avoir eu des relations avec des Neandertaliens, puis, de là, ont gagné la Chine, où des dents ont été datées d’au moins 80 000 ans, et l’Asie du Sud-Est. Animaux migratoires par excellence, les Hommes « modernes » ont traversé les différents milieux écologiques, franchissant inlassablement l’horizon du monde connu pour aller au-delà, n’hésitant pas à prendre la mer puisque leur présence est déjà attestée au nord de l’Australie sur les sites de Malakunanja II et de Madjedbebe.

En Amérique, l’homme n’est pas encore arrivé ; mais est-ce si sûr ? La préhistoire a maille à partir avec la géopolitique et il est difficile de mettre de l’ordre dans les dates des différents sites du Nord et du Sud. Au Brésil, sur le site de Pedra Furada, les échantillons d’un foyer auraient été datés entre 55 et 60 000 ans, tandis qu’au Canada, dans les Bluefish Caves, des vestiges remonteraient à 40 000 ans – ce qui ne va pas tout à fait dans l’ordre géohistorique d’un scénario selon lequel les hommes auraient peuplé progressivement l’Amérique du Nord vers le sud en passant par un détroit de Béring englacé, soit entre 25 000 et 14 000 ans, ou bien en longeant les côtes, par la mer. Pourtant, tout pourrait être remis en question par les traces d’un festin, daté d’il y a 130 000 ans, en Californie : un mastodonte dépecé, aux os éclatés à coups de galets. Si le fait était confirmé, cela signifierait que les premiers à avoir « découvert » l’Amérique n’étaient pas des Hommes modernes mais des représentants d’Homo neanderthalensis ou d’Homo erectus

En Europe, en revanche, il est bien attesté que les Homo sapiens ne se seraient installés que vers 45 000 ans. C’est que l’espace était déjà occupé par les hommes de Neandertal. Le « remplacement » a pris plusieurs millénaires, avec une longue période de cohabitation qui a favorisé un métissage, jusqu’à la disparition d’Homo neanderthalensis il y a 35 000 ans. Mais ces datations restent fragiles.

Troisième coupe, il y a 10 000 ans. Désormais, la situation est plus simple. Il n’existe plus qu’une seule espèce d’hommes, porteuse au demeurant d’une partie du génome des espèces disparues. Les Homo sapiens sont présents dans le monde entier, ou presque. Certaines îles, comme l’archipel des Mascareignes ou la Nouvelle-Zélande, sont encore en marge de l’écoumène, l’ensemble des terres habitées, ainsi que le continent antarctique ; et la mer monte, peu à peu, tandis que le climat se réchauffe après la dernière période glaciaire. Les hommes sont donc là, un peu partout ; il ne leur reste plus qu’à se retrouver. L’éparpillement de l’humanité précède la mondialisation et en est même la condition indispensable si on définit par mondialisation la mise en connexion de l’archipel des hommes, autrement dit comme un processus de « réunification ».

***

Depuis Homo erectus, les hommes ont manifesté une propension particulière à voyager et surtout la capacité à s’adapter à tous les écosystèmes. Ainsi l’oncle Ian apparaît-il bien comme l’archétype de l’humanité mondialisante. Sur ce point précis, la traduction française va d’ailleurs au-delà du texte anglais. Alors qu’à l’origine, la tante Angela, la compagne d’oncle Ian, parle de ses vagabondages (« wanderings »), dans le texte français, traduit par Vercors et Rita Barisse, la tante Gudule lui demande s’il n’est pas « assez fatigué de faire le globe-trotter ».

Globe-trotter – le mot vient de l’anglais et date des années 1870, en pleine période de mondialisation triomphante britannique, ce que Niall Ferguson a appelé l’anglobalization3. Une des occurrences les plus significatives du moment serait peut-être le titre du journal de voyage de Egerton K. Laird, The Rambles of a Globe Trotter in Australasia, Japan, China, Java, India and Cashmere, « Les balades d’un coureur du globe en Australasie, au Japon, en Chine, à Java, en Inde et au Cachemire », paru en 1875. Le 16 avril 187?–, alors qu’Egerton K. Laird vient de visiter le palais impérial de Kyoto, il interpelle son lecteur : « Sans doute penserez-vous que je cours trop ; mais j’aime ça – en fait, voyager, pour moi, est devenu maintenant une simple question d’affaire, et je dois être installé et en action dès que j’atteins une ville. Je crains que, si on me demandât ce que je faisais, je ne pus que dire un “Globe Trotter” à la recherche de “l’élixir de vie”, de la “pierre moabite” [la stèle de Mesha, découverte en
1868], ou tout autre objet fantasque4. » Egerton K. Laird, pair oisif, était bien le descendant de l’oncle Ian – à moins qu’il n’en fût l’ancêtre, l’oncle Ian étant une rétroprojection de conceptions modernes de l’homme.

L’Européen qui court le monde mû par sa simple curiosité est en effet un topos métahistorique depuis le XVIIe siècle. Auparavant, dans la Chrétienté médiévale, curiositas et mobilitas étaient considérées négativement, elles révélaient un état instable de la pensée. Le voyage a commencé à être réhabilité au XVIe siècle. D’inspiration néo-stoïcienne, Juste Lipse, dans De Constantia, « De la constance », condamne le fait de voyager pour le seul plaisir, car on ne se lave dans aucune mer et où qu’on aille, le noir souci monte en croupe avec soi – ce qu’il réitère dans une lettre à Philippe de Lannoy, en 1578 : « Vagabonder, visiter, courir, n’importe qui en est capable ; mais peu savent explorer, apprendre, c’est-à-dire vraiment voyager5. » Inversement, à la même époque, Montaigne, dans les Essais, ne cache pas son plaisir à voyager, animé par « cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues6 », dans la juste mesure, certes, où le plaisir du voyage alterne avec le plaisir de la retraite, l’un favorisant l’autre. C’est au XVIe siècle également que furent éditées deux œuvres magistrales compilant les récits de voyageurs des temps passés : en Italie, celle de Giovanni Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi, publiée en trois volumes entre 1555 et 1559, et en Angleterre, celle de Richard Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation […] Whereunto is Added the Last Most Renowned English Navigation Round About the Whole Globe of the Earth, publiée en 1589.

Le voyage devenait un art. À Bâle, à la croisée de l’Europe humaniste, Theodor Zwinger publia en 1577 un Methodus apodemica, une réflexion méthodique sur le voyage7. L’ars apodemica constitua un genre en soi et cette mobilité fut définie comme un élément de la supériorité des Européens. C’est du moins ainsi qu’ils se regardèrent. Jean Chardin, parti en Perse en 1665, avant tout, soit dit en passant, pour faire le commerce de diamants, l’affirme non sans quelque mépris : « Pour ce qui est des voyages, ceux de simple curiosité sont encore plus inconcevables aux Persans que les promenades. Ils ne connaissent point la volupté que nous ressentons à voir des manières différentes des nôtres, et à ouïr un langage qu’on n’entend point.8 » Et à la fin du XVIIIe siècle, Joseph de Beauchamp dit la même chose à propos des Turcs : « Ils ne connaissent d’autre plaisir que le repos ; ils ne peuvent pas faire entrer dans leur esprit comment les Francs [c’est-à-dire les Européens] courent le monde pour amasser et dépenser de l’argent. Quand ils voient passer des Anglais qui dépensent 10 mille piastres pour traverser le désert, tandis qu’un Turc va à Alep avec 100 piastres, ils disent toujours : Pourquoi cet homme-là est-il allé chercher si loin de l’argent pour le semer sur la route ? Et quand on leur parle de l’Europe, de la vie heureuse qu’on y mène quand on est riche, de la tranquillité où l’on est sur ses possessions, ils répondent tous : Mais pourquoi donc avez-vous quitté un pays si charmant ? Ils ne savent pas ce que c’est que la curiosité9. »

***

Qu’est-ce qui pousse les hommes à aller au-delà de l’horizon et à s’aventurer en terra incognita ? Il existe bien des raisons de migrer, à commencer par les facteurs de fuite : la faim, la guerre, l’oppression, une catastrophe naturelle… qu’il n’est nullement ici question de négliger, mais l’homme est aussi un animal métaphysique : « La science est le propre de l’homme pur et véridique. S’il faut aller en Chine pour la trouver, va l’y chercher. »

Ce hadith – propos attribué par la tradition au prophète Mohammed –, cité par Farīd al-Dīn ‘Attār, dans Le cantique des oiseaux, en 1177, célèbre la quête du savoir, en l’occurrence religieux – qu’importe que sa chaîne d’authenticité soit faible et qu’il soit donc peut-être apocryphe. Le poète persan continue ainsi :

Ce monde de souffrances n’est qu’obscures ténèbres
Et la science en elles, un joyau lumineux
Joyau de connaissance, vivifiante pour l’âme
Qui dans l’obscurité peut devenir ton guide
Et toi, dans ces ténèbres sans début ni fin
Tu es comme Alexandre, privé de la guidance10.


L’outrepassement du monde

L’oncle Ian est un personnage romanesque reflétant l’imaginaire des Européens. Mais au final, c’est bien plus que cela. L’oncle Ian, quoique Homo erectus, peut être hissé au rang de figure mythologique incarnant une caractéristique essentielle de l’homme moderne : sa capacité à aller toujours plus loin. Sans cela, il ne pourrait y avoir eu mondialisation. Imagine-t-on une Terre sur laquelle les êtres humains seraient cantonnés à un seul écosystème ?

► Si vous commencez, continuez au chapitre 2, à la recherche de l’immortalité. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse et pour ainsi dire la racine de toute mondialisation.

Le rétrécissement du monde

Le peuplement de la quasi-totalité du monde il y a plus de dix mille ans est le socle des mondialisations qui ont suivi. Ces hommes sont alors dispersés, disjoints, même s’ils ne sont jamais totalement isolés les uns des autres. Pour eux, la planète est une surface démesurée, une constellation de microcosmes.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 6, à travers l’immensité de l’océan. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, le moment de l’expansion maximale et de la distanciation, avant que tissage après tissage, l’espace-temps des hommes ne s’unifie et ne se réduise.

Sommaire

Chapitre 14. 1325-1349 – Le monde d’Ibn Battūta

CERTAINS ONT DOUTÉ DE LA véracité du récit laissé par le voyageur berbère Ibn Battūta. Ibn Khaldūn, au XVe siècle, dans Le livre des exemples, rapportait que « les gens à la cour le traitèrent tout bas de
menteur1 ». L’historien tchèque Ivan Hrbek a essayé d’établir la géochronologie exacte de son voyage et en a montré, de façon assez convaincante, les impossibilités. Des passages ont été recopiés, empruntés à Ibn Jubayr notamment, d’autres sont simplement invraisemblables. De fait, le rapport au merveilleux n’est de toute évidence pas le même que le nôtre. Ailleurs, Ibn Battūta se trompe.
Il n’en reste pas moins – avouons notre bovarysme – que le lecteur a envie de croire ce texte, de mettre ses pas dans ceux d’Ibn Battūta, de partir de Tanger en juin 1325 dans l’intention de faire le pèlerinage à La Mecque, d’y revenir seulement en 1349, après avoir visité l’Égypte, le Yémen, l’Inde, la Chine…, et repartir aussitôt pour l’Andalousie puis le Māli, avant de s’installer définitivement à Fès en 1354, presque trente ans après en être parti. Ibn Battūta, qui, derrière ses airs contrits de malékite rigoriste, était un peu cabotin, raconte qu’à Bursa, dans le Nord-Ouest de l’Anatolie, il rencontra un autre voyageur, ’Abd Allah al-Maṣrī :

C’était un dévot qui avait parcouru le monde, mais n’avait jamais visité la Chine, Ceylan, l’Afrique du Nord, l’Andalousie, le Soudan. J’en ai donc fait plus que lui, en visitant ces pays2.

De fait, comme l’écrit le rédacteur du texte, Ibn Juzayy, on ne peut ignorer qu’Ibn Battūta est « le voyageur de l’époque » (rajjāl al-’aṣr), « le voyageur de la communauté [musulmane] » (rajjâl haḏa al-milla) et, passé au crible de la raison, le texte reste un témoignage fabuleux, faisant d’Ibn Battūta un géographe malgré lui. Parti pour accomplir le pèlerinage (hajj) à La Mecque, comme le commande l’islam, il a poursuivi son chemin du savoir (talab al-’ilm) jusqu’aux confins du monde musulman, et même au-delà.

Ibn Battūta est celui qui a traversé l’Eufrasie d’ouest en est et du nord au sud. Déjà, à Abadan, sur la rive du golfe Persique, il citait un poème : « Qui fera savoir en Andalousie que je suis parvenu jusqu’à ’Abbâdân, au bout de la terre. » Des années plus tard et des milliers de kilomètres plus loin, à Sīn Kalān, qu’il appelle aussi Sīn as-Sīn, on reconnut en lui « l’homme qui vient du bout du monde opposé au nôtre ». Là, il affirme qu’il était à soixante jours de marche de la légendaire muraille de Gog et Magog, qui se trouve « dans un territoire occupé par des nomades idolâtres anthropophages ». Vers le sud, il longea la côte swahilie jusqu’à Kilwa. Au nord, il raconte être allé à Bulghār, mais aurait renoncé à se rendre « au pays des Ténèbres qu’on atteint en quarante jours […], à cause des grandes difficultés qu’on y rencontrait pour le peu de profit à en tirer. On ne peut s’y rendre qu’à l’aide de traîneaux, tirés par de gros chiens, car le sol de la plaine est gelé et que, ni le pied de l’homme, ni le sabot d’une monture ne tient ».

Son pèlerinage l’avait d’abord mené au centre du monde arabo-musulman : à La Mecque, qibla de ses prières et pivot de ses voyages. Il s’y rendit quatre fois, entre 1327 et 1349, et ne cache pas l’extase ressentie lors de sa première visite :

Cette terre bénie est le point de mire de tous les hommes et l’amour qu’ils ressentent pour elle remplit leurs cœurs d’une sagesse profonde inspirée par Dieu et qui confirme la prière de son Ami [Abraham].

Puis à Damas, qui surpassait toutes les autres villes par sa beauté et dont Ibn Battūta reprit la description par Ibn Jubayr : « Damas est le jardin de l’Orient, le point d’où jaillit sa lumière radieuse. » Mais là, il n’était que le pèlerin, l’apprenant. C’est dans les marges qu’il put mettre à profit le savoir acquis et être reçu des rois.

Aux frontières de ce monde, l’Islam connaissait progrès et régrès. En Espagne, il reculait. Mais à Kilwa, les habitants faisaient la guerre sainte contre les Zanj du pays voisin. À Java, le sultan al-Malik az-Zāhir conduisait la guerre sainte et lançait des expéditions « contre les idolâtres ». À Izmir (Yazmīr en arabe), le sultan, ’Umar Bak, menait régulièrement la guerre sainte grâce à ses navires de guerre qu’il poussait jusqu’aux environs de Constantinople, et dont il ramenait captifs et butins ; mais la ville fut reprise par les chrétiens à la demande du pape. C’est dans cet horizon qu’Ibn Battūta voyagea, participant aussi, parfois, à la lutte contre les non-musulmans, notamment en Inde, la nouvelle frontière de l’Islam.

Mais Ibn Battūta ne raconte pas son seul périple, le monde qu’il a parcouru était traversé de flux multiples : hommes, marchandises, monnaies. Il évoque ainsi, au gré de ses rencontres, des figures d’exilés, de voyageurs. À Ormuz, il fut reçu par Abū al-Hasan al-Aqsaranī, originaire du pays des Rūm, c’est-à-dire la Turquie. À Hīlī, sans doute Nileschwar, au Kerala, il rencontra Sa’īd, originaire de Mogadiscio, qui avait longtemps séjourné à La Mecque et à Médine, avant de voyager en Inde et en Chine. À Majar, dont les ruines sont toujours visibles sur les rives de la rivière Kouma, au nord du Caucase, il fut interpellé en arabe par un juif qui venait d’Andalousie, par voie terrestre, sans traverser la mer, au grand étonnement d’Ibn Battūta. « Il était passé par Constantinople, le pays des Rūms, celui des Circassiens, il avait voyagé quatre mois depuis son départ. » À Delhi, c’est un médecin originaire de Grenade, Jamāl al-Dīn al-Maghribī, qui lui fit la visite du palais Rouge, lorsque l’émir de Syrie Sayf al-Dīn Ghada vint rendre visite au sultan
de l’Inde. À Zaytūn, Quanzhou sur la côte sud-est de la Chine, il retrouva al-Bushri, originaire de Ceuta, qu’il avait croisé des années auparavant à Delhi.

Il mentionne également nombre de produits destinés à l’exportation. Les tapis en laine d’Aq arā (Aksaray), en Cappadoce, « n’ont pas leurs pareils dans le monde et sont exportés en Syrie, en Égypte, en Irak, en Inde, en Chine et dans le pays des Turcs ». La porcelaine était exportée de Sīn as-Sīn en direction de toute la Chine, de l’Inde et du Yémen. Le « miel » tiré de la sève des cocotiers, aux Maldives, était acheté par les marchands indiens, yéménites et chinois. À afār, à l’extrémité du Yémen, on embarquait des chevaux de race à destination de Calicut en Inde. L’or, originaire de la ville de Yūfī, dans le pays des Līmī, était acheminé vers Sofala, avant, Ibn Battūta ne le dit pas, d’être injecté dans les circuits commerciaux de l’océan Indien.

Ibn Battūta est aussi très attentif aux moyens de paiement : les piécettes d’étain et l’or chinois brut à Java, le papier-monnaie en Chine, les cauris le long du fleuve Niger et au Māli.

Cet espace mondialisé qu’il parcourut était polarisé par quelques ports dont l’animation l’impressionna à chaque fois. Le premier fut Alexandrie, à la médiation de l’Orient et de l’Occident (tawassou bin al-machriq wa al-maghrib), à la jonction des réseaux méditerranéens et indo-océaniques, comme le notait déjà Guillaume de Tyr au XIIe siècle, dans l’Histoire des faits et gestes dans les régions d’outre-mer : « Aussi les peuples de l’Orient et ceux de l’Occident se rencontrent-ils continuellement dans cette ville, qui est comme le grand marché des deux mondes3. »

Sur la côte sud-ouest de l’Inde, Quilon (Kulam) et Calicut constituaient deux autres ports majeurs, à la jonction des routes avec l’Arabie d’un côté et l’Asie du Sud-Est de l’autre. Les marchands chinois s’y implantèrent sous la dynastie des Yuan. En Chine, Zaytūn, dont le nom sonnait de façon faussement familière aux oreilles d’Ibn Battūta, et qu’on identifie comme étant la ville de Quanzhou, dans l’actuelle province du Fujian, était le point de départ de ce qu’on appelle parfois la « route maritime de la soie » – le nom français de « satin » en serait d’ailleurs dérivé.

Enfin, Soudak est sans doute le port le moins connu aujourd’hui. Située sur la péninsule de Crimée, l’ancienne Sougdaia, dont la fondation remonterait au VIIe siècle, tirerait son nom des Sogdiens, peuple marchand d’Asie centrale. Au XIVe siècle, la ville était contrôlée par les Vénitiens, qui, depuis trois siècles, ne cessaient d’étendre leur réseau en Méditerranée orientale, y compris la mer Noire. Pour Ibn Battūta, c’était le port « des infidèles » (al-kufār). Étonnamment, il ne décrit pas la ville alors qu’il passera à côté lors de son voyage en Crimée – cela fait partie des éléments d’invraisemblance, ou tout simplement de doute à l’égard de certaines extensions à son périple.

On peut voir en Ibn Battūta une véritable incarnation de la mondialisation, il est l’homme-mouvement. Comme l’écrit Ibn Juzayr, « il a fait des pays du monde l’objet de son périple ». Il les a parcourus, et y a goûté. Malgré quelques interdictions qu’il s’applique à respecter, même devant l’inédit, Ibn Battūta se plaît à décrire les fruits dont il se montre gourmand : les noix et les châtaignes de Yaznīk, l’ancienne Nicée, les cerises de Baalbek, à nulle autre pareille, les incomparables abricots d’Ispahan, appelés qamar al-dīn, « les lunes de la religion », les mangues de Mogadiscio, le melon du Khwarezm, qui « n’a pas d’égal dans tout l’univers, tant en Orient qu’en Occident, sauf peut-être le melon de Bukhârâ » ; et les plats cuisinés, comme le millet non moulu, cuit, sur lequel on verse du saylān (miel de datte), selon la recette d’un négociant d’Oman rencontré à l’occasion d’une traversée de l’océan Indien. Malgré sa pudibonderie et son souci de faire respecter le droit musulman,
notamment aux Maldives, Ibn Battūta a vu des femmes de toutes les couleurs et a passé mille et une nuits avec ses épouses du moment, concubines et esclaves. Et si c’est aux Maldives qu’il n’a jamais connu femmes dans le monde dont le commerce fût plus agréable, c’est au Sahel, parmi les nomades berbères Bardâma, qu’il a vu des femmes blanches, très belles, les plus plantureuses, tandis qu’en Inde, les femmes de la tribu de Dawlat Abâd « ont été dotées, par Dieu, d’une beauté singulière et surtout de nez et de sourcils charmants » : « Elles ont des talents que n’ont pas les autres pour procurer du plaisir aux hommes et ont une connaissance particulière des états amoureux. » Quant aux Mecquoises, elles sont d’un charme fou, pieuses et vertueuses, laissant derrière elles des traînées de parfum.

Cet aspect de la vie d’Ibn Battūta est loin d’être secondaire car son long voyage a été l’occasion de se frotter à la diversité des mœurs, dans le monde musulman et parfois au-delà. Il serait faux en effet de considérer qu’Ibn Battūta a limité ses déplacements au seul monde musulman, même si, à l’intérieur et à l’extérieur de celui-ci, c’est bien en grande partie grâce au réseau des zāwīya-s, les centres religieux établis par des confréries soufies, ou bien grâce au réseau de marchands qu’il fut toujours accueilli. Ainsi, en Chine, bien qu’il trouvât le pays très beau, se sentit-il mal à l’aise, toujours contrarié face à un paganisme omniprésent. « Lorsque je quittais ma demeure, j’étais témoin de beaucoup d’actes répréhensibles et cela me dérangeait au point que je ne sortais plus de chez moi que par nécessité. Au contraire, lorsque je voyais des musulmans en Chine, c’était comme si je rencontrais ma famille et mes proches. » Inversement, aux pays des Rūms, dans l’actuelle Turquie, Ibn Battūta s’enthousiasma :

Tous les habitants de ce pays sont de rite hanéfite, attachés à la sunna : on ne trouve parmi eux ni qadarî, ni râfidî, ni mu’tazilite, ni kharijite, ni mubtadi’î. C’est une faveur dont Dieu les a gratifiés tout particulièrement.

L’absence de tous ces empêcheurs de prêcher en rond fut pour lui comme un apaisement. Ce qui ne le mit pas à l’abri de tout désagrément. À Birgi, capitale du petit émirat d’Aydın, dans l’actuelle province d’Izmir, il vit un jour le sultan, le cadi et un éminent professeur se lever à l’entrée d’un vieillard portant turban et aigrette qui vint s’asseoir sur l’estrade, et dont il finit par apprendre qu’il s’agissait d’un médecin juif. Son irritation alors déborda et il l’insulta : « Maudit, fils de maudit, comment oses-tu t’asseoir plus haut que les lecteurs du Coran, toi qui n’es qu’un juif ? » Le vieillard sortit, et le professeur le remercia d’avoir osé s’indigner.

Le texte d’Ibn Battūta est loin d’exprimer une cosmopolitique. Cependant, on peut y lire une expérience qui fait écho à un verset du Coran : « Si Dieu l’avait voulu, il aurait fait de vous une seule communauté. Mais il a voulu vous éprouver par le don qu’il vous a
fait4. » Comme il est dit ailleurs, « Ô vous, les hommes ! […] Nous
vous avons constitués en peuples et en tribus pour que vous vous
connaissiez entre vous5. » La diversité et l’étrangeté étaient peut-être plus fortes à l’extérieur du territoire de l’Islam, mais elles caractérisaient aussi un monde musulman immense, qu’il parcourut et qu’il aurait voulu plus uniforme, dans la pratique de l’islam et dans l’usage de l’arabe. Il ne manqua pas d’en jouer auprès du sultan de Delhi, Muhammad ibn Tughlūq [r. 1325-1351] : « Vous savez que les non-Arabes n’ont été convertis à l’islam que par les sabres des Arabes. »

Paradoxalement, Ibn Battūta rêvait d’un monde plus plat.


L’outrepassement du monde

Au XIVe siècle, le monde musulman continue de s’étendre, vers le sud et vers l’est. Il constitue un horizon immense pour qui veut se battre, s’enrichir, prier, fuir, savoir… Ibn Battūta se targua de l’exceptionnalité de son voyage de trente ans, d’être allé d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, mais il croisa de nombreuses personnes elles-mêmes étrangères à cette partie du monde. Ce qui est remarquable, c’est qu’il fit, individuellement, l’expérience de ce monde et de ses limites.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 18, suivre un Inca dans l’océan. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 13, suivre un sultan du Māli dans un autre océan.

L’ordonnancement du monde

Le monde musulman existait par la mobilité qui l’animait. C’est quasiment une tautologie. Mais la force du récit d’Ibn Battūta est pourtant bien là dans l’expérience de cette mondialisation, de ces connexions et des mouvements à l’intérieur d’un monde qui n’était plus tenu par un pouvoir politique unique. Il n’y avait plus d’Empire musulman depuis plusieurs siècles. Le dar al-islam s’était fracturé, politiquement, religieusement, linguistiquement. Il restait pourtant un monde.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 19, esquisser une première géopolitique globale. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 11, voyager dans la paix mongole.

Chapitre 13. 1307 – Abū Bakr et l’Amérique

EN 1324, À L’OCCASION DE son pèlerinage à La Mecque, le « roi » du Māli, Mansa Mūsa, s’arrêta au Caire et fit très forte impression. L’historien damascène Chihāb al-’Umarī vint en Égypte plusieurs années après et recueillit divers témoignages. Il rapporte notamment que les dépenses de la suite malienne furent si importantes qu’elles entraînèrent une dévaluation du cours de l’or1.

Abraham Cresque (?), Atlas catalan, 1375 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Mais indépendamment de cela, un détail a retenu l’attention de plusieurs historiens. Au chancelier du Caire, Mūsa affirma avoir succédé à son prédécesseur, non nommé, suite à son décès lors d’une vaste expédition maritime, parce qu’il ne croyait pas que l’océan était infranchissable. Dans un premier temps, en effet, ce dernier avait envoyé deux cents embarcations, pleines d’hommes, d’or, de provisions, d’eau. Une seule était revenue. Les rescapés racontèrent le naufrage de leurs camarades dans une sorte de fleuve au courant très violent, en pleine mer. Le sultan du Māli récusa cette explication et, dans un second temps, prépara deux mille embarcations, dont il prit la tête. Selon al-’Umarī, dans Les itinéraires des regards sur les royaumes des pays civilisés, « ce fut la dernière fois que nous le vîmes, lui et ses compagnons, et ainsi je devins
seul maître du pouvoir2 ».

En s’appuyant sur le texte d’Ibn Khaldūn, dans Le livre des exemples, on peut reconstituer une chronologie et une généalogie, qui conduisent à identifier ce roi aventurier comme étant Abū Bakr, deuxième du nom, mort vers 1307. Mais cela reste fragile.

Le témoignage de Chihāb al-’Umarī est l’exemple par excellence de l’hapax invérifiable. Rien ne permet de dire que l’événement a bien eu lieu, rien non plus n’autorise à ignorer totalement ce texte. On se trouve ici en présence d’une de ces failles historiques que certains s’entendent à merveille à exploiter pour proposer des alter-histoires fondées sur le doute et la suspicion. Face à une histoire mondiale dominée par les Européens, et là encore, la critique est juste, n’aurait-on pas masqué que ce seraient en réalité les Africains, ou les musulmans, qui auraient « découvert » l’Amérique ?

On comprend bien l’enjeu politique d’une telle réécriture de l’histoire et on devine la place d’Internet dans le relais de ces contre récits. L’auteur majeur, en la matière, est Ivan Van Sertima, qui publia, en 1976, They came Before Columbus, traduit ensuite en français : Ils y étaient avant Christophe Colomb3. Selon lui, il est tout à fait possible que cette expédition atteignit l’Amérique et il propose de voir dans la légende de Quetzalcóatl le récit mythifié de l’arrivée de ce roi étranger.

Ce n’est pas le lieu ici de déployer un contre-argumentaire complet. On se contentera, dans la perspective d’une histoire globale, d’accepter, d’un côté, la plausibilité, même faible, d’un tel fait, et de souligner, d’un autre côté, l’écart entre des traversées sans conséquences et le premier voyage de Christophe Colomb, qui fut un tournant sans précédent dans l’histoire du Monde par la mise en relation, irréversible, de l’Eufrasie et de l’Amérique. Inutile, comme le faisait Joseph Cuoq, de considérer ce récit comme une pure fable. Le point de vue, plus prudent, de Jean Devisse semble très raisonnable. Peut-être ne faut-il pas tout rejeter et considérer qu’il y aurait là trace d’un événement.

C’est la beauté du roman de Sylvie Kandé, La quête infinie de l’autre rive, qui laisse ouverte la possibilité de deux récits et qui donne deux fins à l’histoire. Après une première partie achevé dans les abîmes, « rebroussons chemin et reprenons le récit à sa dernière fourche. Nous quitterons le sentier senestre et bien délibérés à la récidive réciterons la fable moyennant retouches4 ». Ainsi débute un second récit qui finit dans un corps à corps de l’Afrique et de l’Amérique « avant même que d’avoir connu leurs noms5 ».

***

Dans cette perspective, il est peut-être bon d’indiquer quelques autres textes portant témoignage de telles tentatives aventureuses6.

Ainsi, Mas’ūdī, dans Les prairies d’or, raconte lui aussi une étrange histoire7. Alors qu’il décrit la mer des Rūms, à savoir la Méditerranée, il en vient, nécessairement, à parler du détroit qui sépare le Maghreb et al-Andalous, qu’il nomme sītā, et aussi al-zuqāq, « la ruelle ». En ce lieu, écrit Mas’ūdī, en cette borne commune entre mer Méditerranée et océan Atlantique, se trouvent deux fanaux, l’un de cuivre, l’autre de pierre, construits par Hercule, le « roi colossal ». Sur ceux-ci, deux statues montreraient de leurs mains qu’au-delà, il n’y a ni route ni chemin pour tous ceux qui pénètrent en cette mer en venant de la Méditerranée. On lui donne plusieurs noms : la mer des ténèbres, la mer verte, la mer environnante. Cependant, Mas’ūdī signale que des personnes s’y sont aventurées, que les uns y ont perdu la vie, mais que d’autres en sont revenus. Et de citer Khachkhāch, originaire de Cordoue, qui réunit une bande de jeunes et fit voile avec eux dans l’océan. Après une longue absence, ils revinrent avec du butin. Mas’ūdī conclut en insistant sur le fait que cette histoire est fameuse parmi les gens d’al-Andalous. Rien ne dit, cependant, qu’ils ont traversé l’océan. Seule l’exceptionnalité de l’affaire laisse comprendre que cette navigation diffère d’autres raids opérés le long des côtes, que ce soit vers le Nord-Ouest de l’Espagne ou vers les rives africaines. Mais là encore, aussi fameuse que fût l’aventure,
comme le prétend Mas’ūdī, aucun texte ne vient la corroborer ou la préciser.

Au XIIIe siècle, le géographe sicilien al-Idrisī évoque une autre histoire, plus précise, et a priori plus crédible.

Ce fut de Lisbonne que partirent les « égarés » [al-mugharrīn] lorsqu’ils partirent sur l’océan des ténèbres pour savoir ce qui s’y trouvait et quelles étaient ses limites, comme nous l’avons dit plus haut. Ils ont à Lisbonne, près des bains chauds, une ruelle qui porte leur nom et est désignée comme la « ruelle des égarés » pour toujours8.

On traduit généralement, depuis Jaubert, al-mugharrīn par « les aventuriers ». Le terme arabe est beaucoup plus péjoratif que cela et implique l’idée d’erreur et d’illusion, voire d’égarement, au sens d’une perte de la raison et du raisonnable. Il y avait du non-sens à vouloir s’embarquer sur l’océan vers un horizon inconnu.

Au nombre de huit, ces marins téméraires préparèrent un navire avec des vivres pour plusieurs mois, et firent voile, poussés par le vent d’est. Ils naviguèrent environ onze jours et parvinrent en une mer à l’odeur fétide et à la lumière pâle. Sûrs du péril qui les attendait, ils changèrent de cap et se dirigèrent vers le sud, pendant douze jours. Ils atteignirent ainsi « l’île des moutons », inhabitée. Ils débarquèrent, découvrirent une source, et constatèrent que la chair de ces moutons était immangeable tellement elle était amère. Reprenant la mer, ils abordèrent une autre île, prospère et cultivée. Là, ils furent rapidement entourés de barques, faits prisonniers et conduits à une ville peuplée d’hommes aux cheveux lisses, blonds, longs, et de femmes très belles. Enfin, après trois jours de captivité, un homme parlant l’arabe vint à eux les interroger sur leur présence en ce lieu avant de les présenter le lendemain au roi. Aux questions de celui-ci, ils répondirent qu’ils s’étaient aventurés en mer afin de voir ce qui s’y passait et d’aller jusqu’à son extrémité. Alors, le roi rit ; et raconta que son père avait lui-même ordonné à ses esclaves de s’embarquer sur cette mer jusqu’à ce que la lumière vînt à manquer, et qu’ils furent obligés d’abandonner. On les reconduisit ensuite, les yeux bandés, au terme de trois jours et trois nuits de navigation sur le continent, en pays berbère, près de la ville d’Asafī.

Le problème est que dans tous ces livres, comme dans leurs équivalents latins, le merveilleux côtoie le vrai et il n’est pas toujours si évident de tracer la limite quand le récit devient vraisemblable. En l’occurrence, le récit peut être interprété comme celui des aventures de jeunes marins andalous originaires de Lisbonne découvrant les îles au large de l’Afrique occidentale.

Pourtant, l’histoire n’est pas sans rappeler celle du voyage de saint Brendan, notamment « l’île aux moutons ». Or les navigations du moine irlandais nous ramènent à notre alter-histoire initiale. Certains n’ont pas hésité à affirmer que celui-ci aurait « découvert » l’Amérique au début du VIe siècle et que la légende de Quetzalcóatl en serait la trace. Difficile de ne pas sourire à ces interprétations pseudo-historiques qui s’emparent des flottements des témoignages du passé.


L’outrepassement du monde

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas eu interconnexion, qui est le mécanisme de base du processus de mondialisation. L’élargissement de l’horizon a souvent rimé avec l’extension du pouvoir. Aller plus loin était montrer sa puissance, même si ce ne sont pas toujours les puissants qui ont été à l’initiative de ces entreprises un peu folles. Mais l’échec de ces expéditions atlantiques n’a pas signifié la fin de l’histoire, dont l’écriture est malléable. Des siècles plus tard, certains récits sont des portes commodes pour faire passer des réinterprétations du passé dans un présent différent, des interprétations parfois contestables et négatrices des faits historiques.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 14, parcourir le monde musulman, à l’horizon immense, mais clos. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 12, contourner ce monde musulman, au risque de se perdre.

Le tissage du monde


Abū Bakr, sultan du Māli, se serait lancé à l’assaut de l’océan. Certains disent même qu’il aurait « découvert » l’Amérique avant Colomb. Sans preuve. C’est un fantasme. Peut-être est-il bien parti, peut-être est-il bien arrivé quelque part. Mais il n’est jamais revenu, il n’a jamais tissé de lien entre l’Amérique et l’Afrique, il n’y a pas eu de mise en connexion. Bref, l’Amérique et l’Eufrasie sont restées deux mondes disjoints.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 15, constater la mort de Tamerlan. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 10, recevoir l’ambassadeur du Chola.

Chapitre 12. 1291 – Les frères Vivaldi

En cette même année [1291], Tedisio Doria, Ugolino Vivaldi et son frère, avec quelques autres citoyens de Gênes, entreprirent de faire un voyage que personne jusqu’alors n’avait jamais tenté de faire. En effet, ils équipèrent au mieux deux galères, et les ayant pourvues de vivres, d’eau, et autres choses nécessaires, ils les envoyèrent au mois de mai au-dehors du détroit de Septa, afin qu’elles allassent par la mer océane jusqu’aux régions d’Inde, et en rapportassent des marchandises de profit. Les deux frères Vivaldi susdits y allèrent de leurs personnes, ainsi que deux cordeliers. Cela causa l’étonnement non seulement de ceux qui le virent, mais encore de ceux qui en entendirent parler. Après qu’ils eurent dépassé l’endroit qu’on appelle Gozora on n’eut plus aucunes nouvelles certaines d’eux. Que Dieu les garde et les ramène sains et saufs dans leur patrie1 !

CE TEXTE EST EXTRAIT DES Annales de Jacopo Doria. Celui-ci, membre d’une des familles nobiliaires les plus importantes de Gênes, déposa en 1294 dans les annales officielles de la ville ses écrits historiques portant sur les quinze dernières années (Jacobi Aurie Annales). Ces quelques lignes sont le principal témoignage du voyage maritime entrepris par les frères Vivaldi vers les Indes. Cette expédition fut sans retour et nous n’en connaissons à peu près rien.

L’année, 1291, ne tient sans doute pas du hasard. Au moment où Saint-Jean-d’Acre, dernière ville franque de Terre Sainte, tombait aux mains des musulmans, des marchands génois s’aventurèrent dans l’Atlantique et tentèrent de contourner l’Afrique par le sud pour atteindre directement les régions productrices d’épices. Le projet était pour le moins risqué. Son principal instigateur, semble-t-il, Tedisio Doria, était amiral, mais il n’y participa pas personnellement. De fait, sa réalisation fut fatale aux audacieux. Le dernier lieu connu atteint par les galères génoises, « Gozora », doit être cherché sur la côte marocaine.

Les documents qui confirmeraient cette expédition et compléteraient les informations sont rares. En 1310, Pietro d’Abano, philosophe, médecin, astrologue, enseignant à Padoue, y fit référence dans son ouvrage Conciliator differentiarum quæ inter philosophos et medicos versantur, « Conciliateur des différences entre philosophes et médecins ». Discutant la question de l’habitabilité de la zone intertropicale, celui-ci faisait brièvement allusion, sans les nommer, aux frères Vivaldi, pour mentionner également leur disparition :

Il y a quelque temps de cela, des Génois ont apprêté deux fortes galères avec tout le nécessaire, ils sont passés par Gadès d’Hercule, à l’extrémité de l’Espagne. Mais jusqu’à aujourd’hui on ignore ce qui leur est arrivé en l’espace de presque trente ans. Le passage, cependant, est à présent ouvert en allant vers le nord par la grande Tartarie, puis en tournant vers l’est et le sud2.

Selon ce texte, l’expédition aurait eu lieu vers 1280, mais la datation est clairement approximative et ne permet pas de remettre en question les Annales de Jacopo Doria. Par contre, l’objectif d’atteindre les Indes par une nouvelle route est confirmé. Or le contournement de l’Afrique était un pari géographique à une époque où la question de l’habitabilité de la zone intertropicale était débattue et où on s’interrogeait sur la possibilité de franchir la ligne équatoriale. Pietro d’Abano reprenait l’idée que la ville d’Arim, en Inde, existait bel et bien. Celle-ci, qu’on imaginait située précisément sur l’équateur, voire au centre du monde, révèle l’influence des ouvrages astronomiques arabes traduits au XIIe siècle en Espagne. En effet, Arim était le point de référence des longitudes dans le Zīj al-Sindhind (la Table indienne) composé par al-
Khwārizmī vers 830, repris par l’astronome andalou Maslama al-Majrītī (vers 1000), traduit et adapté au calendrier julien en 1116 par le juif converti Pierre Alphonse. Dans un autre texte (Expositio problematum Aristotelis), Pietro d’Abano signalait que Marco Polo, au cours de son périple, avait franchi l’équateur. Mais celui-ci ne revint à Venise qu’en 1295 ; son expérience n’a donc eu aucune influence sur l’expédition des frères Vivaldi, antérieure de quelques années. Il faut donc penser que ce sont uniquement les spéculations astronomiques et géographiques qui ont permis de rendre envisageable le contournement de l’Afrique.

Outre les textes qui reprennent directement le récit de Jacopo Doria, il existe trois autres documents qui ont parfois été pris en considération par les historiens, mais qui doivent être regardés avec la plus grande suspicion, voire tout simplement écartés.

Le premier est le témoignage de l’anonyme du Libro del conoscimiento
de todos los rregnos
3. Dans cet ouvrage daté de la seconde moitié du XIVe siècle, l’auteur, castillan, relate son voyage à travers le monde entier, décrivant tous les royaumes d’Europe, d’Afrique et d’Asie, et notamment leurs armoiries. Dans la ville de Graciona, capitale de l’empire d’Abdeselib (’Abd al-salib, « serviteur de la croix »), défenseur de l’Église de Nubie et d’Éthiopie, dominée par le Prêtre Jean, il apprend que l’une des deux galères génoises aurait fait naufrage à Amenuan (Almina ?) et que ses passagers auraient été amenés ici. Ailleurs, à Magdasor (Mogadiscio ?), on lui dit que le fils d’un des frères Vivaldi, Sor Leonis, serait venu à la recherche de son père et aurait voulu atteindre Graciona, mais l’empereur de Magdasor l’en aurait dissuadé en raison des dangers des régions à traverser. Si différents éléments, y compris l’existence de Sorleone Vivaldi, attestée dans les archives génoises, sont vrais, sans doute en grande partie inspirés d’un atlas, l’ensemble est un tissu d’invraisemblances. Le récit est bel et bien imaginaire.

Le deuxième document, encore plus étonnant, est une lettre écrite par Antoniotto Usodimare le 12 décembre 1455. Marchand génois au service du prince Henri le Navigateur, il explora en 1455 les côtes africaines jusqu’aux îles du Cap-Vert et la Guinée. De retour, il écrivit une lettre à ses créanciers, en un mauvais latin mâtiné d’italien, afin d’obtenir de nouveaux subsides pour pouvoir mener une nouvelle expédition. Il raconta qu’il aurait rencontré un rescapé :

J’ai trouvé au même endroit un vieil homme de notre nation, des galères, je crois, des Vivaldi, qui se sont perdues il y a 170 ans, à ce qu’il m’a dit, et ce secrétaire [sic] [du roi de Gambie] m’a confirmé que personne de sa race ne lui avait survécu4.

Non seulement le fait est évidemment impossible, mais la rencontre avec un Européen qui aurait survécu à une autre expédition n’est pas corroborée par le témoignage du Vénitien Alvise Ça’da Mosto, dont la caravelle a accompagné celle d’Usodimare5.

Le troisième document est lié au précédent. Il s’agit d’un court texte copié sur le même codex que la lettre d’Usodimare. Le texte a parfois été attribué à Usodimare, mais sans autre preuve que la simple juxtaposition des textes. Le récit n’apporte aucun élément nouveau, sinon la référence au royaume du Prêtre Jean, qui constitue un arrière-plan légendaire important aux XIIIe-XVe siècles.

En 1290, deux galères ont quitté la ville de Gênes. Elles avaient pour patrons D. Vadino et Guido de Vivaldi, frères, qui voulaient aller au levant dans les régions de l’Inde. Ces galères naviguèrent beaucoup. Mais quand ces deux galères furent dans la mer de Ghinoia [Guinée], l’une d’elles s’échoua sur un bas-fond, sans pouvoir aller ni naviguer. L’autre navigua et traversa cette mer jusqu’à une ville d’Éthiopie appelée Menam. Ils furent capturés et détenus par les gens de cette ville, qui sont des chrétiens d’Éthiopie soumis au Prêtre Jean. La ville elle-même est près de Marma, près du fleuve Sion [Gihon ?]. Ces hommes furent détenus, et aucun d’entre eux n’est jamais revenu10.

Si ces documents attestent de la persistance du souvenir de l’expédition des frères Vivaldi réalisée plus d’un siècle et demi plus tôt, les traces en restent quelque peu évanescentes. L’échec de l’expédition des frères Vivaldi n’a pas marqué pour autant la fin de ces expéditions. D’autres navigateurs génois se sont aventurés au-delà des Colonnes d’Hercule, le long des côtes de l’Afrique. Ainsi, en 1312, Lancelotto Malocello parvint aux Canaries, donnant son nom à l’une des îles, Lanzarote. Le nom apparaît sur la carte d’Angelino Dulcert, en 1339. On pourrait également citer Jaume Ferrer, identifié avec Giacomino Ferrar di Casa Maveri, citoyen de Majorque issu d’une famille génoise installée à la fin du XIIIe siècle, qui lui aussi disparut en mer7. Dans l’angle inférieur gauche de l’Atlas catalan, daté de 1375 et attribué au cartographe majorquin Abraham Cresque, on peut voir un navire qui ressemble assez à une galère avec quelques marins à bord. L’image est accompagnée d’un court texte : « Le bateau de Jaume Ferrer est parti pour la rivière de l’or le jour de saint Laurent, qui est le 10 août et c’était en l’année 1346. » Là encore, il s’agit d’une attestation à peu près unique d’une expédition sans retour.

Abraham Cresque (?), Atlas catalan, 1375 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Reste la question : comment ces hommes ont-ils pu se lancer dans une telle expédition ? Au milieu du XIIIe siècle, dans la Chrétienté latine, la connaissance du reste de l’Eufrasie était pour le moins limitée. Le schéma général est celui transmis par Isidore de Séville, à savoir un monde habité entouré par l’Océan et divisé en trois parties, l’Asie, la plus grande, l’Europe et l’Afrique, cette dernière étant la plus mal connue. Dans L’image du monde, rédigé par Gautier, ou Gossuin, de Metz en 1246, l’Éthiopie, c’est-à-dire la partie méridionale de l’Afrique, se poursuit jusqu’à la « grande mer », l’Océan, mais elle n’est que « désert et terre sans nul bien, pleine de vermine et de bêtes sauvages8 ». On retrouve le même flou dans Li livres dou tresor, écrit en picard par le Florentin Brunetto Latini, au début des années 1260 : « Toute la terre qui regarde vers le midi est sans fontaine ni eau, et pauvre terre. » L’idée générale était que la zone torride formait une barrière inhabitable pour les hommes. Si, en théorie, l’Océan devait permettre de passer d’Europe en Asie en faisant le tour du monde, c’est-à-dire en contournant l’Afrique, la mer, entre les tropiques, devait être en ébullition.

Cependant, il y avait un savoir antique qui n’avait pas totalement
disparu. Certes, on avait perdu le texte d’Hérodote, dans lequel on aurait pu lire le récit de ce roi d’Égypte qui avait expédié des navires montés par des Phéniciens pour faire le tour de l’Afrique, mission qu’ils auraient accomplie avec succès en trois ans – fait dont la véracité importe peu ici. Mais il y avait d’autres récits du genre. Ainsi, à la fin du XIIIe siècle, Riccobaldo de Ferrare écrivit un De locis orbis et insularum et marium, « Des lieux, des îles et des mers du monde », dans lequel il remettait au jour un passage du De nuptiis Philologiæ et Mercurii, « Des noces de Philologie et de Mercure », de Martianus Capella. Dans cet ouvrage tardif, écrit au début du Ve siècle, celui-ci reprenait l’affirmation d’Artémidore selon laquelle on pouvait naviguer de Gadès (Cadix) en Inde en passant par le sud de l’Océan. La preuve en serait que lors de l’expédition de Caïus César, fils d’Auguste, dans le « golfe d’Arabie », la mer Rouge, on avait trouvé des débris de naufrage reconnus comme appartenant à des navires hispaniques. Martianus Capella, et à son tour Riccobaldo, reprenait également Cornélius Népos à propos d’un certain Eudoxe qui aurait fui l’Arabie pour trouver refuge dans la région de Gadès, et d’un autre fugitif, anonyme, qui, parti de Maurétanie, aurait atteint l’Arabie. On retrouve par ailleurs ces mêmes éléments, et d’autres, chez Pline. Les frères Vivaldi connaissaient-ils ces antiques légendes ? Rien ne permet de l’affirmer. La rareté même de ces références plaiderait pour une réponse contraire. Néanmoins, dès leur époque, certains s’interrogeaient sur la navigabilité de l’Océan de l’Europe jusqu’en Asie. La perception de l’espace changeait.


L’outrepassement du monde

Les frères Vivaldi ne furent pas les premiers ni les derniers à s’aventurer ainsi en mer sans la certitude de parvenir au terme de leur voyage. Ils durent néanmoins croire que c’était possible. Leur échec les a condamnés à l’oubli, ou presque. Pourtant, l’histoire de la mondialisation est aussi celle de toutes ces tentatives ratées, de ces possibles non advenus.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 13, avec une tentative encore plus osée, car sans horizon précis. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 6, pour une traversée réussie, mais pleine d’incertitude historique.

La représentation du monde

Quelle carte avaient les frères Vivaldi ? Leur tentative de contourner l’Afrique par le sud pour rejoindre les Indes paraît a posteriori aussi évidente, parce que possible, qu’insensée, parce que difficilement imaginable au regard des connaissances géographiques de l’époque. Pourtant, ils ont bien tenté de le faire, et d’autres après eux. Sur le plan de la production cartographique, les frères Vivaldi n’avaient pas de carte particulière, sinon une carte mentale sur laquelle l’Afrique était contournable.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 15, admirer une mappemonde chinoise. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 10, consulter le manuel du chef des douanes de Quanzhou.

Chapitre 11. 1221 – Un moine taoïste et vingt postiers mongols

À UNE DATE INCERTAINE, AU tournant des années 1180 et 1190, Temüdjin fut proclamé khan, « roi ». En 1206, après avoir soumis les autres tribus mongoles, Gengis Khan fut nommé khagan, « grand roi ». Il poursuivit sa politique de conquête. En 1215, l’armée mongole entrait dans la ville de Beijing, la capitale de la dynastie Jin. Gengis Khan lança alors ses troupes vers l’ouest, contre le Khwarezm, au sud de la mer d’Aral. Mais la mort le préoccupait. Espérant découvrir le secret de l’immortalité, en 1219, il invita le moine taoïste Qiu Chuji, aussi connu sous le nom de Changchun Zi, qui résidait à Shandong.

Celui-ci aurait bien voulu refuser l’invitation, mais il n’avait guère le choix. Il se mit donc en route vers le khagan mongol, qui se trouvait quelque part à plusieurs milliers de kilomètres de là. Le récit du voyage de Changchun, de Chine en Iran, entre 1220 et 1224, a été écrit par un de ses disciples, Li Zhichang, et publié par un autre disciple, Sun Xi, en 1228, sous le titre Qiu Chang Chun Xi You Ji, « Voyage vers l’ouest de Qiu Changchun1 ». Li Zhichang y mentionne à plusieurs reprises l’importance de la poste mongole pour assurer la transmission des lettres ou pour garantir le voyage de personnes importantes comme lui. Ainsi, en août 1221, « prenant avec lui Zhao Jinku, dont le nom religieux était “Pureté vide”, neuf autres disciples, et escorté par deux chariots et une vingtaine de postiers à cheval, le Maître se mit en route vers l’ouest le long des grandes montagnes [les monts Taïhang]2 ». Après plusieurs mois de voyage, avec une longue étape à Samarkand, Changchun parvint au camp de Gengis Khan, alors dans l’Hindou Kouch. L’ermite des montagnes et l’empereur mongol s’entretinrent à plusieurs reprises. Puis Changchun reprit le chemin du retour et revint à Beijing en janvier 1224.

Ce témoignage est important dans la reconstitution de l’histoire de la poste mongole.

’Atā-Malek Juvayni, originaire du Khorasan, accompagnait Ilkhan Hulagu lors de la prise de Bagdad en 1258, et en fut nommé gouverneur l’année suivante. Il a laissé une grande histoire de l’Empire mongol : Tarīkh-i jahān-guchā, « Histoire du conquérant du monde », dans laquelle il décrit la mise en place d’un système postal devenu indispensable aux communications :

Lorsque l’étendue de leurs territoires fut devenue large et vaste et que d’importants événements survinrent, il devint indispensable de connaître les activités de leurs ennemis, et il fut également nécessaire de transporter des marchandises de l’Ouest vers l’Est et de l’Extrême-Est vers l’Ouest. Par conséquent, sur toute la longueur et la largeur du pays, ils ont établi les yams, et pris des dispositions pour l’entretien et les dépenses de chaque yam, assignant un nombre fixe d’hommes et de bêtes ainsi que la nourriture, les boissons et autres nécessités. […] Ainsi, en conformité avec le recensement, ils distribuent et précisent la charge, de manière à ce que des messagers n’aient pas de long détour à faire pour obtenir des montures fraîches tandis que dans le même temps la paysannerie et l’armée ne sont pas placées dans des désagréments constants. En outre des ordres stricts ont été délivrés à des messagers à l’égard de l’épargne des supports, etc., pour rapporter tout ce qui nous retarderait trop longtemps. Chaque année, les yams sont inspectés, et tout ce qui est manquant ou perdu doit être remplacé par la paysannerie3.

Mais l’auteur ne donne pas de date sur la mise en place de cette institution.

On s’est interrogé sur l’origine chinoise du système postal mongol. Le nom, yam, est généralement considéré comme un emprunt au chinois yi, signe que le système lui-même aurait été copié sur celui des Chinois par l’entremise de conseillers ouïghours et khitans. Pourtant, l’usage du mot yām est attesté en Asie centrale dès le VIIIe siècle. Si l’emploi de cavaliers pour transporter des messages est trop commun pour être attribué à qui que ce soit, la formalisation du système postal avec des relais à distances régulières, des textes autorisant le porteur à réclamer des montures fraîches, le vivre et le gîte, plaide bien en faveur d’une influence chinoise. L’Histoire secrète des Mongols, composée par un auteur anonyme peu après la mort de Gengis Khan en 1227, se termine par une brève histoire de la mise en place du yam au début des conquêtes mongoles. La décision de créer un tel système daterait de 1229 et serait due à Ögödei. Mais il est plus probable que ce dernier l’a simplement réformé et que la décision initiale fut prise lors d’une assemblée mongole en 1218. Le récit du voyage de Changchun, en 1219, va dans ce sens.

Plusieurs voyageurs européens empruntèrent les routes mongoles au milieu du XIIIe siècle, notamment le franciscain Jean de Plan Carpin, qui fut désigné en 1245 par le pape Innocent IV, en même temps que trois autres ambassadeurs, pour se rendre auprès du grand khan Ögödei, et qui y parvint au moment où Güyük fut désigné pour succéder à ce dernier, en août 1246. Il raconte que lorsqu’ils parvinrent à la frontière occidentale de l’Empire mongol et qu’ils se firent reconnaître comme des envoyés du pape, on leur donna des chevaux et ils furent guidés jusqu’à la cour, changeant de montures à chaque étape4.

Quelques années plus tard, en 1259, la mort du khagan Möngke ouvrit une crise de succession qui se traduisit par une dissolution de l’empire. Le système postal s’est alors régionalisé. Ainsi, au cours des années 1270-1290, le marchand vénitien Marco Polo témoigne du fonctionnement de cette poste dans la Chine des Yuan :

Sachez donc bien que beaucoup de routes et de chemins partent de cette cité de Pékin et vont vers maintes provinces, c’est-à-dire qu’un chemin va à une province, un second à une seconde […] Quand on part de Pékin par quelque route que ce soit et qu’on a fait vingt-cinq milles, les émissaires du seigneur trouvent un poste qu’on appelle iam et que nous nommons relais de chevaux. À ce relais où vont ces émissaires il y a un grand palais, beau, magnifique, où ils sont logés. Les chambres sont pleines de lits magnifiques, très beaux et équipés de tout ce qui est nécessaire : si un grand roi y arrivait, il serait fort bien logé. Et dans chacun de ces relais on trouve quatre cents chevaux, parfois trois cents, suivant les besoins propres à chacun, comme le Grand Seigneur l’a décidé pour ses affaires ; et il faut qu’ils soient toujours prêts pour ses émissaires quand il les envoie quelque part. Et sachez que tous les vingt-cinq ou trente milles il y a toujours un de ces relais équipé comme je vous l’ai dit, mais seulement sur toutes les routes principales du Grand Khan. Mais quand les émissaires vont dans un lieu écarté où ils ne trouvent ni maison ni auberge, le seigneur a fait installer aussi des relais ni plus ni moins qu’ailleurs, si ce n’est qu’il faut faire une étape plus longue5.

À côté de cela, il mentionne également un système de poste à
pied :

Sachez que le Grand Khan a encore ordonné – et il en a été ainsi fait – qu’entre deux relais, en quelque chemin que ce soit, tous les trois milles, il y ait un petit hameau qui puisse avoir quarante maisons environ où séjournent des hommes à pied qui fassent aussi les messages du Grand Seigneur, et ce comme suit : chacun porte une ceinture grande et large, toutes pleines de clochettes, afin que quand il se déplace, il puisse être entendu de loin. Et chacun court toujours à toute vitesse jusqu’au hameau suivant, distant de trois milles ; là on tiendra prêt un autre homme, équipé de clochettes comme le premier, qu’on aura préparé avant l’arrivée de ce dernier dès qu’on l’aura entendu venir grâce aux clochettes10.


Ainsi de suite, ces postiers transportaient les nouvelles à travers l’empire, et parfois des fruits.

Un demi-siècle plus tard, dans les années 1330, le voyageur musulman Ibn Battūta décrit un système postal dual équivalent dans le sultanat de Delhi :

Il y a en Inde deux sortes de postes : la poste à cheval appelée ulâq qui consiste en relais de chevaux appartenant au roi et placés tous les quatre milles, et la poste à pied avec des relais d’un seul mille pourvu de trois stations, appelées ad-dâwa, placées à un tiers de mille chacune. Le mille est appelé en Inde al-kurûh. À chaque tiers de mille, se trouve un village peuplé, à l’extérieur duquel sont dressées trois tentes où se tiennent des hommes prêts à partir. Ils ont la taille ceinte et tiennent un fouet de deux coudées de long terminé par des grelots de cuivre. Lorsque le courrier sort de la ville, il tient sa lettre du bout des doigts et de l’autre main le fouet aux grelots. Il part en courant le plus vite possible. Quand les hommes qui se tiennent dans les tentes entendent les grelots, ils s’apprêtent à foncer. Lorsque le courrier arrive, l’un d’entre eux prend la lettre et part à toute vitesse en agitant son fouet jusqu’à la station suivante. On procède de la sorte jusqu’à ce que la lettre arrive à destination. La poste à pied est plus rapide que celle à cheval. Parfois, on transporte, par le moyen de la poste à pied, des fruits du Khurâsân que l’on apprécie en Inde : on les met dans des plats et on les porte le plus vite possible jusqu’à la cour du sultan7.

Le nom de ulâq dénote l’intermédiaire turc dans la diffusion du système, mais la description ne laisse que peu de doute sur la parenté.

Enfin, lorsque renaît un empire mongol au cours de la deuxième moitié du XIVe siècle, sous l’égide de Tamerlan, un système postal est reconstitué sur le même modèle. Le terme même de yamtchï montre la permanence du yam. En 1403, Ruy Gonzáles de Clavijo fut envoyé par Henri III, le roi de Castille, à la cour de Tamerlan. Il fit le récit de son voyage dans un texte, Embajada a Tamor Lán, « Ambassade à Tamerlan », qui ne fut publié, cependant, qu’en 1582. On peut y lire une description très précise d’un système qui ressemble en tous points à son prédécesseur :

Timour Beg a fait organiser les liaisons entre ce pays et Samarkand en ordonnant d’installer sur toutes les routes des relais espacés d’une journée de marche et pourvus, les uns de cent chevaux, les autres de deux cents. Que ce soient ses messagers ou les gens qui viennent le voir, ils sont obligés d’utiliser ses chevaux et d’avancer très vite, de jour comme de nuit. Des montures sont ainsi tenues prêtes, aussi bien dans les régions désertiques que dans les régions habitées. Dans les lieux inhabités Timour Beg a fait édifier de vastes maisons où l’on trouve de nombreux chevaux de rechange ; leur entretien est à la charge des villes
les plus proches.

Pour garder et prendre soin de ces chevaux il y a des hommes que l’on appelle des yamtchï. Lorsque des voyageurs, ou des ambassadeurs envoyés par Timour Beg, ou des messagers lui apportant des nouvelles se présentent à un relais, les yamtchï s’emparent promptement de leurs montures, enlèvent les selles et équipent des chevaux frais. Quand ils repartent, un ou deux yamtchï les accompagnent pour s’occuper de leurs bêtes. En arrivant au relais suivant, ils veillent à l’échange des montures pour tous les voyageurs présents. […]

Ce n’est pas seulement sur cette route qu’il existe ces relais avec leurs chevaux, mais dans toutes les contrées de l’empire, ce qui permet à Timour Beg de recevoir ou d’envoyer des messages en un minimum de temps sur tous ses territoires. Ses messagers vont à toute allure pour le satisfaire, car il dit que celui qui chevauche vers lui porteur d’une nouvelle, en tuant sous lui deux chevaux pour franchir cinquante lieues en un jour et une nuit, lui est plus utile que celui qui fait le même parcours en trois jours8.

Mais la poste mongole a-t-elle été la matrice des autres postes à chevaux, dans le monde arabe d’abord, puis dans le monde européen ? En 1941, Jean Sauvaget, auteur d’une importante étude sur La poste aux chevaux dans l’empire des Mamelouks, s’interrogeait ainsi sur l’origine du barīd, le réseau postal mis en place à partir de 1261 par le sultan mamelouk Baybars. Selon l’historien égyptien Ahmad al-Maqrīzī, qui rédigea en 1424 une Histoire des sultans mamelouks :

Par ce moyen, une nouvelle arrivait en quatre jours du château de la Montagne [du Caire] à Damas, et en revenait en quatre jours dans le même espace de temps. Deux fois chaque semaine le sultan recevait des nouvelles des différentes provinces, et lui, sans sortir du château de la Montagne, envoyait ses ordres dans tout l’empire, pour nommer ou destituer les fonctionnaires. Ce ne fut qu’après avoir dépensé des sommes considérables qu’il [Baybars] parvint à organiser complètement
ce service9.

Ce système est-il copié sur le modèle de la poste mongole ou bien est-il une reprise de l’ancien système qui aurait déjà existé déjà dans l’Empire omeyyade ? Abū l-Fidā, qui rédigea entre 1315 et 1329 un « Abrégé de l’histoire des hommes », al-mukhtasar fī akhbār albachar, fait remonter la création du barīd à Mu’āwiya, fondateur de la dynastie omeyyade au début de la seconde moitié du VIIe siècle. Le barīd était toujours en place au sein de l’Empire abbasside. Le premier grand livre de géographie arabe est directement inspiré de ce réseau postal, puisque Ibn Khordadbeh, auteur vers 870 du Kitāb al-masālik wa-l-mamālik, le « Livre des routes et des royaumes », a été chef de la poste impériale dans la province du Jebel (Iran occidental), avant de devenir directeur général de ce service à Bagdad, puis à Samarra sous la règne d’al-Mu’tamid, à la fin du IXe siècle.

Selon le Ta’rīf, « le Moniteur de l’usage administratif de la Chancellerie royale », rédigé par le secrétaire d’État Chihāb al-Dīn Ahmad ibn Fādl-Allāh al-’Omari (mort en 1348), le barīd existait bien à l’époque de l’Empire abbasside, mais il aurait été interrompu par les Bouyides, vers le milieu du Xe siècle, afin de priver d’informations le calife et ainsi mieux le contrôler. Les Seljoukides, les Zenguides, les Ayyoubides et les premiers Mamelouks n’auraient dès lors utilisé pour correspondre que des messagers (rusul), c’est-à-dire des envoyés extraordinaires. Jean Sauvaget fait remarquer, par exemple, que si un tel système postal, comme il en existait à partir de 1261, avait fonctionné pendant la période des croisades, les chroniqueurs francs en auraient très probablement fait mention, eux qui ont été très attentifs aux techniques de l’ennemi. Selon Jean Sauvaget, l’action de Baybars à son avènement fut donc plus qu’une simple réorganisation sur la base d’un souvenir de bureaucrates, alors même qu’il existait, au même moment, un modèle d’inspiration directe : la poste des Mongols. Adam J. Silverstein, tout en reconnaissant que certains traits sont indéniablement empruntés à la poste mongole, comme l’usage des tablettes, émet trois réserves : la dimension bureaucratique de la poste mamelouke, son financement quasi exclusif par l’État et les interactions entre la poste à cheval et les autres systèmes de communication, comme les pigeons et les tours à feu10.

Didier Gazagnadou va pourtant encore plus loin dans cette analyse puisqu’il fait de la poste mongole le modèle d’inspiration, de proche en proche, des systèmes postaux européens11.

Le rétrécissement du monde

La poste à relais est un système technique qui a permis de maîtriser la distance et le temps. Il a été indispensable à ces vastes empires qui se sont étendus dans les steppes d’Asie centrale. La poste mongole a été un modèle pour les État voisins. Cependant, la question de la diffusion reste débattue, d’autant qu’il a existé des postes à relais avant la poste mongole.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 16, avec la dislocation de cet espace central. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 8, avec la mise en réseau de l’Eufrasie.

L’ordonnancement du monde


La poste est emblématique de l’ordre mongol qui s’est imposé, par la conquête, au cœur de l’Eurasie. La pax mongolica a facilité les échanges et la mise en connexion de différents espaces. La région des steppes a ainsi pu constituer une sorte de pivot, économique et politique, pour les États périphériques, de l’Europe à la Chine.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 14, dans le monde musulman. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 9, dans l’Empire musulman.

Chapitre 10. 1015 – Une ambassade Chola en Chine

DEPUIS LES TEMPS ANCIENS, ce royaume n’avait jamais envoyé de tribut à notre pays. Dans le neuvième mois de la huitième année de la période Dazhong Xianfu, son roi Luo-cha-luo-zha envoya à notre cour une mission composée de l’ambassadeur, le vice-ministre Suo-li San-wen, le second ambassadeur Pu-shu, le troisième ambassadeur Weng-wu, le garde Ye-le-jia, et d’autres, avec une lettre et un tribut de la part du roi1. »

Ainsi commence le récit d’une ambassade à la cour de l’empereur de Chine, en 1015. Il est extrait du rouleau 489 du Songshi, qui est l’histoire officielle de la dynastie Song compilée par Tuotuo et d’autres, et publiée en 1345. Le royaume en question est le Chola mandalam, qui a donné son nom à la côte du Coromandel. La dynastie Chola, dont l’origine remonterait au IIIe siècle av.n.è., régnait à nouveau sur le Sud de la péninsule Indienne depuis le milieu du IXe siècle et ne cessait d’étendre son influence vers l’Asie du Sud-Est. En 1015, le roi Rajendra Choladeva se rapprocha de la puissance chinoise, elle aussi en expansion depuis l’arrivée au pouvoir d’une dynastie, celle des Song, un demi-siècle auparavant.

L’ambassadeur Chola s’avança dans la salle d’audience, tenant dans ses deux mains, comme il se devait, un plateau contenant des présents : perles et billes vertes ; il fit la révérence, et recula. L’interprète traduisit son propos. Il vivait dans un pays reculé et exprimait « le désir sincère d’être éclairé par la civilisation chinoise ». Suit le texte de la lettre du roi, telle qu’elle a été conservée.

Moi, votre sujet, Luo-cha-luo-zha, souhaite dire que par un marchand venu, sur un petit bateau, dans notre pays, nous avons appris que la dynastie Song règne maintenant sur l’Empire et que Votre Majesté a succédé aux deux empereurs qui ont fondé la dynastie. Vous adorez à la fois le Ciel et la Terre, accomplissant les rites appropriés en deux lieux. Votre vertu était entendue même par le Ciel, qui vous a accordé la grâce en conséquence. J’espérais avoir l’occasion et j’étais favorisé pour entendre les mots auspicieux. Je souhaite étendre ma sincérité en servant Votre Majesté comme le soleil et exprimer ma grande joie de contempler Votre Majesté en audience.

J’ai humblement entendu que le règne de Votre Majesté s’étend sans limite et que les gens vous servent docilement où qu’ils vivent. J’ai humblement contemplé votre perfection qui surpasse celle de tous les dirigeants dans le passé, votre règne étant juste. Le mérite de votre administration couvre le Ciel et la Terre, et la force de votre pouvoir donne de la discipline à l’univers. Votre divin pouvoir n’a jamais tué, votre civilité a éclairé, votre vertu s’est étendue à vos sujets, et vous avez dominé le Ciel par votre esprit. Votre bonté a protégé même le faible roseau et votre confiance s’est étendue jusqu’au poisson dans l’eau profonde. Par conséquent, le Ciel a apprécié vos réalisations splendides et comme prédit dans une lettre du Ciel, vous avez réalisé ce qui n’avait jamais été fait dans le passé et vous avez gardé la base pour la règle établie de l’Empire.

Je présume qu’en tant que sujet, je ne suis qu’un petit être comme un moustique et une humble créature comme un chien de papier, ayant vécu pendant des générations dans une ville barbare. Mon pays est loin de la civilisation chinoise, il même dans les frontières [de mon pays]. Malheureusement, je suis trop avancé en âge pour venir directement à votre cour afin d’offrir un tribut. En outre, je vis dans un pays reculé, séparé par une vaste mer et il y a beaucoup d’obstacles sur le chemin, plutôt difficiles à surmonter. Par conséquent, j’observe maintenant au-delà des portes du palais de Votre Majesté avec la force de ma sincérité. Présenter les produits de mon pays est comme des fourmis et des grillons attirés par le mouton, et payer un tribut et servir Votre Majesté est comme des tournesols et des hysopes se tournant vers le soleil. Avec respect, j’envoie une mission de cinquante-deux personnes à votre cour pour offrir les produits de notre pays en tribut, consistant en une robe et une coiffe décorées de perles, de 21 000 liang de perles, de soixante défenses d’éléphant, et de soixante jin d’encens2.

Certaines formules sont tellement ampoulées qu’on a pu douter de l’authenticité du texte ; mais cela reste éminemment subjectif. Le document confirme assez bien le fonctionnement de l’Empire chinois recevant le tribut d’États périphériques. En 987, le gouvernement chinois avait envoyé quatre missions chargées de présents pour inciter « les marchands étrangers de la mer du Sud et ceux qui viennent de pays étrangers au-delà de la mer3 » à visiter plus fréquemment les ports de la Chine méridionale, en échange de facilités commerciales.

Les motivations, telles que rapportées dans la lettre du roi Chola, pourraient sembler peu claires. La Chine restait lointaine, comme il est dit, et il ne semble pas y avoir de raison de se soumettre, ne serait-ce que nominalement, à l’hégémonie chinoise. L’élément le plus important est au début : le roi affirmait avoir été informé par un marchand. Moins que les lumières de la civilisation chinoise, c’était donc bien évidemment le marché chinois qui attirait l’ambassade Chola.

Le nom du second ambassadeur pourrait aider à la compréhension de cette ambassade, quoiqu’on le trouve sous diverses orthographes : Pu-shu dans le Songshi, Pu-ru-xin dans le Wengshian tongkao, et Pu-jia-xin dans le Songhuiyao. Parmi les ambassadeurs de différents pays, les noms commençant par l’idéogramme Pu pourraient indiquer la transcription des noms arabes en ’Abū. Ceci refléterait le rôle de plus en plus important, depuis le VIIIe siècle, des musulmans dans les réseaux commerciaux de l’océan Indien, jusque dans les ports de la Chine méridionale, où ils s’étaient bien implantés et pouvaient jouer le rôle d’intermédiaires.

L’ambassade de 1015 initia une relation durable entre la Chine et le royaume Chola, le Zhunian. En 1020, une nouvelle ambassade fut envoyée pour offrir un tribut, mais l’ambassadeur mourut à son arrivée à Guangzhou. Le gouverneur de la ville fit tout de même parvenir la lettre du roi Chola à l’empereur, qui ordonna d’envoyer de riches présents en retour. D’autres ambassades suivirent : en 1033, puis en 1077. Toutefois, dans le Lingwaï dada, « Réponses aux questions sur les régions situées au sud des chaînes de montagnes », rédigé par Zhou Qufei en 1178, la connexion avec le Zhunian restait indirecte. Pour s’y rendre, on devait changer de bateau dans le royaume de Gu-lin, c’est-à-dire à Kollam (Quilon), port majeur de transbordement sur la côte du Kerala ; ou bien passer par le royaume de Pu-gan, au Myanmar.

Entre l’Inde et la Chine, l’archipel insulindien était en effet incontournable. Sur l’île de Sumatra, le royaume de Srivijaya était en place depuis le VIIe siècle. Le hasard d’une ambassade envoyée en Chine dès 960, soit peu après l’accession au pouvoir de la dynastie Song, le don d’une corne de rhinocéros « de communication avec le Ciel » dont le motif évoquait un dragon, avaient permis de placer le Srivijaya dans l’orbite de l’Empire chinois et de traiter ce royaume avec une bienveillance particulière. Ainsi, en 1003, une nouvelle ambassade informa qu’un temple bouddhique avait été construit par le souverain du Srivijaya pour qu’on priât en faveur de la longue vie de l’empereur Zhenzhong, et demandait que ce dernier donnât un nom au temple. Fait rare, voire unique, l’ambassade rapporta une cloche. D’autres ambassades suivirent. On en a ainsi dénombré vingt-huit entre 960 et 1095, durant la période des Song du Nord, et cinq entre 1137 et 1178, durant la période des Song du Sud.

L’enjeu était autant la protection impériale que l’accès au marché chinois, alors en pleine expansion. Sous les Song, le système tributaire devint en soi un système commercial lucratif, aussi bien pour l’Empire chinois qui trouvait là un moyen d’approvisionnement, que pour les États tributaires qui furent souvent rétribués en échange des présents apportés.

Dans un premier temps, le royaume de Srivijaya se rapprocha du royaume Chola, comme l’atteste, en 1006, la construction d’un temple à Nagapattinam par le roi du Srivijaya. Mais les relations se détériorèrent sous le règne de Rajendra Chola Ier, entre 1014 et 1044. Celui-ci mena plusieurs conquêtes militaires à l’ouest, vers le nord, le long des côtes du golfe du Bengale, puis contre les royaumes situés à l’est, outre-mer. En 1017, le royaume Chola semble avoir mené une expédition contre le Karadam (Kedah), sur la côte occidentale de la péninsule Malaise. En 1018, il acheva la conquête du Kerala et des ports de la côte de Malabar. Enfin, en 1025, une expédition éclair, grâce aux vents de mousson, amena les navires du Chola à travers la baie du Bengale et le détroit de Malacca jusqu’à Palembang, la capitale du Srivijaya. La ville fut ravagée,
ainsi que le palais royal, et le roi fait prisonnier. D’autres ports du pays furent ensuite attaqués. Cependant, l’expédition ne déboucha pas sur une véritable prise de contrôle du Srivijaya.

L’apogée des liens entre l’Empire chinois et le royaume Chola fut atteint au XIIIe siècle avec la construction d’une pagode à Nagapattinam en 1267 et d’un temple tamoul à Quanzhou en 1281. Mais les invasions mongoles dans les années 1270 pourraient avoir joué un rôle dans le retrait, momentané, des commerçants chinois de Nagapattinam. Dans les années 1290, lorsque Marco Polo visita la côte de Coromandel, il ne mentionna aucun marchand chinois. Plusieurs siècles plus tard, en 1615, le jésuite Manuel Barradas décrivit une structure en briques que les gens de Nagapattinam croyaient avoir été construite par les Chinois « quand ils étaient maîtres du commerce de l’Inde4 ».

Dans cette ouverture maritime chinoise, le port de Quanzhou, la Zaytun des Arabes, occupait une place majeure. Zhao Rugua (1170-1228), surintendant du port, composa ainsi une « Description des peuples barbares », Zhufan zhi, mêlant diverses citations d’ouvrages antérieurs et des informations colportées par les marchands arrivant dans la ville5. Il décrit ainsi un monde réticulaire qui s’étend du Japon à l’est jusqu’au Maghreb à l’ouest et Zanzibar au sud, en passant par diverses îles, la Sicile, Pemba et Bornéo. L’importance des circulations maritimes, au détriment des échanges terrestres, crée ainsi une sorte d’anamorphose de l’espace eufrasien.

On y retrouve une description du royaume Chola, Zhunian, à la
suite du Malabar (Nan-pi), du Gujarat (Hu-cha-la) et du Malwa (Ma-le-hua)6 ; mais, au-delà de la péninsule Indienne, les informations se troublent, se télescopent, s’amplifient. D’un côté, on peut lire une brève description du Da-qin, pays des habitants du Paradis de l’Ouest, dont le roi porte un turban de soie brodé de lettres d’or et dont un des rois est appelé su-dan, « sultan » – ce qui correspond à l’Empire musulman ; mais on se souvient qu’au début de la période yanxi de la dynastie Han, soit vers la fin des années 150 ou au début des années 160 n.è. – ceci correspondait à l’Empire romain. D’un autre côté, il y a un chapitre beaucoup plus long consacré à l’Empire musulman, mais sous le nom de Da-shi, qui présente régulièrement des tributs à l’Empire chinois depuis la période yonghui de la dynastie Tang, soit depuis les années 650. Parmi les lieux remarquables décrits dans des chapitres à part, notons La Mecque, avec « la maison du bouddha Ma-xia-wu [Mohammed]7 », Bagdad et Alexandrie. Enfin, à une centaine de jours de navigation vers l’ouest, les navires musulmans auraient atteint le royaume de Mu-lan-pi, identifié comme celui des Almoravides. Les bateaux y seraient si grands
qu’un seul d’entre eux contiendrait plusieurs centaines d’hommes, ce qui constitue une étonnante inversion par rapport au réel, les navires chinois étant les plus vastes de l’époque.

Le lointain est toujours source de merveilles.


La représentation du monde

Faute de voyageurs ou d’explorateurs, les relations diplomatiques et commerciales constituaient un facteur majeur dans la connaissance des pays étrangers à la Chine. Mais ceci dessinait une image du monde partielle, à la mesure des réseaux, et donc particulièrement développée par les deux grands axes que constituaient la mer Méditerranée d’un côté, le littoral nord et ouest de l’océan Indien de l’autre. Reste que ces descriptions des pays plus ou moins lointains ne donnaient pas lieu à une cartographie.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 12, spéculer sur le contournement de l’Afrique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 9, cartographier au centre de l’Eufrasie.

Le tissage du monde

Les ambassades ont été un moyen récurrent de nouer des relations entre les États, mais la fonction diplomatique a souvent aussi été économique. L’Empire chinois, sous la dynastie des Song, a perfectionné le système tributaire et a tissé un réseau politique et commercial dont il était le centre. Mais l’impulsion n’est pas toujours venue du centre. Selon un modèle très classique, l’attractivité du centre a aussi mobilisé des espaces qui lui étaient périphériques.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 13, voyager sans retour. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 8, commercer d’ouest en est, et d’est en ouest, par terre et par mer, grâce au premier réseau marchand eufrasien.

Sommaire