Archives de catégorie : L’outrepassement du monde

Chapitre 1. Pré-histoire. L’oncle Ian

« ONCLE IAN ÉTAIT LE PLUS GRAND voyageur que j’aie jamais connu », racontait Ernest. — Qui est Ernest ? vous demandez-vous. Ernest, celui qui a mangé son père bien sûr, celui dont l’oncle Ian, le voyageur, a erré aux quatre coins du monde, ou presque, du Sud de l’Afrique à l’Europe de l’Ouest, de l’Arabie à la Chine, celui qui voulait « voir comment allaient les choses en Amérique », mais qui ne l’a pas trouvée parce qu’il y avait « un rideau de glace entre eux et le reste du monde1». Le roman, What we did to father, a été écrit en 1960, c’est-à-dire en pleine guerre froide, par un concitoyen de Winston Churchill ; et le mot s’apprécie. De fait, Roy Lewis y parle autant de nous que de ces « pithécanthropes » qui s’évertuent, sous la férule du père, à « passer le seuil » : devenir des Homo sapiens.

L’histoire se déroule en Afrique de l’Est, en plein Pléistocène, en un temps quelque peu incertain, en tout cas avant la disparition de l’hipparion – un équidé de petite taille – qui eut lieu il y a 780 000 ans, puisqu’on en croise quelques spécimens. Mais le récit est imaginaire ; et pas franchement vraisemblable. L’évocation de Neandertaliens en Europe, par exemple, est complètement anachronique, puisque les plus anciens restes d’Homo neanderthalensis connus aujourd’hui n’ont, au plus, que 430 000 ans ; ils ont été trouvés dans une grotte de la Sierra d’Atapuerca, en Espagne, la Sima de los huesos, le « Gouffre des os ». Ceci dit, l’important n’est pas tellement là, car l’ouvrage, outre son alacrité, a surtout le mérite de nous interpeller.

Le monde que campe l’oncle Ian au retour de son périple est celui de la préhistoire de la mondialisation, il est le monde d’humanités différentes ; il est poussière de mondes. Si on laisse de côté le roman et qu’on trace une ligne de coupe, arbitraire, aux alentours de 500 000 ans avant le présent, que trouve-t-on de par l’espace planétaire qui, précisément, n’est pas encore le Monde, le territoire de l’humanité interconnectée que nous connaissons aujourd’hui ? Au moins deux groupes, mais sans doute plus : d’un côté, en Afrique, l’Homo heidelbergensis ; de l’autre, en Asie orientale, l’Homo erectus. Ils seraient issus d’un ancêtre commun, l’Homo ergaster, et résulteraient donc d’une première sortie d’Afrique, il y a peut-être deux millions d’années, comme l’attestent les vestiges osseux découverts à Dmanisi, en Géorgie. Mais ces regroupements, tout comme le scénario, restent très discutés et de nouvelles découvertes viennent régulièrement bousculer cette compréhension d’un passé lointain aux traces fragmentaires. Certains ne verraient là que des Homo erectus, d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, jusqu’aux îles de la Sonde (Florès, Sumbawa, Timor…). Des expérimentations menées dans les années 1990 ont montré que sur des radeaux de bois flotté, il était possible de naviguer et d’atteindre ces espaces – à condition de s’aventurer. Comme le dit Pascal Picq, il a fallu un siècle, depuis la découverte de l’« homme de Java », premier Homo erectus identifié, pour que nous comprenions que l’« homme debout » avait aussi le pied marin2.

Deuxième coupe, plus tard, il y a 50 000 ans. Les choses ont évolué, et sont un peu plus complexes. L’Europe et l’Asie occidentale sont alors peuplées d’Homo neanderthalensis, l’Afrique d’Homo sapiens et l’Asie orientale d’Homo erectus dit « évolué ». On trouve également des représentants d’une lignée humaine potentiellement distincte, celle de « l’Homme de Denisova », du nom d’un site dans l’Altaï. Le génome des populations d’Australasie en porte la trace, le pourcentage le plus élevé de gènes « dénisoviens » étant chez les Papous. Quant aux Homo floresiensis, sur cette petite île de Florès, dans l’archipel de la Sonde, hauts d’à peine un mètre, ils auraient peut-être déjà disparus.

Mais une nouvelle vague de peuplement est en cours : les Homo sapiens, sortis d’Afrique il y a environ 120 000 ans, se sont déjà installés au Moyen-Orient, où ils semblent avoir eu des relations avec des Neandertaliens, puis, de là, ont gagné la Chine, où des dents ont été datées d’au moins 80 000 ans, et l’Asie du Sud-Est. Animaux migratoires par excellence, les Hommes « modernes » ont traversé les différents milieux écologiques, franchissant inlassablement l’horizon du monde connu pour aller au-delà, n’hésitant pas à prendre la mer puisque leur présence est déjà attestée au nord de l’Australie sur les sites de Malakunanja II et de Madjedbebe.

En Amérique, l’homme n’est pas encore arrivé ; mais est-ce si sûr ? La préhistoire a maille à partir avec la géopolitique et il est difficile de mettre de l’ordre dans les dates des différents sites du Nord et du Sud. Au Brésil, sur le site de Pedra Furada, les échantillons d’un foyer auraient été datés entre 55 et 60 000 ans, tandis qu’au Canada, dans les Bluefish Caves, des vestiges remonteraient à 40 000 ans – ce qui ne va pas tout à fait dans l’ordre géohistorique d’un scénario selon lequel les hommes auraient peuplé progressivement l’Amérique du Nord vers le sud en passant par un détroit de Béring englacé, soit entre 25 000 et 14 000 ans, ou bien en longeant les côtes, par la mer. Pourtant, tout pourrait être remis en question par les traces d’un festin, daté d’il y a 130 000 ans, en Californie : un mastodonte dépecé, aux os éclatés à coups de galets. Si le fait était confirmé, cela signifierait que les premiers à avoir « découvert » l’Amérique n’étaient pas des Hommes modernes mais des représentants d’Homo neanderthalensis ou d’Homo erectus

En Europe, en revanche, il est bien attesté que les Homo sapiens ne se seraient installés que vers 45 000 ans. C’est que l’espace était déjà occupé par les hommes de Neandertal. Le « remplacement » a pris plusieurs millénaires, avec une longue période de cohabitation qui a favorisé un métissage, jusqu’à la disparition d’Homo neanderthalensis il y a 35 000 ans. Mais ces datations restent fragiles.

Troisième coupe, il y a 10 000 ans. Désormais, la situation est plus simple. Il n’existe plus qu’une seule espèce d’hommes, porteuse au demeurant d’une partie du génome des espèces disparues. Les Homo sapiens sont présents dans le monde entier, ou presque. Certaines îles, comme l’archipel des Mascareignes ou la Nouvelle-Zélande, sont encore en marge de l’écoumène, l’ensemble des terres habitées, ainsi que le continent antarctique ; et la mer monte, peu à peu, tandis que le climat se réchauffe après la dernière période glaciaire. Les hommes sont donc là, un peu partout ; il ne leur reste plus qu’à se retrouver. L’éparpillement de l’humanité précède la mondialisation et en est même la condition indispensable si on définit par mondialisation la mise en connexion de l’archipel des hommes, autrement dit comme un processus de « réunification ».

***

Depuis Homo erectus, les hommes ont manifesté une propension particulière à voyager et surtout la capacité à s’adapter à tous les écosystèmes. Ainsi l’oncle Ian apparaît-il bien comme l’archétype de l’humanité mondialisante. Sur ce point précis, la traduction française va d’ailleurs au-delà du texte anglais. Alors qu’à l’origine, la tante Angela, la compagne d’oncle Ian, parle de ses vagabondages (« wanderings »), dans le texte français, traduit par Vercors et Rita Barisse, la tante Gudule lui demande s’il n’est pas « assez fatigué de faire le globe-trotter ».

Globe-trotter – le mot vient de l’anglais et date des années 1870, en pleine période de mondialisation triomphante britannique, ce que Niall Ferguson a appelé l’anglobalization3. Une des occurrences les plus significatives du moment serait peut-être le titre du journal de voyage de Egerton K. Laird, The Rambles of a Globe Trotter in Australasia, Japan, China, Java, India and Cashmere, « Les balades d’un coureur du globe en Australasie, au Japon, en Chine, à Java, en Inde et au Cachemire », paru en 1875. Le 16 avril 187?–, alors qu’Egerton K. Laird vient de visiter le palais impérial de Kyoto, il interpelle son lecteur : « Sans doute penserez-vous que je cours trop ; mais j’aime ça – en fait, voyager, pour moi, est devenu maintenant une simple question d’affaire, et je dois être installé et en action dès que j’atteins une ville. Je crains que, si on me demandât ce que je faisais, je ne pus que dire un “Globe Trotter” à la recherche de “l’élixir de vie”, de la “pierre moabite” [la stèle de Mesha, découverte en
1868], ou tout autre objet fantasque4. » Egerton K. Laird, pair oisif, était bien le descendant de l’oncle Ian – à moins qu’il n’en fût l’ancêtre, l’oncle Ian étant une rétroprojection de conceptions modernes de l’homme.

L’Européen qui court le monde mû par sa simple curiosité est en effet un topos métahistorique depuis le XVIIe siècle. Auparavant, dans la Chrétienté médiévale, curiositas et mobilitas étaient considérées négativement, elles révélaient un état instable de la pensée. Le voyage a commencé à être réhabilité au XVIe siècle. D’inspiration néo-stoïcienne, Juste Lipse, dans De Constantia, « De la constance », condamne le fait de voyager pour le seul plaisir, car on ne se lave dans aucune mer et où qu’on aille, le noir souci monte en croupe avec soi – ce qu’il réitère dans une lettre à Philippe de Lannoy, en 1578 : « Vagabonder, visiter, courir, n’importe qui en est capable ; mais peu savent explorer, apprendre, c’est-à-dire vraiment voyager5. » Inversement, à la même époque, Montaigne, dans les Essais, ne cache pas son plaisir à voyager, animé par « cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues6 », dans la juste mesure, certes, où le plaisir du voyage alterne avec le plaisir de la retraite, l’un favorisant l’autre. C’est au XVIe siècle également que furent éditées deux œuvres magistrales compilant les récits de voyageurs des temps passés : en Italie, celle de Giovanni Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi, publiée en trois volumes entre 1555 et 1559, et en Angleterre, celle de Richard Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation […] Whereunto is Added the Last Most Renowned English Navigation Round About the Whole Globe of the Earth, publiée en 1589.

Le voyage devenait un art. À Bâle, à la croisée de l’Europe humaniste, Theodor Zwinger publia en 1577 un Methodus apodemica, une réflexion méthodique sur le voyage7. L’ars apodemica constitua un genre en soi et cette mobilité fut définie comme un élément de la supériorité des Européens. C’est du moins ainsi qu’ils se regardèrent. Jean Chardin, parti en Perse en 1665, avant tout, soit dit en passant, pour faire le commerce de diamants, l’affirme non sans quelque mépris : « Pour ce qui est des voyages, ceux de simple curiosité sont encore plus inconcevables aux Persans que les promenades. Ils ne connaissent point la volupté que nous ressentons à voir des manières différentes des nôtres, et à ouïr un langage qu’on n’entend point.8 » Et à la fin du XVIIIe siècle, Joseph de Beauchamp dit la même chose à propos des Turcs : « Ils ne connaissent d’autre plaisir que le repos ; ils ne peuvent pas faire entrer dans leur esprit comment les Francs [c’est-à-dire les Européens] courent le monde pour amasser et dépenser de l’argent. Quand ils voient passer des Anglais qui dépensent 10 mille piastres pour traverser le désert, tandis qu’un Turc va à Alep avec 100 piastres, ils disent toujours : Pourquoi cet homme-là est-il allé chercher si loin de l’argent pour le semer sur la route ? Et quand on leur parle de l’Europe, de la vie heureuse qu’on y mène quand on est riche, de la tranquillité où l’on est sur ses possessions, ils répondent tous : Mais pourquoi donc avez-vous quitté un pays si charmant ? Ils ne savent pas ce que c’est que la curiosité9. »

***

Qu’est-ce qui pousse les hommes à aller au-delà de l’horizon et à s’aventurer en terra incognita ? Il existe bien des raisons de migrer, à commencer par les facteurs de fuite : la faim, la guerre, l’oppression, une catastrophe naturelle… qu’il n’est nullement ici question de négliger, mais l’homme est aussi un animal métaphysique : « La science est le propre de l’homme pur et véridique. S’il faut aller en Chine pour la trouver, va l’y chercher. »

Ce hadith – propos attribué par la tradition au prophète Mohammed –, cité par Farīd al-Dīn ‘Attār, dans Le cantique des oiseaux, en 1177, célèbre la quête du savoir, en l’occurrence religieux – qu’importe que sa chaîne d’authenticité soit faible et qu’il soit donc peut-être apocryphe. Le poète persan continue ainsi :

Ce monde de souffrances n’est qu’obscures ténèbres
Et la science en elles, un joyau lumineux
Joyau de connaissance, vivifiante pour l’âme
Qui dans l’obscurité peut devenir ton guide
Et toi, dans ces ténèbres sans début ni fin
Tu es comme Alexandre, privé de la guidance10.


L’outrepassement du monde

L’oncle Ian est un personnage romanesque reflétant l’imaginaire des Européens. Mais au final, c’est bien plus que cela. L’oncle Ian, quoique Homo erectus, peut être hissé au rang de figure mythologique incarnant une caractéristique essentielle de l’homme moderne : sa capacité à aller toujours plus loin. Sans cela, il ne pourrait y avoir eu mondialisation. Imagine-t-on une Terre sur laquelle les êtres humains seraient cantonnés à un seul écosystème ?

► Si vous commencez, continuez au chapitre 2, à la recherche de l’immortalité. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse et pour ainsi dire la racine de toute mondialisation.

Le rétrécissement du monde

Le peuplement de la quasi-totalité du monde il y a plus de dix mille ans est le socle des mondialisations qui ont suivi. Ces hommes sont alors dispersés, disjoints, même s’ils ne sont jamais totalement isolés les uns des autres. Pour eux, la planète est une surface démesurée, une constellation de microcosmes.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 6, à travers l’immensité de l’océan. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, le moment de l’expansion maximale et de la distanciation, avant que tissage après tissage, l’espace-temps des hommes ne s’unifie et ne se réduise.

Sommaire

Chapitre 14. 1325-1349 – Le monde d’Ibn Battūta

CERTAINS ONT DOUTÉ DE LA véracité du récit laissé par le voyageur berbère Ibn Battūta. Ibn Khaldūn, au XVe siècle, dans Le livre des exemples, rapportait que « les gens à la cour le traitèrent tout bas de
menteur1 ». L’historien tchèque Ivan Hrbek a essayé d’établir la géochronologie exacte de son voyage et en a montré, de façon assez convaincante, les impossibilités. Des passages ont été recopiés, empruntés à Ibn Jubayr notamment, d’autres sont simplement invraisemblables. De fait, le rapport au merveilleux n’est de toute évidence pas le même que le nôtre. Ailleurs, Ibn Battūta se trompe.
Il n’en reste pas moins – avouons notre bovarysme – que le lecteur a envie de croire ce texte, de mettre ses pas dans ceux d’Ibn Battūta, de partir de Tanger en juin 1325 dans l’intention de faire le pèlerinage à La Mecque, d’y revenir seulement en 1349, après avoir visité l’Égypte, le Yémen, l’Inde, la Chine…, et repartir aussitôt pour l’Andalousie puis le Māli, avant de s’installer définitivement à Fès en 1354, presque trente ans après en être parti. Ibn Battūta, qui, derrière ses airs contrits de malékite rigoriste, était un peu cabotin, raconte qu’à Bursa, dans le Nord-Ouest de l’Anatolie, il rencontra un autre voyageur, ’Abd Allah al-Maṣrī :

C’était un dévot qui avait parcouru le monde, mais n’avait jamais visité la Chine, Ceylan, l’Afrique du Nord, l’Andalousie, le Soudan. J’en ai donc fait plus que lui, en visitant ces pays2.

De fait, comme l’écrit le rédacteur du texte, Ibn Juzayy, on ne peut ignorer qu’Ibn Battūta est « le voyageur de l’époque » (rajjāl al-’aṣr), « le voyageur de la communauté [musulmane] » (rajjâl haḏa al-milla) et, passé au crible de la raison, le texte reste un témoignage fabuleux, faisant d’Ibn Battūta un géographe malgré lui. Parti pour accomplir le pèlerinage (hajj) à La Mecque, comme le commande l’islam, il a poursuivi son chemin du savoir (talab al-’ilm) jusqu’aux confins du monde musulman, et même au-delà.

Ibn Battūta est celui qui a traversé l’Eufrasie d’ouest en est et du nord au sud. Déjà, à Abadan, sur la rive du golfe Persique, il citait un poème : « Qui fera savoir en Andalousie que je suis parvenu jusqu’à ’Abbâdân, au bout de la terre. » Des années plus tard et des milliers de kilomètres plus loin, à Sīn Kalān, qu’il appelle aussi Sīn as-Sīn, on reconnut en lui « l’homme qui vient du bout du monde opposé au nôtre ». Là, il affirme qu’il était à soixante jours de marche de la légendaire muraille de Gog et Magog, qui se trouve « dans un territoire occupé par des nomades idolâtres anthropophages ». Vers le sud, il longea la côte swahilie jusqu’à Kilwa. Au nord, il raconte être allé à Bulghār, mais aurait renoncé à se rendre « au pays des Ténèbres qu’on atteint en quarante jours […], à cause des grandes difficultés qu’on y rencontrait pour le peu de profit à en tirer. On ne peut s’y rendre qu’à l’aide de traîneaux, tirés par de gros chiens, car le sol de la plaine est gelé et que, ni le pied de l’homme, ni le sabot d’une monture ne tient ».

Son pèlerinage l’avait d’abord mené au centre du monde arabo-musulman : à La Mecque, qibla de ses prières et pivot de ses voyages. Il s’y rendit quatre fois, entre 1327 et 1349, et ne cache pas l’extase ressentie lors de sa première visite :

Cette terre bénie est le point de mire de tous les hommes et l’amour qu’ils ressentent pour elle remplit leurs cœurs d’une sagesse profonde inspirée par Dieu et qui confirme la prière de son Ami [Abraham].

Puis à Damas, qui surpassait toutes les autres villes par sa beauté et dont Ibn Battūta reprit la description par Ibn Jubayr : « Damas est le jardin de l’Orient, le point d’où jaillit sa lumière radieuse. » Mais là, il n’était que le pèlerin, l’apprenant. C’est dans les marges qu’il put mettre à profit le savoir acquis et être reçu des rois.

Aux frontières de ce monde, l’Islam connaissait progrès et régrès. En Espagne, il reculait. Mais à Kilwa, les habitants faisaient la guerre sainte contre les Zanj du pays voisin. À Java, le sultan al-Malik az-Zāhir conduisait la guerre sainte et lançait des expéditions « contre les idolâtres ». À Izmir (Yazmīr en arabe), le sultan, ’Umar Bak, menait régulièrement la guerre sainte grâce à ses navires de guerre qu’il poussait jusqu’aux environs de Constantinople, et dont il ramenait captifs et butins ; mais la ville fut reprise par les chrétiens à la demande du pape. C’est dans cet horizon qu’Ibn Battūta voyagea, participant aussi, parfois, à la lutte contre les non-musulmans, notamment en Inde, la nouvelle frontière de l’Islam.

Mais Ibn Battūta ne raconte pas son seul périple, le monde qu’il a parcouru était traversé de flux multiples : hommes, marchandises, monnaies. Il évoque ainsi, au gré de ses rencontres, des figures d’exilés, de voyageurs. À Ormuz, il fut reçu par Abū al-Hasan al-Aqsaranī, originaire du pays des Rūm, c’est-à-dire la Turquie. À Hīlī, sans doute Nileschwar, au Kerala, il rencontra Sa’īd, originaire de Mogadiscio, qui avait longtemps séjourné à La Mecque et à Médine, avant de voyager en Inde et en Chine. À Majar, dont les ruines sont toujours visibles sur les rives de la rivière Kouma, au nord du Caucase, il fut interpellé en arabe par un juif qui venait d’Andalousie, par voie terrestre, sans traverser la mer, au grand étonnement d’Ibn Battūta. « Il était passé par Constantinople, le pays des Rūms, celui des Circassiens, il avait voyagé quatre mois depuis son départ. » À Delhi, c’est un médecin originaire de Grenade, Jamāl al-Dīn al-Maghribī, qui lui fit la visite du palais Rouge, lorsque l’émir de Syrie Sayf al-Dīn Ghada vint rendre visite au sultan
de l’Inde. À Zaytūn, Quanzhou sur la côte sud-est de la Chine, il retrouva al-Bushri, originaire de Ceuta, qu’il avait croisé des années auparavant à Delhi.

Il mentionne également nombre de produits destinés à l’exportation. Les tapis en laine d’Aq arā (Aksaray), en Cappadoce, « n’ont pas leurs pareils dans le monde et sont exportés en Syrie, en Égypte, en Irak, en Inde, en Chine et dans le pays des Turcs ». La porcelaine était exportée de Sīn as-Sīn en direction de toute la Chine, de l’Inde et du Yémen. Le « miel » tiré de la sève des cocotiers, aux Maldives, était acheté par les marchands indiens, yéménites et chinois. À afār, à l’extrémité du Yémen, on embarquait des chevaux de race à destination de Calicut en Inde. L’or, originaire de la ville de Yūfī, dans le pays des Līmī, était acheminé vers Sofala, avant, Ibn Battūta ne le dit pas, d’être injecté dans les circuits commerciaux de l’océan Indien.

Ibn Battūta est aussi très attentif aux moyens de paiement : les piécettes d’étain et l’or chinois brut à Java, le papier-monnaie en Chine, les cauris le long du fleuve Niger et au Māli.

Cet espace mondialisé qu’il parcourut était polarisé par quelques ports dont l’animation l’impressionna à chaque fois. Le premier fut Alexandrie, à la médiation de l’Orient et de l’Occident (tawassou bin al-machriq wa al-maghrib), à la jonction des réseaux méditerranéens et indo-océaniques, comme le notait déjà Guillaume de Tyr au XIIe siècle, dans l’Histoire des faits et gestes dans les régions d’outre-mer : « Aussi les peuples de l’Orient et ceux de l’Occident se rencontrent-ils continuellement dans cette ville, qui est comme le grand marché des deux mondes3. »

Sur la côte sud-ouest de l’Inde, Quilon (Kulam) et Calicut constituaient deux autres ports majeurs, à la jonction des routes avec l’Arabie d’un côté et l’Asie du Sud-Est de l’autre. Les marchands chinois s’y implantèrent sous la dynastie des Yuan. En Chine, Zaytūn, dont le nom sonnait de façon faussement familière aux oreilles d’Ibn Battūta, et qu’on identifie comme étant la ville de Quanzhou, dans l’actuelle province du Fujian, était le point de départ de ce qu’on appelle parfois la « route maritime de la soie » – le nom français de « satin » en serait d’ailleurs dérivé.

Enfin, Soudak est sans doute le port le moins connu aujourd’hui. Située sur la péninsule de Crimée, l’ancienne Sougdaia, dont la fondation remonterait au VIIe siècle, tirerait son nom des Sogdiens, peuple marchand d’Asie centrale. Au XIVe siècle, la ville était contrôlée par les Vénitiens, qui, depuis trois siècles, ne cessaient d’étendre leur réseau en Méditerranée orientale, y compris la mer Noire. Pour Ibn Battūta, c’était le port « des infidèles » (al-kufār). Étonnamment, il ne décrit pas la ville alors qu’il passera à côté lors de son voyage en Crimée – cela fait partie des éléments d’invraisemblance, ou tout simplement de doute à l’égard de certaines extensions à son périple.

On peut voir en Ibn Battūta une véritable incarnation de la mondialisation, il est l’homme-mouvement. Comme l’écrit Ibn Juzayr, « il a fait des pays du monde l’objet de son périple ». Il les a parcourus, et y a goûté. Malgré quelques interdictions qu’il s’applique à respecter, même devant l’inédit, Ibn Battūta se plaît à décrire les fruits dont il se montre gourmand : les noix et les châtaignes de Yaznīk, l’ancienne Nicée, les cerises de Baalbek, à nulle autre pareille, les incomparables abricots d’Ispahan, appelés qamar al-dīn, « les lunes de la religion », les mangues de Mogadiscio, le melon du Khwarezm, qui « n’a pas d’égal dans tout l’univers, tant en Orient qu’en Occident, sauf peut-être le melon de Bukhârâ » ; et les plats cuisinés, comme le millet non moulu, cuit, sur lequel on verse du saylān (miel de datte), selon la recette d’un négociant d’Oman rencontré à l’occasion d’une traversée de l’océan Indien. Malgré sa pudibonderie et son souci de faire respecter le droit musulman,
notamment aux Maldives, Ibn Battūta a vu des femmes de toutes les couleurs et a passé mille et une nuits avec ses épouses du moment, concubines et esclaves. Et si c’est aux Maldives qu’il n’a jamais connu femmes dans le monde dont le commerce fût plus agréable, c’est au Sahel, parmi les nomades berbères Bardâma, qu’il a vu des femmes blanches, très belles, les plus plantureuses, tandis qu’en Inde, les femmes de la tribu de Dawlat Abâd « ont été dotées, par Dieu, d’une beauté singulière et surtout de nez et de sourcils charmants » : « Elles ont des talents que n’ont pas les autres pour procurer du plaisir aux hommes et ont une connaissance particulière des états amoureux. » Quant aux Mecquoises, elles sont d’un charme fou, pieuses et vertueuses, laissant derrière elles des traînées de parfum.

Cet aspect de la vie d’Ibn Battūta est loin d’être secondaire car son long voyage a été l’occasion de se frotter à la diversité des mœurs, dans le monde musulman et parfois au-delà. Il serait faux en effet de considérer qu’Ibn Battūta a limité ses déplacements au seul monde musulman, même si, à l’intérieur et à l’extérieur de celui-ci, c’est bien en grande partie grâce au réseau des zāwīya-s, les centres religieux établis par des confréries soufies, ou bien grâce au réseau de marchands qu’il fut toujours accueilli. Ainsi, en Chine, bien qu’il trouvât le pays très beau, se sentit-il mal à l’aise, toujours contrarié face à un paganisme omniprésent. « Lorsque je quittais ma demeure, j’étais témoin de beaucoup d’actes répréhensibles et cela me dérangeait au point que je ne sortais plus de chez moi que par nécessité. Au contraire, lorsque je voyais des musulmans en Chine, c’était comme si je rencontrais ma famille et mes proches. » Inversement, aux pays des Rūms, dans l’actuelle Turquie, Ibn Battūta s’enthousiasma :

Tous les habitants de ce pays sont de rite hanéfite, attachés à la sunna : on ne trouve parmi eux ni qadarî, ni râfidî, ni mu’tazilite, ni kharijite, ni mubtadi’î. C’est une faveur dont Dieu les a gratifiés tout particulièrement.

L’absence de tous ces empêcheurs de prêcher en rond fut pour lui comme un apaisement. Ce qui ne le mit pas à l’abri de tout désagrément. À Birgi, capitale du petit émirat d’Aydın, dans l’actuelle province d’Izmir, il vit un jour le sultan, le cadi et un éminent professeur se lever à l’entrée d’un vieillard portant turban et aigrette qui vint s’asseoir sur l’estrade, et dont il finit par apprendre qu’il s’agissait d’un médecin juif. Son irritation alors déborda et il l’insulta : « Maudit, fils de maudit, comment oses-tu t’asseoir plus haut que les lecteurs du Coran, toi qui n’es qu’un juif ? » Le vieillard sortit, et le professeur le remercia d’avoir osé s’indigner.

Le texte d’Ibn Battūta est loin d’exprimer une cosmopolitique. Cependant, on peut y lire une expérience qui fait écho à un verset du Coran : « Si Dieu l’avait voulu, il aurait fait de vous une seule communauté. Mais il a voulu vous éprouver par le don qu’il vous a
fait4. » Comme il est dit ailleurs, « Ô vous, les hommes ! […] Nous
vous avons constitués en peuples et en tribus pour que vous vous
connaissiez entre vous5. » La diversité et l’étrangeté étaient peut-être plus fortes à l’extérieur du territoire de l’Islam, mais elles caractérisaient aussi un monde musulman immense, qu’il parcourut et qu’il aurait voulu plus uniforme, dans la pratique de l’islam et dans l’usage de l’arabe. Il ne manqua pas d’en jouer auprès du sultan de Delhi, Muhammad ibn Tughlūq [r. 1325-1351] : « Vous savez que les non-Arabes n’ont été convertis à l’islam que par les sabres des Arabes. »

Paradoxalement, Ibn Battūta rêvait d’un monde plus plat.


L’outrepassement du monde

Au XIVe siècle, le monde musulman continue de s’étendre, vers le sud et vers l’est. Il constitue un horizon immense pour qui veut se battre, s’enrichir, prier, fuir, savoir… Ibn Battūta se targua de l’exceptionnalité de son voyage de trente ans, d’être allé d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, mais il croisa de nombreuses personnes elles-mêmes étrangères à cette partie du monde. Ce qui est remarquable, c’est qu’il fit, individuellement, l’expérience de ce monde et de ses limites.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 18, suivre un Inca dans l’océan. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 13, suivre un sultan du Māli dans un autre océan.

L’ordonnancement du monde

Le monde musulman existait par la mobilité qui l’animait. C’est quasiment une tautologie. Mais la force du récit d’Ibn Battūta est pourtant bien là dans l’expérience de cette mondialisation, de ces connexions et des mouvements à l’intérieur d’un monde qui n’était plus tenu par un pouvoir politique unique. Il n’y avait plus d’Empire musulman depuis plusieurs siècles. Le dar al-islam s’était fracturé, politiquement, religieusement, linguistiquement. Il restait pourtant un monde.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 19, esquisser une première géopolitique globale. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 11, voyager dans la paix mongole.

Chapitre 13. 1307 – Abū Bakr et l’Amérique

EN 1324, À L’OCCASION DE son pèlerinage à La Mecque, le « roi » du Māli, Mansa Mūsa, s’arrêta au Caire et fit très forte impression. L’historien damascène Chihāb al-’Umarī vint en Égypte plusieurs années après et recueillit divers témoignages. Il rapporte notamment que les dépenses de la suite malienne furent si importantes qu’elles entraînèrent une dévaluation du cours de l’or1.

Abraham Cresque (?), Atlas catalan, 1375 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Mais indépendamment de cela, un détail a retenu l’attention de plusieurs historiens. Au chancelier du Caire, Mūsa affirma avoir succédé à son prédécesseur, non nommé, suite à son décès lors d’une vaste expédition maritime, parce qu’il ne croyait pas que l’océan était infranchissable. Dans un premier temps, en effet, ce dernier avait envoyé deux cents embarcations, pleines d’hommes, d’or, de provisions, d’eau. Une seule était revenue. Les rescapés racontèrent le naufrage de leurs camarades dans une sorte de fleuve au courant très violent, en pleine mer. Le sultan du Māli récusa cette explication et, dans un second temps, prépara deux mille embarcations, dont il prit la tête. Selon al-’Umarī, dans Les itinéraires des regards sur les royaumes des pays civilisés, « ce fut la dernière fois que nous le vîmes, lui et ses compagnons, et ainsi je devins
seul maître du pouvoir2 ».

En s’appuyant sur le texte d’Ibn Khaldūn, dans Le livre des exemples, on peut reconstituer une chronologie et une généalogie, qui conduisent à identifier ce roi aventurier comme étant Abū Bakr, deuxième du nom, mort vers 1307. Mais cela reste fragile.

Le témoignage de Chihāb al-’Umarī est l’exemple par excellence de l’hapax invérifiable. Rien ne permet de dire que l’événement a bien eu lieu, rien non plus n’autorise à ignorer totalement ce texte. On se trouve ici en présence d’une de ces failles historiques que certains s’entendent à merveille à exploiter pour proposer des alter-histoires fondées sur le doute et la suspicion. Face à une histoire mondiale dominée par les Européens, et là encore, la critique est juste, n’aurait-on pas masqué que ce seraient en réalité les Africains, ou les musulmans, qui auraient « découvert » l’Amérique ?

On comprend bien l’enjeu politique d’une telle réécriture de l’histoire et on devine la place d’Internet dans le relais de ces contre récits. L’auteur majeur, en la matière, est Ivan Van Sertima, qui publia, en 1976, They came Before Columbus, traduit ensuite en français : Ils y étaient avant Christophe Colomb3. Selon lui, il est tout à fait possible que cette expédition atteignit l’Amérique et il propose de voir dans la légende de Quetzalcóatl le récit mythifié de l’arrivée de ce roi étranger.

Ce n’est pas le lieu ici de déployer un contre-argumentaire complet. On se contentera, dans la perspective d’une histoire globale, d’accepter, d’un côté, la plausibilité, même faible, d’un tel fait, et de souligner, d’un autre côté, l’écart entre des traversées sans conséquences et le premier voyage de Christophe Colomb, qui fut un tournant sans précédent dans l’histoire du Monde par la mise en relation, irréversible, de l’Eufrasie et de l’Amérique. Inutile, comme le faisait Joseph Cuoq, de considérer ce récit comme une pure fable. Le point de vue, plus prudent, de Jean Devisse semble très raisonnable. Peut-être ne faut-il pas tout rejeter et considérer qu’il y aurait là trace d’un événement.

C’est la beauté du roman de Sylvie Kandé, La quête infinie de l’autre rive, qui laisse ouverte la possibilité de deux récits et qui donne deux fins à l’histoire. Après une première partie achevé dans les abîmes, « rebroussons chemin et reprenons le récit à sa dernière fourche. Nous quitterons le sentier senestre et bien délibérés à la récidive réciterons la fable moyennant retouches4 ». Ainsi débute un second récit qui finit dans un corps à corps de l’Afrique et de l’Amérique « avant même que d’avoir connu leurs noms5 ».

***

Dans cette perspective, il est peut-être bon d’indiquer quelques autres textes portant témoignage de telles tentatives aventureuses6.

Ainsi, Mas’ūdī, dans Les prairies d’or, raconte lui aussi une étrange histoire7. Alors qu’il décrit la mer des Rūms, à savoir la Méditerranée, il en vient, nécessairement, à parler du détroit qui sépare le Maghreb et al-Andalous, qu’il nomme sītā, et aussi al-zuqāq, « la ruelle ». En ce lieu, écrit Mas’ūdī, en cette borne commune entre mer Méditerranée et océan Atlantique, se trouvent deux fanaux, l’un de cuivre, l’autre de pierre, construits par Hercule, le « roi colossal ». Sur ceux-ci, deux statues montreraient de leurs mains qu’au-delà, il n’y a ni route ni chemin pour tous ceux qui pénètrent en cette mer en venant de la Méditerranée. On lui donne plusieurs noms : la mer des ténèbres, la mer verte, la mer environnante. Cependant, Mas’ūdī signale que des personnes s’y sont aventurées, que les uns y ont perdu la vie, mais que d’autres en sont revenus. Et de citer Khachkhāch, originaire de Cordoue, qui réunit une bande de jeunes et fit voile avec eux dans l’océan. Après une longue absence, ils revinrent avec du butin. Mas’ūdī conclut en insistant sur le fait que cette histoire est fameuse parmi les gens d’al-Andalous. Rien ne dit, cependant, qu’ils ont traversé l’océan. Seule l’exceptionnalité de l’affaire laisse comprendre que cette navigation diffère d’autres raids opérés le long des côtes, que ce soit vers le Nord-Ouest de l’Espagne ou vers les rives africaines. Mais là encore, aussi fameuse que fût l’aventure,
comme le prétend Mas’ūdī, aucun texte ne vient la corroborer ou la préciser.

Au XIIIe siècle, le géographe sicilien al-Idrisī évoque une autre histoire, plus précise, et a priori plus crédible.

Ce fut de Lisbonne que partirent les « égarés » [al-mugharrīn] lorsqu’ils partirent sur l’océan des ténèbres pour savoir ce qui s’y trouvait et quelles étaient ses limites, comme nous l’avons dit plus haut. Ils ont à Lisbonne, près des bains chauds, une ruelle qui porte leur nom et est désignée comme la « ruelle des égarés » pour toujours8.

On traduit généralement, depuis Jaubert, al-mugharrīn par « les aventuriers ». Le terme arabe est beaucoup plus péjoratif que cela et implique l’idée d’erreur et d’illusion, voire d’égarement, au sens d’une perte de la raison et du raisonnable. Il y avait du non-sens à vouloir s’embarquer sur l’océan vers un horizon inconnu.

Au nombre de huit, ces marins téméraires préparèrent un navire avec des vivres pour plusieurs mois, et firent voile, poussés par le vent d’est. Ils naviguèrent environ onze jours et parvinrent en une mer à l’odeur fétide et à la lumière pâle. Sûrs du péril qui les attendait, ils changèrent de cap et se dirigèrent vers le sud, pendant douze jours. Ils atteignirent ainsi « l’île des moutons », inhabitée. Ils débarquèrent, découvrirent une source, et constatèrent que la chair de ces moutons était immangeable tellement elle était amère. Reprenant la mer, ils abordèrent une autre île, prospère et cultivée. Là, ils furent rapidement entourés de barques, faits prisonniers et conduits à une ville peuplée d’hommes aux cheveux lisses, blonds, longs, et de femmes très belles. Enfin, après trois jours de captivité, un homme parlant l’arabe vint à eux les interroger sur leur présence en ce lieu avant de les présenter le lendemain au roi. Aux questions de celui-ci, ils répondirent qu’ils s’étaient aventurés en mer afin de voir ce qui s’y passait et d’aller jusqu’à son extrémité. Alors, le roi rit ; et raconta que son père avait lui-même ordonné à ses esclaves de s’embarquer sur cette mer jusqu’à ce que la lumière vînt à manquer, et qu’ils furent obligés d’abandonner. On les reconduisit ensuite, les yeux bandés, au terme de trois jours et trois nuits de navigation sur le continent, en pays berbère, près de la ville d’Asafī.

Le problème est que dans tous ces livres, comme dans leurs équivalents latins, le merveilleux côtoie le vrai et il n’est pas toujours si évident de tracer la limite quand le récit devient vraisemblable. En l’occurrence, le récit peut être interprété comme celui des aventures de jeunes marins andalous originaires de Lisbonne découvrant les îles au large de l’Afrique occidentale.

Pourtant, l’histoire n’est pas sans rappeler celle du voyage de saint Brendan, notamment « l’île aux moutons ». Or les navigations du moine irlandais nous ramènent à notre alter-histoire initiale. Certains n’ont pas hésité à affirmer que celui-ci aurait « découvert » l’Amérique au début du VIe siècle et que la légende de Quetzalcóatl en serait la trace. Difficile de ne pas sourire à ces interprétations pseudo-historiques qui s’emparent des flottements des témoignages du passé.


L’outrepassement du monde

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas eu interconnexion, qui est le mécanisme de base du processus de mondialisation. L’élargissement de l’horizon a souvent rimé avec l’extension du pouvoir. Aller plus loin était montrer sa puissance, même si ce ne sont pas toujours les puissants qui ont été à l’initiative de ces entreprises un peu folles. Mais l’échec de ces expéditions atlantiques n’a pas signifié la fin de l’histoire, dont l’écriture est malléable. Des siècles plus tard, certains récits sont des portes commodes pour faire passer des réinterprétations du passé dans un présent différent, des interprétations parfois contestables et négatrices des faits historiques.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 14, parcourir le monde musulman, à l’horizon immense, mais clos. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 12, contourner ce monde musulman, au risque de se perdre.

Le tissage du monde


Abū Bakr, sultan du Māli, se serait lancé à l’assaut de l’océan. Certains disent même qu’il aurait « découvert » l’Amérique avant Colomb. Sans preuve. C’est un fantasme. Peut-être est-il bien parti, peut-être est-il bien arrivé quelque part. Mais il n’est jamais revenu, il n’a jamais tissé de lien entre l’Amérique et l’Afrique, il n’y a pas eu de mise en connexion. Bref, l’Amérique et l’Eufrasie sont restées deux mondes disjoints.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 15, constater la mort de Tamerlan. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 10, recevoir l’ambassadeur du Chola.

Chapitre 12. 1291 – Les frères Vivaldi

En cette même année [1291], Tedisio Doria, Ugolino Vivaldi et son frère, avec quelques autres citoyens de Gênes, entreprirent de faire un voyage que personne jusqu’alors n’avait jamais tenté de faire. En effet, ils équipèrent au mieux deux galères, et les ayant pourvues de vivres, d’eau, et autres choses nécessaires, ils les envoyèrent au mois de mai au-dehors du détroit de Septa, afin qu’elles allassent par la mer océane jusqu’aux régions d’Inde, et en rapportassent des marchandises de profit. Les deux frères Vivaldi susdits y allèrent de leurs personnes, ainsi que deux cordeliers. Cela causa l’étonnement non seulement de ceux qui le virent, mais encore de ceux qui en entendirent parler. Après qu’ils eurent dépassé l’endroit qu’on appelle Gozora on n’eut plus aucunes nouvelles certaines d’eux. Que Dieu les garde et les ramène sains et saufs dans leur patrie1 !

CE TEXTE EST EXTRAIT DES Annales de Jacopo Doria. Celui-ci, membre d’une des familles nobiliaires les plus importantes de Gênes, déposa en 1294 dans les annales officielles de la ville ses écrits historiques portant sur les quinze dernières années (Jacobi Aurie Annales). Ces quelques lignes sont le principal témoignage du voyage maritime entrepris par les frères Vivaldi vers les Indes. Cette expédition fut sans retour et nous n’en connaissons à peu près rien.

L’année, 1291, ne tient sans doute pas du hasard. Au moment où Saint-Jean-d’Acre, dernière ville franque de Terre Sainte, tombait aux mains des musulmans, des marchands génois s’aventurèrent dans l’Atlantique et tentèrent de contourner l’Afrique par le sud pour atteindre directement les régions productrices d’épices. Le projet était pour le moins risqué. Son principal instigateur, semble-t-il, Tedisio Doria, était amiral, mais il n’y participa pas personnellement. De fait, sa réalisation fut fatale aux audacieux. Le dernier lieu connu atteint par les galères génoises, « Gozora », doit être cherché sur la côte marocaine.

Les documents qui confirmeraient cette expédition et compléteraient les informations sont rares. En 1310, Pietro d’Abano, philosophe, médecin, astrologue, enseignant à Padoue, y fit référence dans son ouvrage Conciliator differentiarum quæ inter philosophos et medicos versantur, « Conciliateur des différences entre philosophes et médecins ». Discutant la question de l’habitabilité de la zone intertropicale, celui-ci faisait brièvement allusion, sans les nommer, aux frères Vivaldi, pour mentionner également leur disparition :

Il y a quelque temps de cela, des Génois ont apprêté deux fortes galères avec tout le nécessaire, ils sont passés par Gadès d’Hercule, à l’extrémité de l’Espagne. Mais jusqu’à aujourd’hui on ignore ce qui leur est arrivé en l’espace de presque trente ans. Le passage, cependant, est à présent ouvert en allant vers le nord par la grande Tartarie, puis en tournant vers l’est et le sud2.

Selon ce texte, l’expédition aurait eu lieu vers 1280, mais la datation est clairement approximative et ne permet pas de remettre en question les Annales de Jacopo Doria. Par contre, l’objectif d’atteindre les Indes par une nouvelle route est confirmé. Or le contournement de l’Afrique était un pari géographique à une époque où la question de l’habitabilité de la zone intertropicale était débattue et où on s’interrogeait sur la possibilité de franchir la ligne équatoriale. Pietro d’Abano reprenait l’idée que la ville d’Arim, en Inde, existait bel et bien. Celle-ci, qu’on imaginait située précisément sur l’équateur, voire au centre du monde, révèle l’influence des ouvrages astronomiques arabes traduits au XIIe siècle en Espagne. En effet, Arim était le point de référence des longitudes dans le Zīj al-Sindhind (la Table indienne) composé par al-
Khwārizmī vers 830, repris par l’astronome andalou Maslama al-Majrītī (vers 1000), traduit et adapté au calendrier julien en 1116 par le juif converti Pierre Alphonse. Dans un autre texte (Expositio problematum Aristotelis), Pietro d’Abano signalait que Marco Polo, au cours de son périple, avait franchi l’équateur. Mais celui-ci ne revint à Venise qu’en 1295 ; son expérience n’a donc eu aucune influence sur l’expédition des frères Vivaldi, antérieure de quelques années. Il faut donc penser que ce sont uniquement les spéculations astronomiques et géographiques qui ont permis de rendre envisageable le contournement de l’Afrique.

Outre les textes qui reprennent directement le récit de Jacopo Doria, il existe trois autres documents qui ont parfois été pris en considération par les historiens, mais qui doivent être regardés avec la plus grande suspicion, voire tout simplement écartés.

Le premier est le témoignage de l’anonyme du Libro del conoscimiento
de todos los rregnos
3. Dans cet ouvrage daté de la seconde moitié du XIVe siècle, l’auteur, castillan, relate son voyage à travers le monde entier, décrivant tous les royaumes d’Europe, d’Afrique et d’Asie, et notamment leurs armoiries. Dans la ville de Graciona, capitale de l’empire d’Abdeselib (’Abd al-salib, « serviteur de la croix »), défenseur de l’Église de Nubie et d’Éthiopie, dominée par le Prêtre Jean, il apprend que l’une des deux galères génoises aurait fait naufrage à Amenuan (Almina ?) et que ses passagers auraient été amenés ici. Ailleurs, à Magdasor (Mogadiscio ?), on lui dit que le fils d’un des frères Vivaldi, Sor Leonis, serait venu à la recherche de son père et aurait voulu atteindre Graciona, mais l’empereur de Magdasor l’en aurait dissuadé en raison des dangers des régions à traverser. Si différents éléments, y compris l’existence de Sorleone Vivaldi, attestée dans les archives génoises, sont vrais, sans doute en grande partie inspirés d’un atlas, l’ensemble est un tissu d’invraisemblances. Le récit est bel et bien imaginaire.

Le deuxième document, encore plus étonnant, est une lettre écrite par Antoniotto Usodimare le 12 décembre 1455. Marchand génois au service du prince Henri le Navigateur, il explora en 1455 les côtes africaines jusqu’aux îles du Cap-Vert et la Guinée. De retour, il écrivit une lettre à ses créanciers, en un mauvais latin mâtiné d’italien, afin d’obtenir de nouveaux subsides pour pouvoir mener une nouvelle expédition. Il raconta qu’il aurait rencontré un rescapé :

J’ai trouvé au même endroit un vieil homme de notre nation, des galères, je crois, des Vivaldi, qui se sont perdues il y a 170 ans, à ce qu’il m’a dit, et ce secrétaire [sic] [du roi de Gambie] m’a confirmé que personne de sa race ne lui avait survécu4.

Non seulement le fait est évidemment impossible, mais la rencontre avec un Européen qui aurait survécu à une autre expédition n’est pas corroborée par le témoignage du Vénitien Alvise Ça’da Mosto, dont la caravelle a accompagné celle d’Usodimare5.

Le troisième document est lié au précédent. Il s’agit d’un court texte copié sur le même codex que la lettre d’Usodimare. Le texte a parfois été attribué à Usodimare, mais sans autre preuve que la simple juxtaposition des textes. Le récit n’apporte aucun élément nouveau, sinon la référence au royaume du Prêtre Jean, qui constitue un arrière-plan légendaire important aux XIIIe-XVe siècles.

En 1290, deux galères ont quitté la ville de Gênes. Elles avaient pour patrons D. Vadino et Guido de Vivaldi, frères, qui voulaient aller au levant dans les régions de l’Inde. Ces galères naviguèrent beaucoup. Mais quand ces deux galères furent dans la mer de Ghinoia [Guinée], l’une d’elles s’échoua sur un bas-fond, sans pouvoir aller ni naviguer. L’autre navigua et traversa cette mer jusqu’à une ville d’Éthiopie appelée Menam. Ils furent capturés et détenus par les gens de cette ville, qui sont des chrétiens d’Éthiopie soumis au Prêtre Jean. La ville elle-même est près de Marma, près du fleuve Sion [Gihon ?]. Ces hommes furent détenus, et aucun d’entre eux n’est jamais revenu10.

Si ces documents attestent de la persistance du souvenir de l’expédition des frères Vivaldi réalisée plus d’un siècle et demi plus tôt, les traces en restent quelque peu évanescentes. L’échec de l’expédition des frères Vivaldi n’a pas marqué pour autant la fin de ces expéditions. D’autres navigateurs génois se sont aventurés au-delà des Colonnes d’Hercule, le long des côtes de l’Afrique. Ainsi, en 1312, Lancelotto Malocello parvint aux Canaries, donnant son nom à l’une des îles, Lanzarote. Le nom apparaît sur la carte d’Angelino Dulcert, en 1339. On pourrait également citer Jaume Ferrer, identifié avec Giacomino Ferrar di Casa Maveri, citoyen de Majorque issu d’une famille génoise installée à la fin du XIIIe siècle, qui lui aussi disparut en mer7. Dans l’angle inférieur gauche de l’Atlas catalan, daté de 1375 et attribué au cartographe majorquin Abraham Cresque, on peut voir un navire qui ressemble assez à une galère avec quelques marins à bord. L’image est accompagnée d’un court texte : « Le bateau de Jaume Ferrer est parti pour la rivière de l’or le jour de saint Laurent, qui est le 10 août et c’était en l’année 1346. » Là encore, il s’agit d’une attestation à peu près unique d’une expédition sans retour.

Abraham Cresque (?), Atlas catalan, 1375 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Reste la question : comment ces hommes ont-ils pu se lancer dans une telle expédition ? Au milieu du XIIIe siècle, dans la Chrétienté latine, la connaissance du reste de l’Eufrasie était pour le moins limitée. Le schéma général est celui transmis par Isidore de Séville, à savoir un monde habité entouré par l’Océan et divisé en trois parties, l’Asie, la plus grande, l’Europe et l’Afrique, cette dernière étant la plus mal connue. Dans L’image du monde, rédigé par Gautier, ou Gossuin, de Metz en 1246, l’Éthiopie, c’est-à-dire la partie méridionale de l’Afrique, se poursuit jusqu’à la « grande mer », l’Océan, mais elle n’est que « désert et terre sans nul bien, pleine de vermine et de bêtes sauvages8 ». On retrouve le même flou dans Li livres dou tresor, écrit en picard par le Florentin Brunetto Latini, au début des années 1260 : « Toute la terre qui regarde vers le midi est sans fontaine ni eau, et pauvre terre. » L’idée générale était que la zone torride formait une barrière inhabitable pour les hommes. Si, en théorie, l’Océan devait permettre de passer d’Europe en Asie en faisant le tour du monde, c’est-à-dire en contournant l’Afrique, la mer, entre les tropiques, devait être en ébullition.

Cependant, il y avait un savoir antique qui n’avait pas totalement
disparu. Certes, on avait perdu le texte d’Hérodote, dans lequel on aurait pu lire le récit de ce roi d’Égypte qui avait expédié des navires montés par des Phéniciens pour faire le tour de l’Afrique, mission qu’ils auraient accomplie avec succès en trois ans – fait dont la véracité importe peu ici. Mais il y avait d’autres récits du genre. Ainsi, à la fin du XIIIe siècle, Riccobaldo de Ferrare écrivit un De locis orbis et insularum et marium, « Des lieux, des îles et des mers du monde », dans lequel il remettait au jour un passage du De nuptiis Philologiæ et Mercurii, « Des noces de Philologie et de Mercure », de Martianus Capella. Dans cet ouvrage tardif, écrit au début du Ve siècle, celui-ci reprenait l’affirmation d’Artémidore selon laquelle on pouvait naviguer de Gadès (Cadix) en Inde en passant par le sud de l’Océan. La preuve en serait que lors de l’expédition de Caïus César, fils d’Auguste, dans le « golfe d’Arabie », la mer Rouge, on avait trouvé des débris de naufrage reconnus comme appartenant à des navires hispaniques. Martianus Capella, et à son tour Riccobaldo, reprenait également Cornélius Népos à propos d’un certain Eudoxe qui aurait fui l’Arabie pour trouver refuge dans la région de Gadès, et d’un autre fugitif, anonyme, qui, parti de Maurétanie, aurait atteint l’Arabie. On retrouve par ailleurs ces mêmes éléments, et d’autres, chez Pline. Les frères Vivaldi connaissaient-ils ces antiques légendes ? Rien ne permet de l’affirmer. La rareté même de ces références plaiderait pour une réponse contraire. Néanmoins, dès leur époque, certains s’interrogeaient sur la navigabilité de l’Océan de l’Europe jusqu’en Asie. La perception de l’espace changeait.


L’outrepassement du monde

Les frères Vivaldi ne furent pas les premiers ni les derniers à s’aventurer ainsi en mer sans la certitude de parvenir au terme de leur voyage. Ils durent néanmoins croire que c’était possible. Leur échec les a condamnés à l’oubli, ou presque. Pourtant, l’histoire de la mondialisation est aussi celle de toutes ces tentatives ratées, de ces possibles non advenus.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 13, avec une tentative encore plus osée, car sans horizon précis. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 6, pour une traversée réussie, mais pleine d’incertitude historique.

La représentation du monde

Quelle carte avaient les frères Vivaldi ? Leur tentative de contourner l’Afrique par le sud pour rejoindre les Indes paraît a posteriori aussi évidente, parce que possible, qu’insensée, parce que difficilement imaginable au regard des connaissances géographiques de l’époque. Pourtant, ils ont bien tenté de le faire, et d’autres après eux. Sur le plan de la production cartographique, les frères Vivaldi n’avaient pas de carte particulière, sinon une carte mentale sur laquelle l’Afrique était contournable.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 15, admirer une mappemonde chinoise. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 10, consulter le manuel du chef des douanes de Quanzhou.

Chapitre 6. VIII ͤ siècle ? – Des pirogues à Madagascar

ONÉSICRITOS, ORIGINAIRE de l’île d’Astypalaia, dans le Dodécanèse, était un cynique, un disciple de Diogène. Il participa aux conquêtes d’Alexandre le Grand et fut le premier pilote (archikubernètès) de la flotte de Néarque, qui, en 325 av.n.è., rejoignit l’Euphrate à partir de l’Indus. Après la mort d’Alexandre en 323, il rédigea une Éducation d’Alexandre, qui contenait une description des régions parcourues, mais non sans merveilleux, ce qui lui valut un certain discrédit. L’ouvrage a été perdu et seuls quelques extraits nous sont connus par les citations qu’ont pu en faire des auteurs plus tardifs. Ainsi, Strabon, auteur d’une Geographica en dix-sept volumes, au début du Ier siècle n.è., reprit-il le témoignage d’Onésicritos à propos de l’île de Taprobane (Sri Lanka) :

Elle est grande de cinq mille stades, sans préciser en longueur ou en largeur, et elle se trouve à vingt jours de navigation du continent, mais la navigation est difficile pour des navires qui, d’une part, ont une mauvaise voilure, d’autre part, ne sont pas équipés à chaque bord d’une « quille »1.

La phrase est difficile à saisir, avec un usage peu commun du mot mèter pour désigner une quille, ou plus probablement, si on comprend bien le texte, un balancier ; deux balanciers en l’occurrence. Ce qui pourrait signifier qu’à l’époque –au IVe siècle av.n.è. –, pour les habitants du lieu, la pirogue à double balancier était le type d’embarcation standard. La difficulté à nommer les choses en grec révèle bien l’étrangeté de ces bateaux.

***

En mars 1521, au terme de leur traversée de l’océan Pacifique, les compagnons de Magellan arrivèrent à l’île de Guam, « l’île des larrons » comme ils la baptisèrent. Parmi eux, Antonio Pigafetta, un marin italien qui, de passage à Séville, s’était engagé dans l’expédition et qui, rare survivant, en a laissé le récit, dans Navigation et découvrement de l’Inde supérieure et îles de Malucque où naissent les clous de girofle. Il décrit ainsi les « barquettes », comme il dit, de ces insulaires en les comparant aux barques élancées utilisées à Venise :

Elles sont comme les fuseleres mais plus étroites, aucunes noires, blanches et d’autres rouges. Elles ont de l’autre partie de la voile un gros bois pointu en la cime, avec des pales traversées qui sont en l’eau, pour aller plus sûrement à la voile. Leurs voiles sont faites de feuilles de palme cousues en façon de voile latine, au droit du timon. Elles ont pour avirons certaines pelles de fournier, et il n’y a point de différence de la poupe et la proue auxdites barquettes, qui sont comme des dauphins à sauter d’onde en onde2.

Il n’y a là qu’un seul balancier ; cependant, malgré la vétusté apparente
de ces bateaux, Pigafetta notait bien leur célérité.

***

En 1594, des négociants d’Amsterdam s’organisèrent en une nouvelle compagnie, Van Verre, pour faire commerce d’épices en allant s’approvisionner directement dans la région de Banten, sur l’île de Java. L’année suivante, quatre navires quittaient le port d’Amsterdam sous le commandement de Cornelis de Houtman. Bien que l’expédition fût un désastre, elle marqua le début du commerce néerlandais en Asie du Sud-Est. Willem Lodewijcksz, qui, petit, avait « fort désiré voyager aux terres lointaines et étrangères3 », en fit le récit dans le Premier livre de la navigation aux Indes orientales par les Hollandais, publié en 1598. Une illustration, en particulier, mérite l’attention, malgré l’absence de commentaires détaillés. Elle est au début de l’ouvrage. En septembre 1595, les navires longeaient alors la côte sud-ouest de Madagascar, en quête d’un havre où se ravitailler et soigner les équipages, très affaiblis par le scorbut. Ils arrivèrent ainsi dans le port de Saint-Augustin, à l’embouchure du fleuve Onilahy. La gravure montre deux embarcations près de la côte avec la légende suivante : « Ces esquifs sont faits d’une pièce seule de bois, ayant des bâtons à deux côtés, afin qu’en tournant ne
renversent4. » Clairement, il s’agit de pirogues à balanciers, par ailleurs toujours utilisées aujourd’hui. Dans le récit lui-même, Willem Lodewijcksz parle à plusieurs reprises des « canoës » (canoas), reprenant un mot emprunté aux Arawak, dans les Caraïbes, tout en précisant qu’il s’agit de « laccas » (laka en malgache). Notons qu’il lui vint en tête la même comparaison qu’à Pigafetta, les laccas étaient « faites à la façon de la gondoline de Venise5 ». Mais il ne mentionne pas ces balanciers. Pourtant, ailleurs, lorsqu’ils arrivèrent sur la côte sud de Sumatra, la description est explicite : « Les insulaires voyant venir les nôtres ramèrent vers la terre, tirant leurs canoas en terre, qui étaient très longues et très étroites, ayant à chaque côté un raseau6 » – c’est-à-dire une sorte de petit bateau.

Willem Lodewijcksz, Premier livre de la navigation aux Indes orientales par les Hollandais, f° 6v, 1598 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

***

Ceylan, Guam, Madagascar – trois îles, quatre avec Sumatra, pour le moins distantes, réparties entre la côte orientale de l’Afrique et l’archipel des Mariannes dans l’océan Pacifique. Pourtant, la présence de ces pirogues, à un ou deux balanciers, interpelle. D’un point de vue technologique, la forme est originale, suffisamment en tout cas pour qu’on puisse faire l’hypothèse d’une origine commune et donc d’une diffusion, plutôt que d’une invention parallèle. Aussi, en 1920, dans un article paru dans La géographie, James Hornell, directeur des pêcheries de Madras, au terme d’une étude assez étayée, aboutissait-il à la certitude que le modèle des pirogues d’Afrique orientale dérivait d’un modèle indonésien, voire, de façon plus précise, javanais7. C’était une preuve supplémentaire à verser au dossier des migrations qu’il qualifiait alors de « polynésiennes », et qu’on appelle aujourd’hui « les migrations austronésiennes », quoique le terme soit de plus en plus discuté.

La question de l’origine des pirogues rejoint en effet celle de l’origine de la population malgache elle-même. Le jésuite Luis Mariano, qui arriva sur l’île à bord de la caravelle portugaise Nossa Senhora da Esperança en 1613, écrivait déjà :

Les noms de Madagascar et de Saint-Laurent ont été donnés à cette île par les étrangers. Jusqu’à présent, les indigènes n’ont pas de nom pour désigner l’île tout entière ; ils se contentent de donner un nom spécial à leur province et aux pays voisins, mais ils ne lui donnent pas de nom général. Quant aux noms de Ménuthias, sous lequel Ptolémée la désigne, ou de Cerné, qu’on trouve cité par Pline, il n’y a pas lieu d’en parler, car ils sont fort anciens et, en somme, douteux ; il en est de même des vieilles histoires qu’on raconte sur son peuplement : on sait seulement à ce sujet que les premiers habitants de l’île Saint-Laurent sont venus les uns de Malacca, les autres de la Cafrerie, et qu’il est arrivé ultérieurement dans la région du Nord-Ouest des Maures de l’Inde ou de l’Arabie et, longtemps après, quelques Portugais. On retrouve dans la langue et dans les usages des indigènes la trace de ces diverses nations8.

On avait déjà compris qu’une partie de la population était originaire d’Asie du Sud-Est, tandis qu’une autre provenait d’Afrique de l’Est.

Au tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, Alfred Grandidier et Gabriel Ferrand ne remirent pas en question cette double origine, mais débattirent sur la primauté de l’une sur l’autre : les premiers habitants de Madagascar provenaient-ils d’Afrique ou d’Asie ? Pour le sens commun, il pourrait paraître évident, au regard de la localisation de Madagascar au large de l’Afrique, que le peuplement se soit fait à partir de là, d’autant que l’origine même des hommes s’y trouve. Pourtant, l’île n’est à côté de l’Afrique que de loin. En réalité, quatre cents kilomètres de mer, au minimum, l’en séparent et malgré l’archipel des Comores qui aurait pu constituer une sorte de pas japonais permettant à des hommes d’atteindre, par étapes, l’île de Madagascar, rien n’atteste une telle présence avant le milieu du premier millénaire de notre ère. Par ailleurs, linguistiquement, le malgache s’apparente sans contestation possible avec les langues dites « austronésiennes » ou « malayo-polynésiennes », qui regroupent des langues parlées à Taïwan, en Malaisie, aux Philippines, à Hawaï, sur l’île de Pâques… et, donc, à Madagascar. En ce qui concerne le malgache, les études plus récentes arrivent ainsi à la conclusion qu’il serait à ranger dans le sous-groupe des langues de Bornéo, avec une plus grande proximité avec le ma’anyan.

C’est ce rapprochement linguistique, effectué à partir du XVIIIe siècle, qui a conduit à la construction du concept de « langues austronésiennes », et donc de « peuples austronésiens », selon un modèle qu’on connaît bien, et très discuté, avec l’invention au XIXe siècle, d’un côté, des Indo-Européens, de l’autre, des Sémites. La génétique des populations, qui est une science en construction, indiquerait une origine à peu près similaire, avec l’arrivée d’un petit groupe d’hommes et de femmes il y a environ 1 200 ans, soit aux alentours du IXe siècle. Cependant, d’un point de vue génétique, la population malgache ne montre pas une proximité particulière avec la population Ma’anyan. Le champ des affinités se révèle en effet un peu plus large, englobant l’Est de Bornéo, le Sud de Sulawesi et les îles de la Sonde. Ce qui reste à confirmer et à affiner.

Le lien entre Madagascar et l’Insulinde n’est pas à remettre en question. Le problème, nonobstant, est le manque d’un témoignage indiscutable et surtout datable permettant d’affirmer : « Regardez, voici la trace de l’arrivée d’Austronésiens, ici, à tel moment. »

Ainsi la recherche archéologique, jusqu’à aujourd’hui, n’a-t-elle confirmé aucune présence avant la fin du VIe siècle. Dans le Nord de la Grande Île, l’abri-sous-roche d’Ambohiposa a livré une petite industrie lithique, peu caractéristique, et des charbons, dont un daté du milieu du VIIIe siècle n.è. Une grotte, à Lakaton’i Anja, a été occupée à plusieurs reprises. Les fouilleurs ont retrouvé des fragments de céramiques identifiables en provenance du golfe Persique ou de la Chine, datés des XIIe-XIVe siècles, et sous ces couches archéologiques, là encore, un assemblage d’éclats de pierre, accompagné de restes osseux et de coquillages marins, daté au radiocarbone du VIe-VIIe siècle – même si les auteurs de l’étude voudraient retenir une datation basse plus ancienne qui ferait remonter l’occupation du site au IIIe siècle. Quoi qu’il en soit, rien ne dit que ces traces d’occupation humaine soient à mettre en relation avec une population originaire d’Insulinde. Les traces indirectes de ce peuplement sont des plantes cultivées comme le yam, la noix de coco ou le riz asiatique, qu’on retrouve dans des sites de Madagascar mais aussi de l’archipel des Comores, à Dembeni par exemple, et ce à partir du VIIIe siècle.

Parmi les sources textuelles, les choses sont encore plus compliquées. L’océan Indien, pourtant, aux siècles où auraient pu se faire ces
traversées austronésiennes, était loin d’être un lac vide. Les auteurs grecs, latins, arabes, pourraient les mentionner. Non, rien. À l’exception de quelques rares textes, qu’il est tentant de faire parler, au risque peut-être de les surinterpréter, notamment les sources arabes.

Qui sont par exemple les fameux Wāqwāq que certains aimeraient identifier comme des Austronésiens ? L’encyclopédiste bagdadien du Xe siècle al-Mas’ūdī, dans Les prairies d’or, décrivait la « mer d’Inde », qu’il préférait appeler la « mer d’Abyssinie », comme étant prolongée de trois extensions : la « mer de Qulzum » (la mer Rouge), la « mer du golfe » (le golfe Persique) et enfin la « mer des Zenj », qui correspond à l’espace maritime qui s’étend le long de la côte orientale de l’Afrique. Al-Mas’ūdī racontait que les marins d’Oman, avec qui il s’était plusieurs fois embarqué, s’aventuraient en cette mer pour gagner l’île de Qambalū, habitée par des musulmans et des Zenj infidèles – peut-être Pemba, dans l’archipel de Zanzibar. C’était là le terme de leurs navigations ; au- delà, se trouvait le pays de Sufala et des Wāqwāq. Sofala, plus tard, désigna une ville portuaire du Mozambique. Quant au pays des Wāqwāq, on a voulu y voir Madagascar, étrangement absente de cette description, mais cela reste très hypothétique.

Or au Xe siècle, Ibn al-Faqīh avait parlé explicitement des « Wāqwāq al-Sīn », les Wāqwāq de la Chine, et des « Wāqwāq al-Yaman », les Wāqwāq du Yémen. C’est précisément dans cette toponymie en miroir qu’on pourrait croire que les Wāqwāq auraient habité de part et d’autre de l’océan Indien et qu’ils seraient donc ces fameux Austronésiens. Mais il est plus simple de considérer qu’il y a une confusion liée à certaines représentations de l’océan Indien.

Ainsi, dans le Nuza al-muchtāq fī akhtirāq ālāfāq, « Le divertissement de celui qui aspire à traverser l’horizon », composé pour le roi de Sicile Roger II au milieu du XIIe siècle, Muhammad al-Idrisī évoquait-il lui aussi les Wāqwāq, dans la dixième section du premier climat, soit dans l’angle sud-est du monde connu. Sur la carte qui accompagne le texte, l’océan Indien n’est pas dépeint comme un vaste espace maritime ouvert à tous vents, mais comme une longue Méditerranée, comprise entre le rivage asiatique au nord et le rivage africain au sud, en sorte que l’extrémité de la côte orientale de l’Afrique fait face au littoral de la Chine. Cette erreur de représentation de l’océan Indien serait due à l’intégration de la cartographie de Ptolémée, selon laquelle cet océan est clos, le rivage africain rejoignant le rivage chinois à l’Extrême-Orient. On comprend qu’au XIVe siècle, Ibn Khaldūn, dans la Muqaddima, les « Prolégomènes »
au Livre des exemples, fut bien en peine de localiser de façon précise les Wāqwāq, dont le pays, d’un côté, se situait au-delà des villes de Mogadiscio et de Sofala, soit le long de la côte orientale de l’Afrique ; mais dont les îles, d’un autre côté, se trouvaient au sud de l’île de Qumr, elle-même en face de Sofala, mais s’étirant à l’est vers la côte de la Chine.

L’île des Wāqwāq, dans l’angle du Monde. Dixième section du premier climat, Nuza al-muchtāq fī akhtirāq ālāfāq, Muhammad al-Idrisī (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Pour l’heure, il est plus sage d’admettre que nous peinons à saisir les modalités de ce peuplement austronésien de Madagascar. Ce qui est particulièrement intéressant ici est que cette diffusion à grande échelle d’un groupe informel identifié par un air de famille, physique, linguistique, culturel, n’a pas abouti à la constitution d’un monde. Il y a eu expansion sans mondialisation. La maîtrise de la navigation maritime ne palliait pas les distances trop grandes pour garantir une continuité de la connexion.


L’outrepassement du monde

Le peuplement de Madagascar reste bien mystérieux, mais les preuves sont là. Des hommes, des femmes, un jour, à un moment, sont arrivés depuis l’archipel indonésien. En suivant les rivages de l’Inde et de l’Afrique ? En droiture ? On n’en sait rien. Toujours est-il que d’où qu’ils vinrent, ils allèrent au-delà de l’horizon maritime, mettant en œuvre leur compétence exceptionnelle de la navigation, comme d’autres Austronésiens le firent dans l’océan Pacifique.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 12, vous hasarder en mer encore une fois, au risque de ne jamais revenir. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 4, vous aventurer vers l’ouest, au-delà des déserts et des montagnes.

Le rétrécissement du monde

Les Austronésiens qui vinrent à Madagascar coupèrent-ils les ponts avec l’Insulinde ? On le discute, mais la distance était grande et on ne peut nier qu’il n’y a pas eu constitution d’un monde, d’un espace commun animé de mouvements permanents. Ce fut un aller sans retour. L’océan Indien n’était pas une vaste Méditerranée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 7, mesurer la distance qui séparait l’extrême Occident de l’Extrême-Orient. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 1, quand les hommes partirent à la conquête du monde.

Sommaire