Archives de catégorie : L’outrepassement du monde

Chapitre 22. 1597 – Le manioc, une plante exotique

EN 2003, DANS JE SUIS NOIR et je n’aime pas le manioc, Gaston Kelman voulait déconstruire les représentations essentialistes sur les noirs, le titre sous-entendant que le manioc était par excellence une racine d’Afrique. Le cliché n’est pas nouveau et déjà en 1773, l’abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, n’avait aucun doute :

Le présent le plus précieux que les îles [des Antilles] aient reçu de l’Afrique, c’est le manioc. La plupart des historiens l’ont regardé comme une plante originaire d’Amérique. On ne voit pas trop sur quel fondement est appuyée cette opinion, quoiqu’assez généralement reçue. Mais la vérité en fût-elle démontrée, que les Antillais n’en tiendraient pas moins le manioc des Européens qui l’y ont transporté avec les Africains qui s’en nourrissaient1.

Pourtant, il se trompait. Le manioc n’est pas originaire d’Afrique, et à l’instar d’autres plantes : maïs, tomate, pomme de terre…, le manioc provient d’Amérique.

En 1597, le botaniste flamand Charles de L’Écluse (Carolus Clusius), dans une lettre à son ami Thobias Roels, racontait qu’à l’occasion d’un repas donné par Willem Parduyn, un ami pharmacien, alors que les convives discutaient narcisses, anémones et soucis, la conversation en vint aux plantes étrangères. L’hôte leur montra une racine qu’il prenait pour de l’igname. Charles de L’Écluse l’en détrompa, tout en ignorant de quelle plante il s’agissait. Il expliquait à Thomas Roels qu’il avait obtenu des informations des esclaves qui accompagnaient le gouverneur des Indes qui l’avait rapportée. Il apprit ainsi que son nom était « manyouca » et qu’« il y a peu d’années que le manioc a été apporté du Brésil dans l’île de Saint-Thomas2 ».

Charles de L’Écluse, en 1597, habitait Leyde. Né à Arras, il avait fait ses études à Gand, Louvain, Marbourg, Wittenberg, Montpellier, il avait été à Vienne, mais une fois installé à Leyde, il avait peu voyagé. S’il avait pu étudier autant de plantes, c’est avant tout par ses réseaux, qui lui procuraient des spécimens venant d’horizons lointains. Il le dit, Ex his sermonibus delapsi sumus in peregrinas et exoticas plantas, « Nous en vînmes à parler de plantes pérégrines et exotiques3 ». L’expression, a priori redondante, est exactement la même que celle employée par Rabelais dans le Quart Livre en 1548 pour décrire le commerce qui se fait dans l’île de Medamothi :

[…] Divers tableaux, diverses tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et pérégrines qui étaient en l’allée du môle et par les halles du port. Car c’était le tiers jour des grandes et solennelles foires du lieu, lesquelles annuellement conviaient tous les plus riches et fameux marchands d’Afrique et d’Asie4.

Ainsi, en cette île « nulle part » (médamothi, en grec) qui n’en restait pas moins à l’image de l’Europe, au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, l’exotique émergea peu à peu de la simple étrangeté. En 1605, Charles de L’Écluse publia un fort volume sur les « exotiques » : Exoticorum libri decem, quibus animalium, plantarum, aromatum, aliorumque peregrinorum fructuum historiæ describuntur, « Dix livres sur les exotiques, dans lesquels sont décrits les animaux, plantes, aromates et autres fruits pérégrins ». L’horizon s’était élargi. L’exotique n’était pas simplement ce qui n’était pas d’ici, mais ce qui était de là-bas, au loin.

De fait, Sao Tomé, petite île équatoriale du golfe de Guinée découverte par les Portugais entre 1469 et 1471 lors de leurs voyages exploratoires le long des côtes africaines, était devenue à partir du XVIe siècle un lieu de plantation de canne à sucre et un centre important du commerce d’esclaves qui se mettait progressivement en place. Duarte Lopes, qui y passa lors de son voyage au Congo au milieu des années 1580, insiste : l’île de Sao Tomé « est très riche ; le trafic y est considérable ». On y produisait du sucre « en énorme quantité5 ».

La lettre de Charles de L’Écluse à Thobias Roels est donc très importante car elle conforte deux faits : d’une part, le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais au début des années 1590 ; d’autre part, la farine de manioc s’est imposée peu à peu comme une nourriture bon marché dans le cadre du système esclavagiste, que ce soit sur les navires ou dans les plantations. L’abbé Raynal n’avait donc pas complètement tort lorsqu’il affirmait que le manioc était la nourriture des Africains déportés aux Antilles au XVIIIe siècle.

Un autre témoignage permet de saisir le manioc dans cette traversée de l’Atlantique. En 1580, le corsaire anglais Francis Drake achevait la deuxième circumnavigation du globe. L’année suivante, la reine Élisabeth Ire le fit chevalier et en 1585, il menait une expédition contre l’Espagne. Au sein de la flotte anglaise, un jeune capitaine, Richard, lui-même fils de l’amiral John Hawkins, faisait son apprentissage. Moins de dix ans plus tard, en 1593, Richard Hawkins s’élançait à son tour avec l’ambition d’effectuer un tour du monde ; il ne put le mener à terme. En 1594, après plusieurs jours de combat au large de Paita, sur la côte péruvienne, il fut fait prisonnier et resta pendant huit ans dans les geôles espagnoles de Lima, puis de Séville et enfin de Madrid. Libéré en 1602, il se mit à la relation de son expédition tronquée : The observations of Sir Richard Hawkins in his Voyage to the South Sea in the Year 1593.

Dans l’ouvrage, Richard Hawkins raconte comment, en décembre 1593, alors que son équipage et lui longeaient la côte sud-américaine et se dirigeaient vers le détroit de Magellan, ils prirent en chasse un navire portugais qui faisait route vers l’Angola pour s’approvisionner en esclaves. Il explique que ceux-ci étaient destinés à être débarqués à l’embouchure du fleuve de La Plata afin d’être acheminés vers la mine de Potosí, et souligne combien ce trafic était lucratif. Et il ajoute ceci :

Le chargement de ce navire était de la farine de cassavi, que les Portugais appellent Farina de Paw [farinha de pão]. Elle sert de marchandise en Angola, de nourriture pour les Portugais sur les navires, et pour les nègres lors de leur transport vers la rivière de Plata. Cette farine est faite d’une certaine racine que les Indiens appellent yucca, qui ressemble à des pommes de terre6.

La cassave, c’est la racine de manioc, et par extension la farine qui en est faite. Le mot est emprunté au taino, une des langues des Grandes Antilles. Il apparaît dès 1492 lors du premier voyage de Christophe Colomb. Dans son journal de bord, celui-ci, sans s’y attarder, évoque en passant « leur pain qu’ils appellent cazavi7 ». Ce qu’on retrouve dans le premier livre de la première décade du De Orbe Novo Decades de Pierre Martyr d’Anghiera, écrit en 1493 :

Ces hommes doux se nourrissent de racines semblables à nos navets par leur taille et leur forme, et à la châtaigne par leur douce saveur. Ils les appellent ignames. Il existe aussi une autre sorte de racine, appelée yucca, à partir de laquelle ils font même du pain. […] Quant au yucca, après l’avoir coupé en morceaux puis pressé, car c’est une plante pleine de suc, ils le pilent et le cuisent en galettes8.

Très vite, les Espagnols s’étaient rendu compte des qualités de conservation du « pan de cazabi » comme ration de marine, et c’est précisément la situation décrite par Richard Hawkins dans son texte. Mais une certaine ambiguïté y demeure : au début des années 1590, le manioc est-il déjà cultivé en Angola ou bien la farine provient-elle d’Amérique ?

Moins d’un siècle plus tard, la question ne se pose plus. En 1668, l’humaniste néerlandais Olfert Dapper, dans sa Description de l’Afrique, décrivait l’agriculture du manioc en Angola, autour de Luanda, fondée par les Portugais en 1575 :

Dans l’île de Massander et sur les bords du Bengo et du Danda, on trouve une plante que les Nègres d’Angola nomment mandihoca, plusieurs insulaires de l’Amérique yuca et les Mexicains quauhcamotli. On moud la racine et on en fait du pain. II n’y a point d’endroit dans tout l’Angola qui rapporte autant de mandihoca que les bords du fleuve Bengo, soit à cause de la fertilité du terroir, soit parce que la proximité de Louando S. Paulo, donnant occasion de la débiter, fait qu’on la cultive avec plus de soin.

Dapper mentionnait également la culture et la consommation du manioc sur l’île de Sao Tomé :

L’on y plante aussi une certaine racine appelée mandihoca, et on en fait de la farine, mais les habitants du pays en mangent fort peu et l’envoient pour la plupart en Angola9.

Ceci est de toute évidence à mettre en lien avec la traite négrière.

À noter qu’Olfert Dapper ne parle pas de « cassave », mais de « mandihoca », qui est à peu près le même nom que celui donné par les esclaves qui avaient renseigné Charles de L’Écluse – celui qui a donné notre « manioc ». Il est emprunté au tupi, la langue parlée par les tribus vivant sur les côtes du Brésil au moment de l’arrivée des Européens. L’explorateur français André Thevet, dans les Singularités de la France antarctique, paru en 1558, à la suite de son voyage au Brésil en 1555-1556, avait décrit ainsi la culture et l’usage du « manihot ». Que Dapper reprenne le mot portugais, « mandihoca », n’est pas étonnant au regard de la domination portugaise sur cet espace transatlantique. Le traité de Tordesillas de 1494 avait partagé les « nouveaux mondes » entre la couronne d’Espagne et la couronne du Portugal. La partie orientale de l’Amérique du Sud, autrement dit le Brésil, et la partie subsaharienne de l’Afrique avaient échu au Portugal. Le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais qui l’ont importé d’Amérique latine. Leur implantation le long des littoraux d’Afrique, d’El Mina dans le Ghana actuel à Mogadiscio en Somalie, a permis une diffusion rapide de ce tubercule.

Mais la course du manioc ne s’arrêta pas là. Elle se prolongea dans l’océan Indien. Ainsi, dans les années 1730, le gouverneur de La Bourdonnais l’introduisit à l’île Bourbon – La Réunion – :

L’agriculture n’était pas moins négligée dans les îles et la paresse des habitants profitait d’aucun des avantages du terrain. Le sieur de La Bourdonnais les a tirés de cet état d’indolence, et leur a fait cultiver tous les grains nécessaires pour la subsistance des deux îles afin de prévenir les disettes qui étaient si fréquentes, qu’il n’y avait presque pas d’année où les habitants ne fussent réduits à se disperser dans les bois, pour y chercher à vivre de chasse et de mauvaises racines. Aujourd’hui ces îles ont amplement de quoi fournir à la nourriture des habitants, surtout depuis que le sieur de La Bourdonnais y a introduit la culture du manioc qu’il apporta du Brésil ; et en cela il croit pouvoir dire qu’il a rendu un service essentiel aux colonies, mais ce n’a pas été sans beaucoup de peines10.

Le manioc est un des multiples exemples de ces plantes qui ont été diffusées dans les autres régions du globe et de manière plus générale de ce qu’Alfred W. Crosby avait appelé « l’échange colombien11». Un temps, on finit même par oublier de quel côté de l’Atlantique le manioc provenait, d’Amérique ou d’Afrique. Car le manioc fut l’envers du sucre, la nourriture anonyme de la traite négrière.


L’outrepassement du monde

L’exotique est le monde importé, ce qui provient d’au-delà de l’horizon du familier. C’est l’étrange étranger. Le manioc n’est qu’une de ces plantes dont les Européens prennent connaissance, observent, classent, s’approprient, directement ou indirectement, transportent d’une région à l’autre du monde, exploitent.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 24, à Jamestown, toujours sur les rives de l’Atlantique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 18, sur les rives du Pacifique.

Le tissage du monde

La mise en interconnexion de l’Amérique et de l’Eufrasie à partir de la fin du XVe siècle est évidemment un des événements majeurs de l’histoire globale, permettant de distinguer une ère pré-colombienne et une ère colombienne, en Amérique comme ailleurs. La traite négrière, dont l’histoire du manioc est l’écho indirect, en est la dimension la plus criminelle.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, dans le Japon que voulait atteindre justement Christophe Colomb. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 20, virevolter dans l’océan Pacifique.

Chapitre 24. 1608 – Leçons de géographie à Jamestown

LA PRINCESSE INDIENNE POCAHONTAS a été rendue célèbre par un dessin animé de Walt Disney sorti sur les écrans en 1995 ; dix ans plus tard, elle fut aussi un des personnages principaux du film de Terrence Malick, The New World. Les deux productions, dont on ne comparera pas la qualité cinématographique, s’inspiraient plus ou moins librement de faits historiques qui se déroulèrent au début du XVIIe siècle et qui constituent un bon exemple de mise en connexion de deux mondes.

John Smith (1580-1631), que la fiction a transformé en amant de Pocahontas, alors même qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années lorsqu’il la rencontra pour la première fois en 1608, était un aventurier anglais. Après avoir dans un premier temps combattu les Turcs, il s’embarqua en 1606 pour l’Amérique et participa à la création de Jamestown par les colons de la Virginia Company. De ce qui se passa alors, il en fit deux récits : le premier, presque immédiat, a été publié en 1608, A True Relation of Such Occurrences and Accidents of Note as Hath Hapned in Virginia Since the First Planting of that Colony ; le second, plus tardif, s’inscrit dans une Histoire générale de Virginie, publiée en 1624. Une critique croisée de ces textes parus à plusieurs années d’intervalle révèle maints détails dissemblables, contradictoires ou complémentaires, mais confirme l’intérêt général du témoignage de John Smith sur la mise en place de la nouvelle colonie de Virginie et sur les échanges entre Anglais et Indiens.

Leur rencontre fut d’abord celle d’une ignorance réciproque qui conduisit à un partage de savoirs, à commencer par la description de leurs mondes respectifs. John Smith relate ainsi une discussion qu’il eut avec le chef Powhatan, le père de Pocahontas :

Il me demanda pourquoi nous venions à nouveau avec notre bateau. Je lui dis – ce qui me donna l’occasion de parler de la mer derrière, de l’autre côté, la principale, où était l’eau salée –, que mon père avait un enfant tué, que nous supposions par Monocan, son ennemi, et dont nous entendions venger la mort.
Après un long débat, il commença à me décrire les pays derrière les chutes, avec une grande partie du reste […]. Il me décrivit beaucoup de royaumes vers le haut de la baie, qui semblait être une puissante rivière sortant de puissantes montagnes entre les deux mers. Il me confirma également le peuple vêtu à Ocamahowan ; et les pays méridionaux aussi, comme le reste qu’il nous décrivit être à un jour et demi de Mangoge, deux jours de Chawwonock, six de Roonock, jusqu’à la partie sud de la mer derrière. Il décrivit un pays appelé Anone, où il y a beaucoup d’objets en cuivre, et des maisons comme les nôtres.
Je récompensai son discours (voyant quel prix il accordait aux grands et spacieux empires, voyant que tout ce qu’il connaissait était dans ses territoires), en lui décrivant les territoires de l’Europe, qui étaient sujet de notre grand roi dont j’étais le sujet, la multitude innombrable de ses navires, je lui donnai à entendre le bruit des trompettes, et montrai la terrible manière de combattre sous les ordres du capitaine Newport, mon père, que j’intitulai le meworames, terme par lequel ils désignent le roi des eaux. Il l’admira pour sa grandeur ; et ne fut pas le moins effrayé. Il désira que j’abandonne Paspahegh et que j’habite près de lui sur la rivière, dans un pays appelé Capa Howasicke. Il promit de me donner du grain, des venaisons, ou tout ce que je voulais pour nous nourrir. En échange, nous lui ferions des hachettes et des objets en cuivre, et personne ne nous dérangerait1.

La description faite par le chef Powhatan obéit à quelques principes assez classiques : des points de repère géographiques (montagnes, rivières, mer…), des peuples, et des distances exprimées en temps. Celle faite par John Smith en retour la décalque, ce qu’il souligne lui-même, et ce que révèle également l’usage de termes indiens, comme celui de meworames, mais aussi la formulation des relations sociales en termes familiaux (père, frère, enfant). On regrettera le caractère elliptique de la réponse de Smith, qu’il n’a probablement pas jugée intéressante pour un lectorat anglais. Il passe vite en particulier sur un point, pourtant d’importance : l’outre-mer. Il indique juste en passant qu’il a dû parler de la « grande mer », celle qui est de l’autre côté, c’est-à-dire probablement
de l’autre côté du lido qui ferme la baie de la Chesapeake, considérée comme une petite mer.

Dans l’ouvrage paru en 1624, qui constitue un prolongement du livre de 1608, mais aussi une réécriture de celui-ci, il est question d’une autre rencontre entre John Smith et le chef Powhatan au cours de laquelle ce dernier commença à dessiner des points à même le sol, signes d’une pratique qu’on pourra qualifier de cartographique.

Il n’y a pas d’eau salée derrière les montagnes, les relations que tu as eues de mon peuple sont fausses. Sur ce, il commença à dessiner des points sur le sol (suivant son discours) de toutes ces régions2.

Le problème qui est évoqué ici est celui de l’éventuelle présence d’une mer au-delà des montagnes et c’est le rivage de celle-ci qui semble être esquissé dans l’angle nord-ouest de la carte dressée par John Smith en 1616. On aurait tort de considérer que la cartographie européenne ne fut l’oeuvre que des seuls Européens. On devine ici le rôle des habitants dans l’élaboration des cartes du Nouveau Monde. Ainsi, la toponymie amérindienne est omniprésente sur la carte, à l’exception du littoral où on trouve quelques noms anglais : Cape Henry, Cape Charles, Smyth Isles, etc.

Les descriptions évoquées ci-avant sont d’ordre géographique, ou chorographique comme on disait à l’époque, mais elles s’inscrivent dans des conceptions cosmographiques. Ainsi, dans un autre passage, John Smith évoque rapidement le fait que peu après sa capture, lorsqu’il fut mené devant le chef Powhatan, il montra sa boussole et dut en expliquer l’usage, ce qui donna lieu, à la demande expresse du chef, à une petite leçon sur le globe terrestre et le mouvement des astres.

Aussi bref qu’il soit, ce passage est intéressant car il révèle la prégnance du discours métagéographique qui sous-tend la mainmise européenne sur le Monde. Un des éléments cruciaux de la mondialisation tient dans cette saisie théorique du globe et ce n’est pas un hasard si, sur le portrait de John Smith qui est intégré dans un angle de la carte qu’il réalisa en 1616, on trouve un globe terrestre. Le message iconographique est simple : le savoir géographique, autant que la puissance militaire et la maîtrise des mers, contribue à l’expansion européenne, et en l’occurrence anglaise.

Mais l’intérêt des récits de John Smith est de donner accès des informations qui permettent, en partie, d’équilibrer le point de vue. Ainsi, dans le texte de 1624, John Smith raconte une cérémonie organisée peu après sa capture :

Ceci terminé, le prêtre en chef laissa tomber cinq grains blancs. Puis battant ses bras et ses mains avec une telle violence qu’il transpira et que ses veines se gonflèrent, il commença une courte oraison. À la fin, tous ils émirent une courte plainte, puis ils laissèrent tomber trois graines de plus. Après quoi, ils commencèrent à nouveau leur chant, puis une nouvelle oraison, laissant tomber autant de grains qu’auparavant, jusqu’à ce qu’ils aient fait deux cercles autour du feu. Ceci fait, ils prirent une poignée de petits bâtons préparés à cette fin, continuant leur dévotion, et à la fin de chaque chanson et oraison, ils laissaient tomber un bâton entre les grains. Jusqu’à la nuit, ni lui ni eux ne mangèrent ou burent, et alors ils festoyèrent simplement avec les meilleures provisions qu’ils purent. Pendant trois jours, ils firent cette cérémonie ; dont la signification, lui dirent-ils, était de savoir s’il était bien intentionné ou non. Le cercle de farine signifiait leur pays, les cercles de grains les limites de la mer, et les bâtons son pays. Ils imaginaient le monde plat et rond, et eux au milieu3.

Ce témoignage est rare. On ne connaît en effet qu’une dizaine d’évocations de « cartes éphémères » réalisée par des Amérindiens d’Amérique du Nord4. Généralement, ce sont des cartes dessinées pour appuyer une description faite à des Européens, comme c’est le cas dans le premier exemple cité. Dans le dernier cas, la carte est réalisée lors d’une cérémonie, il s’agit bien d’un usage interne et son sens n’est expliqué à John Smith que dans un deuxième temps. C’est d’ailleurs moins une carte à proprement parler qu’un schéma cosmographique.
La logique en est très simple : une représentation ethnocentrée, avec une terre entourée par la mer. Difficile de ne pas penser aux schémas cosmographiques mésopotamiens et grecs, et de ne pas y voir une certaine structure universelle.

Cependant, si on se replace dans l’horizon de lecture de l’époque, ce qu’il faut percevoir en creux, c’est bien la dénonciation de l’erreur et la mise en valeur de la connaissance « vraie » des Européens, car eux savent bien que le monde n’est pas plat.


L’outrepassement du monde

Dans cette rencontre entre Anglais et Powhatan, deux mondes entrent en contact et s’intersectent. Chacun ouvrit un horizon à l’autre sur son arrière-pays. De l’échange, quoique asymétrique, émergea un horizon plus large pour tous.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 26, pour anticiper une amphictyonie à l’horizon mondial. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, goûter à l’exotique, qui est le produit de l’horizon.

La représentation du monde

La rencontre entre John Smith et le chef Powhatan illustre la confrontation de deux représentations du monde où le cercle est une figure centrale. Mais celui-ci n’y a pas le même sens ni la même échelle. La diffusion de la représentation globale est un élément récurrent dans l’histoire de l’expansion européenne. Il y a un englobement impérialiste.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, assister à la rencontre du poisson et du bœuf sous un globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 21, avec un autre exemple de diffusion de la cartographie européenne.

Chapitre 26. 1623 – Le nouveau Cynée

Ce livre ferait volontiers le tour de la terre habitable, afin d’être vu de tous les rois, et ne craindrait point aucune disgrâce, ayant la vérité pour escorte, et le mérite de son sujet, qui lui doit servir de lettres de recommandation et de créance1.

AINSI COMMENÇAIT LA PRÉFACE d’un ouvrage paru à Paris en 1623. Le titre pouvait sembler obscur : Le nouveau Cynée ; il faisait référence à Cinéas, disciple de Démosthène, conseiller du roi Pyrrhus, et resté illustre par son engagement diplomatique en faveur de la paix. Ce qui fait sens par rapport au sous-titre, Discours d’État représentant les occasions et moyens d’établir une paix générale, et la liberté du commerce par tout le monde : le livre, dédié « aux monarques et princes souverains de ce temps », développait un projet de paix qu’on qualifiera ici sans hésitation de « globale ». Nonobstant, la référence à Cinéas ne manque pas de surprendre car en 279 av.n.è., les négociations de paix avec Rome échouèrent, et peut-être faudrait-il y lire comme une sorte de concession pessimiste de la part de l’auteur. Cependant, il s’en défend :

Il ne faut donc point dire que les propositions qui se font de la paix sont chimériques et mal fondées. Chacun jugera de ce livre selon son plaisir. J’espère qu’il trouvera place dans le cabinet des grands, et que les hommes judicieux en feront état, malgré l’envie2.

Qui était cet auteur ? Un homme méconnu, dont le nom même
n’est pas totalement fixé : Émeric Crucé, ou de la Croix, né vers
1590, mort en 1648, enseignant dans un collège parisien. Son oeuvre
n’était pas totalement passée inaperçue, puisque le livre fut réédité
l’année suivante ; mais il n’en resterait qu’une douzaine d’exemplaires
et il fallut attendre le début du XXe siècle pour qu’il soit redécouvert.
Le projet d’Émeric Crucé était celui d’une paix internationale. En
cela, il n’était pas le premier. On connaît, dans les siècles passés,
pour s’en tenir à la Chrétienté occidentale, celui de Pierre Dubois,
qui, en 1305, dans le De recuperatione Terræ sanctæ, entendait confier
la paix à une cour d’arbitrage, dans le but d’unir les forces chrétiennes
pour la reconquête de la Terre sainte ; et celui de Georges
de Podiebrad, qui, en 1464, devait unir les souverains chrétiens dans la paix et contre les Turcs. À chaque fois, le projet était éminemment partisan et finalement que très partiellement pacifique. On restait dans la dynamique impulsée par le pape Urbain II au concile de Clermont en 1095 : à l’intérieur, mettre en œuvre la Paix de Dieu ; à l’extérieur, lutter contre les musulmans en appelant à la croisade. Or c’est précisément avec cela qu’Émeric Crucé rompait. Il l’annonçait dès la préface. Tout en étant de quelque part, il s’en extrayait pour s’ouvrir à l’universel ;

Il [l’auteur, c’est-à-dire Émeric Crucé] ne taxe personne ; il flatte encore moins, et on ne peut dire qu’il se soit fourvoyé du chemin de la vérité pour l’amour de son pays ou de sa religion, bien que ces deux caractères soient tellement gravés dans son âme, que la mort même n’est pas capable de les effacer.

Et d’ajouter :

La paix est un sujet trivial, je le confesse, mais on ne la pourchasse qu’à demi. Quelques-uns y exhortent les princes chrétiens, afin que par leur union ils se fortifient contre leur ennemi commun ; et même un fameux personnage a montré les moyens d’exterminer les Turcs dans quatre ans ou environ, et plusieurs autres belles conceptions qui sont fort aisées à mettre par écrit. Il y en a qui limitent encore plus leur style, ils donnent des inventions pour policer et enrichir leur pays, et se soucient si peu des étrangers, qu’ils estiment une prudence politique de semer parmi eux des divisions, afin de jouir d’un repos plus assuré. Mais je suis bien d’un autre avis, et me semble quand on voit brûler la maison de son voisin qu’on a sujet de crainte, autant que de compassion, vu que la société humaine est un corps, dont tous les membres ont une sympathie, de manière qu’il est impossible que les maladies de l’un ne se communiquent aux autres3.

Son projet doit être « utile indifféremment à toutes nations ».

Cette rupture se comprend aisément par la double cassure du XVIe siècle : d’une part, il y avait eu un élargissement de l’horizon européen ; d’autre part, les guerres de religion avaient ravagé plusieurs pays de la Chrétienté, à commencer par la France. Émeric Crucé écrivait donc dans un contexte nouveau, marqué notamment en France par l’édit de Nantes de 1598, qui permettait la coexistence pacifique de deux religions.

Dans Le nouveau Cynée, la condamnation de la violence et de la guerre était sans appel. C’était presque une question de bon sens. Mais cela nécessitait aussi de s’attaquer aux causes, et en particulier à la misère. Émeric Crucé préconisait pour cela de mener une politique d’assistance, aux plus démunis, et une politique de grands travaux, pour les sans-travail.

L’auteur défendait également l’idée d’améliorer la circulation des hommes et des marchandises. En cela, il n’était pas le premier à considérer que la liberté du commerce serait un facteur de pacification. En 1568, Jean Bodin, dans sa Réponse aux paradoxes de Monsieur de Malestroict, défendit la liberté du commerce entre les pays, indépendamment de tout argument économique, mais pour la simple et bonne raison qu’échanger est essentiel à la bonne entente entre les peuples :

Et quand bien nous pourrions passer de telles marchandises, ce qui n’est possible du tout, mais quand ainsi serait que nous en aurions à revendre, encore devrions toujours trafiquer, vendre, acheter, échanger, prêter, voire plutôt donner une partie de nos biens aux étrangers, et même à nos voisins, quand ce ne serait que pour communiquer et entretenir une bonne amitié entre eux et nous4.

Émeric Crucé reprit l’idée, en insistant sur le rôle des monarques dans l’aménagement des territoires pour faciliter ces échanges, notamment par de grands travaux d’aménagement, comme par exemple un canal entre le Nil et la mer Rouge, ou entre le Don et la Volga.

Mais cette liberté ne devait pas être exclusivement celle des biens, elle devait aussi clairement être celle des hommes :

Quel plaisir serait-ce de voir les hommes aller de part et d’autre librement et communiquer ensemble sans aucun scrupule de pays, de cérémonies ou d’autres diversités semblables, comme si la Terre était, ainsi qu’elle est véritablement, une cité commune à tous5 ?

Émeric Crucé plaidait ainsi, littéralement, en faveur d’une cosmopolitique.

Cependant, parmi les causes et prétextes de la guerre, il y avait l’inimitié, voire l’antipathie, qui existerait entre les peuples. « Car comment est-il possible, dira quelqu’un, d’accorder les peuples qui sont si séparés de volonté et d’affection, comme le Turc et le Persan, le Français et l’Espagnol, le Chinois et le Tartare, le chrétien et le juif ou mahométan6 ? » Sa réponse était simple :

Je dis que telles inimitiés ne sont que politiques, et ne peuvent ôter la conjonction qui est et doit être entre les hommes. La distance des lieux, la séparation des domiciles n’amoindrit point la proximité du sang. Elle ne peut rien non plus ôter la similitude du naturel, vrai fondement d’amitié et société humaine. Pourquoi moi qui suis Français voudrais-je du mal à un Anglais, Espagnol et Indien ? Je ne le puis, quand je considère qu’ils sont hommes comme moi, que je suis sujet comme eux à erreur et à péché, et que toutes les nations sont associées par un lien naturel, et conséquemment indissoluble.

Cette force de l’évidence pourrait être perçue comme une faiblesse argumentative, elle ne s’ancrait pas moins dans une conviction profonde
de l’auteur, et dans l’expérience, celle de la rencontre avec l’autre, qui est d’abord le même. L’ancrage dans la nature, qui revient à deux reprises dans ce seul passage, inscrit Émeric Crucé dans le courant néo-stoïcien qui se développa à cette époque.

De ce point de vue, il faudrait absolument rapprocher Le nouveau Cynée du Droit de la guerre et de la paix publié en 1625, deux ans après l’arrivée à Paris du Hollandais Huig De Groot, dit Grotius. Or Grotius reprenait à son compte, dans ses Prolégomènes, un principe de l’anthropologie antique qui faisait de l’homme un « animal politique », selon la formule aristotélicienne :

Au nombre de ces faits particuliers à l’homme, se trouve le besoin de se réunir, c’est-à-dire de vivre avec les êtres de son espèce, non pas dans une communauté banale, mais dans un état de société paisible, organisée suivant les données de son intelligence, et que les stoïciens appelaient « état domestique ».

Il y avait un jus naturalis immanent, dont nos droits de l’homme sont les héritiers, mais qui, selon Grotius, devait être rationalisé pour servir de droits des gens (jus gentium) hors du cadre de leurs États respectifs, autrement dit pour servir de droit international (jus inter gentes), ce que le dominicain espagnol Francisco de Vitoria, en 1557, avait résumé ainsi dans ses Relectiones theologicæ : « On appelle droit des gens ce que la raison naturelle a établi entre toutes les nations », « quod naturalis ratio inter omnes gentes constituit vocatur ius gentium7 » au lieu du « quod naturalis ratio inter omnes homines constituit vocatur ius gentium », « entre tous les hommes », employé dans le code dit « de Justinien » (VIe siècle). Le mot lui-même d’« international » ne fut forgé qu’au XVIIIe siècle, par Jeremy Bentham (« international law »)8.

Dans ce droit naturel, toutes les nations devraient en théorie se trouver à égalité. Pourtant, dans la proposition d’Émeric Crucé, cet égalitarisme était mis à mal. S’il se départissait en partie de son européocentrisme, l’amphictyonie mondiale qu’il proposait restait celle des grandes nations. Il imaginait, en avance sur son temps, une assemblée d’ambassadeurs de toutes les puissances du monde. Cette sorte d’organisation des nations unies se serait tenue dans le territoire de Venise,

pour ce qu’il est comme neutre et indifférent à tous princes, joint aussi qu’il est proche des plus signalées monarchies de la Terre, de celles du pape, des deux empereurs et du roi d’Espagne. Il n’est pas loin de France, de Tartarie, Moscovie, Pologne, Angleterre et Danemark. Quant à la Perse, la Chine, l’Éthiopie et Indes orientales et occidentales, ce sont pays bien reculés, mais la navigation supplée cette incommodité et pour un si bon sujet, on ne doit point refuser un long voyage9.

Il discutait ensuite de l’ordre de chacun, entendu que ces pays ne peuvent être traités à égalité.

Dans une lecture à rebours, le texte d’Émeric Crucé, qui est passé à l’époque inaperçu, frappe par l’ampleur globale de son regard. Pour les Européens, l’horizon s’est élargi depuis un peu plus d’un siècle, et lui anticipe déjà un avenir politique qui va mettre des siècles à se réaliser. Mais lui-même n’était pas sans exprimer une pointe de pessimisme, au terme de son ouvrage :

Quant à moi, je ne puis en ceci apporter que des vœux et humbles remontrances, qui seront peut-être inutiles. J’en ai voulu néanmoins laisser ce témoignage à la postérité. S’il ne sert à rien, patience. C’est peu de chose de perdre du papier et des paroles. Je protesterai ce cas comme Solon d’avoir dit et fait ce qui m’a été possible pour le bien public, et quelques-uns qui liront ce petit livre m’en sauront gré et m’honoreront comme j’espère de leur souvenance10.

Vingt après, en 1642, Gabriel Naudé, dans sa Bibliographie politique, évoquait rapidement Le nouveau Cynée, considérant qu’Émeric Crucé, ou de la Croix, avait fait ce livre « plutôt par récréation d’esprit que par aucune opinion qu’il eût que l’avis qu’il donne peut jamais réussir ». Le livre n’en fut toutefois pas totalement oublié. En 1715, Leibniz écrivit une lettre à l’abbé de Saint-Pierre pour le remercier de lui avoir fait parvenir son Projet pour rendre la paix perpétuelle à l’Europe, et lui demanda s’il connaissait Le nouveau Cynée. Mais le livre resta dans l’obscurité. En 1856, Patrice Larroque, dans son ouvrage De la guerre et des armées permanentes, l’évoque rapidement :

Ce livre, que M. Summer des États-Unis, ainsi que l’annonçait M. Burritt au congrès de la paix tenu à Paris en 1849, crut avoir déterré chez un marchand de vieux livres, et qu’il aurait pu voir aussi dans nos grandes bibliothèques, est un des plus remarquables qui aient été publiés sur la question de la guerre. L’auteur a entrevu assez nettement la solution du problème. Malheureusement il a une trop grande confiance dans les monarques de son temps, qui tenant, selon lui, leur autorité de Dieu seul, n’ont point à rendre raison à leurs peuples de la manière dont ils l’exercent. C’est donc aux princes qu’il s’adresse pour mettre à exécution son projet de paix universelle, et il a la simplicité de compter sur eux. Deux cent trente-trois ans se sont écoulés depuis. S’il revenait au monde aujourd’hui, il sentirait la nécessité de s’adresser désormais aux peuples mêmes qui payent si chèrement les frais de guerre11.


L’outrepassement du monde

S’il revenait aujourd’hui, à qui faudrait-il qu’il s’adresse ?

L’horizon d’Émeric Crucé était large. Son projet de paix constituait une véritable rupture par rapport aux précédents. En englobant une puissance comme la Chine, il offrait une vision nettement moins européocentrée. Mais dans une Europe en pleine guerre de Trente Ans, il faisait preuve d’une puissante capacité à anticiper sur un monde très loin d’advenir.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 29, scruter l’horizon sur une plage tahitienne. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 24, à l’intersection de deux horizons.

L’ordonnancement du monde

Son désir de voir un monde en paix était vraiment global, mais devançait de beaucoup une organisation qui ne commença à se mettre en place qu’à la fin du XIXe siècle. Émeric Crucé est un exemple parmi d’autres de conscience anticipatrice.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 28, avec une image mise à jour du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 21, avec une carte très schématique d’un monde et de son au-delà.

Chapitre 29. ca 1760 – La prophétie de Vaitā

AU MILIEU DE L’OCÉAN PACIFIQUE, sur le rivage du lagon de Rā’iatea, Vaitā contemplait le marae de Taputapuatea, le lieu consacré à ’Oro, le dieu de la guerre. Selon le récit recueilli par le missionnaire J. M. Orsmond en 1823, et publié un siècle plus tard par Teuira Henry, dans Ancient Tahiti, un fort coup de vent aurait brisé les branches d’un vieil arbre, n’en laissant que le tumu, le tronc. D’après une autre version, rapportée par un autre missionnaire, Robert Thompson, venu dans l’archipel en 1839, des guerriers auraient conquis le district d’Opoa et ce serait eux qui auraient abattu l’arbre qui ombrageait le marae. Mais celle-ci ne contredit pas celle-là et la première n’est peut-être que la métaphore de la seconde. Sans doute, un ennemi est-il venu, tuant ceux pour qui ce lieu de culte faisait sens. N’est-ce pas ce que raconte James Cook dans le journal de son voyage ? Au début des années 1760, des guerriers venus de Bora-Bora auraient attaqué et auraient laissé le chef du district d’Opoa, Vete’ara’i U’uru, complètement affaibli. Après trois ans de guerre, Rā’iatea et Tahaa seraient passées sous la domination des
Hau Fa’anui.

C’est dans ce contexte de conflits interinsulaires que Vaitā, face au désastre de la défaite, se fit soudain l’énonciateur d’une prophétie :

Les enfants glorieux de Te Tumu
Viendront et verront cette forêt à Taputapuatea.
Leur corps est différent, notre corps est différent
Nous sommes une seule espèce provenant de Te Tumu.
Et ils prendront cette terre
Et les anciennes règles seront détruites
Et les oiseaux sacrés terrestres et marins
Arriveront aussi ici
Viendront pleurer
Ce que cet arbre abattu a à enseigner
Ils arrivent sur une pirogue sans balancier1.

Selon une troisième version des événements, publiée par William Ellis, lui aussi missionnaire, en poste sur l’île de Huahine entre 1817 et 1823, le prophète en question s’appelait Maui2. Mais cela ne change rien à l’histoire. Le fait est dans l’annonciation de cette venue d’un vaa ama ore, une pirogue sans balancier, autant dire, dans le monde polynésien, un objet navigant non identifié. Comment, sans flotteur, un tel navire ne chavirerait-il pas ? Ce prophète tenait des propos vraiment bizarres, et les prêtres qui l’accompagnaient ne manquèrent pas de lui rappeler que les hommes avaient appris à construire des bateaux de Hiro, héros légendaire, pour partie d’ascendance divine, premier roi de l’île de Rā’iatea, fondateur du marae d’Opoa.

L’horizon est ce vers quoi on peut s’élancer, qu’on peut infiniment tenter de franchir, allant toujours plus loin – ce que firent les populations austronésiennes, d’île en île, de siècle en siècle. Mais l’horizon est aussi ce d’où peut surgir l’inconnu, la menace. Étrange prophétie que celle de Vaitā, recueillie des années après parce que conservée en vertu de sa validation. Quelques années plus tard, en effet, des navires étranges arrivèrent. Un jour de juin 1767, des pirogues en provenance de l’île voisine de Me’etia étaient venues à Tahiti annoncer l’apparition d’une embarcation inconnue, sorte de très grande pirogue, mais sans balancier. C’était le Dolphin, à bord duquel le capitaine Samuel Wallis réalisait un tour du monde. Après avoir passé le détroit de Magellan et traversé l’étendue vide de l’océan Pacifique, il était parvenu aux îles du Sud, dont celle de Tahiti, qu’il baptisa « île du roi George III ». George Robertson, le capitaine du Dolphin, raconte que lorsque les marins avaient aperçu les hautes montagnes de Tahiti, ils avaient été pris « des espoirs les plus grands imaginables » ; ils avaient cru « à ce moment-là voir le continent austral longtemps désiré, dont on a souvent entendu parler mais qu’aucun Européen n’a jamais vu3 ». Mais l’île était plongée dans la brume. Celle-ci était si épaisse que le navire dut jeter l’ancre et lorsqu’elle se dissipa, il était entouré de centaines de pirogues sur lesquelles étaient des centaines de personnes4.

James Fleet Clover, un missionnaire qui résida à Tahiti entre 1797 et 1798, publia lui aussi un récit de l’arrivée du Dolphin. Quand les gens entendirent les canons du navire, ils s’enfuirent, criant « ’e atua haera mai », « C’est le dieu qui vient5 ». William Ellis écrivit la même chose. Lorsque les habitants de Tahiti virent le Dolphin, ils furent étonnés par sa taille et pensèrent, dans un premier temps, qu’il s’agissait d’îles flottantes habitées par des êtres surnaturels, d’où émanait le tonnerre. Dans un second temps, après s’être approchés et être montés à bord, ils comprirent que c’était la prophétie qui se réalisait. La vue des canons les confirma dans le fait qu’il s’agissait bien des pirogues sans balanciers que Vaitā/Maui avait annoncées. William Ellis ajoutait que, dans les années 1820, il avait souvent entendu les habitants s’étonner et s’exclamer lorsqu’un bateau entrait ou sortait du port : « Te va’a a Maui e ! Ta va’a ama ore ! », « Oh la pirogue de Maui ! La pirogue sans balancier6 ! » Ils s’interrogeaient encore sur la manière dont Vaitā/Maui avait pu savoir, des années auparavant, que les Européens arriveraient.

De fait, la question mérite d’être posée. La congruence de la prophétie et de la réalité n’est-elle que le fait d’un hasard ? H.A.H. Driessen a montré, de façon assez convaincante, que la prophétie de Vaitā était sans doute l’écho de rumeurs à propos de navires aperçus dans les années passées.

En effet, la présence de navires européens dans les eaux polynésiennes était relativement ancienne puisque dès 1521, les navires de Magellan auraient abordé l’île de Puka Puka dans l’archipel des Tuamotu, les « îles Infortunées ». En 1606, une expédition espagnole, organisée par Pedro Fernandes de Queirós, à destination de la Terra australis, le mythique continent austral, traversa également l’archipel des Tuamotu, celui de Vanuatu ainsi que les îles qu’on appellerait plus tard Cook. Dix ans plus tard, en 1616, une expédition néerlandaise, menée par Willem Schouten et Jacob Le Maire, traversa le Sud de l’océan Pacifique, mais l’objectif était de trouver une nouvelle route vers les Moluques. En 1722, une expédition néerlandaise, conduite par Jakob Roggeveen, lui aussi à la recherche de la Terra australis, découvrit l’île de Pâques, traversa l’archipel des Tuamotu et celui de la Société. Cependant, ce n’est réellement qu’au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle que fut entreprise l’exploration de cette région du monde, baptisée « Océanique » par Conrad Malte-Brun en 18047.

Or, des trois navires de l’expédition de Jakob Roggeveen, l’un d’entre eux, le Die Africaansche Galey, fit naufrage sur l’atoll de Takapoto, en mai 1722. Lors des opérations de sauvetage, des hommes désertèrent, « sous l’emprise de l’alcool et de la luxure débridée pour avoir des relations sexuelles avec les femmes indiennes8 ». Semble-t-il, tous ne restèrent cependant pas là. Certains, peut-être à bord d’un canot, auraient pris le large et fini par échouer sur l’île de Anaa, à l’extrémité sud-ouest de l’archipel des Tuamotu, à plus de trois cent cinquante kilomètres de Tahiti. Le fait serait confirmé par plusieurs sources. Robert Molyneux, à bord de l’Endeavour, en 1769, rapporte que si le Dolphin en 1767 fut bien le premier navire européen à Tahiti, des hommes blancs avaient déjà été vus. On racontait qu’un navire européen avait fait naufrage sur une petite île et que l’équipage, très faible, avait été massacré. On amena à Tahiti le corps d’un de ces hommes et du fer. Tupa’ia, originaire de Raiatea, se joignit à l’expédition conduite par Cook, à qui il fit profiter de ses connaissances, notamment géographiques. Il réalisa ainsi une carte sur laquelle, à l’emplacement d’Anaa, il indiqua un bateau européen avec la mention : « Tupa’ia ta’ata no pahi mate », « Tupa’ia [dit] que les hommes du bateau ont été tués9 ». En 1774, une expédition espagnole atteignit Anaa. Un des officiers trouva une vieille croix en bois sur une plage. Elle pourrait être une trace de l’arrivée de ces rescapés néerlandais.

Plus simplement, peut-être, deux ans avant l’arrivée de l’expédition britannique de Samuel Wallis, John Byron, à bord du même navire, le Dolphin, avait fait un tour du monde, le premier en moins de deux ans. Or, au cours de celui-ci, en juin 1765, il était passé par l’archipel des Tuamotu, dont l’île de Takaroa, où trois habitants furent tués suite à un accrochage, et l’île de Takapoto, où les gens paraissaient très intéressés par le fer. En 1773, Juan de Hervé en entendit parler à Tahiti. Des clous étaient échangés, des histoires circulaient.

Tout ceci reste incontestablement fragile, mais permet de donner un filigrane de rationalité à la prophétie de Vaitā. Ce serait donc sur la base de quelques rumeurs colportées d’île en île que celui-ci aurait annoncé la venue de bateaux étranges. La prophétie aurait ainsi constitué la structure pour un futur possible, et en l’occurrence advenu. Il est très difficile d’écrire une histoire à parts égales quand l’une des parties en présence est de culture orale.

William Ellis mentionne, dans son texte de 1829, qu’il existerait une seconde prophétie, attribuée également à Maui, selon laquelle des navires sans cordages devraient arriver et qui ne serait pas encore réalisée. Il ajoutait :

J’ai souvent pensé, en regardant le peu de cordages à bord des navires à vapeur, que si un spécimen de cette invention moderne devait atteindre les îles des mers du Sud, [ils] déclareraient que la seconde prophétie de Maui serait accomplie et que le navire sans cordages serait arrivé10.

Décalquée de toute évidence sur la première, cette prophétie pourrait être une manière de préparer un nouveau changement, à savoir l’arrivée de bateaux à vapeur, qui auraient pu être décrits par des voyageurs. La tradition prophétique, loin d’être la répétition d’un récit figé pour une société sans histoire, serait au contraire une manière d’intégrer les événements et les transformations contemporaines.


L’outrepassement du monde

L’arrivée de ces grands navires européens, venus d’au-delà de l’horizon, suscita souvent étonnement et ébranlement. Parfois, elle avait été prophétisée. C’est du moins ce qu’on raconta ensuite. Ces récits étaient une manière d’intégrer l’événement.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 31, légiférer sur l’horizon de l’humanité. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 26, rêver d’une organisation internationale.

Le tissage du monde

Les îles de l’océan Pacifique ont été parmi les derniers territoires à être intégrés dans le système-Monde. Ces archipels, dispersés dans un océan immense, avaient été parfois traversés, mais ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que les Européens en firent l’exploration systématique, et la conquête.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 30, voyager dans le temps de l’humanité. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 25, partir en Inde négocier l’implantation de marchands anglais.

Chapitre 31. 1794 – Le crime de lèse-humanité

Dans la nuit du 22 au 23 août 1791, des hommes et des femmes arrachées à l’Afrique et mis en esclavage se sont insurgés contre le système esclavagiste pour obtenir la liberté et l’indépendance d’Haïti, obtenue en 1804. Cette révolte a marqué un tournant dans l’histoire humaine, dont l’impact fut considérable pour l’affirmation de l’universalité des droits humains, dont nous sommes tous redevables. […]
L’histoire de la traite négrière et de l’esclavage a fait couler un flot de rage, de cruauté et d’amertume qui ne s’est pas encore tari. Elle est aussi une histoire de courage, de liberté et de fierté de la liberté reconquise. Toute l’humanité s’y retrouve, dans ses errements et dans sa noblesse1.

TEL FUT LE MESSAGE D’IRINA Bokova, directrice générale de l’UNESCO, le 23 août 2016, déclaré Journée internationale du souvenir de la traite négrière et de son abolition.

***

Mirabeau, dans son Courier de Provence des 20 et 21 août 1789, rapportait les débats sur l’écriture de la Déclaration des droits de l’homme, définitivement votée quelques jours plus tard, le 26 août. Il s’enthousiasmait :

Elle est enfin venue cette époque glorieuse pour la France, où ses représentants, dans un acte destiné à rappeler à tous les peuples « leurs droits naturels, inaliénables et sacrés », ont déclaré que « tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, que les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune ».

Et ceci malgré la présence de députés des planteurs venus de Saint-Domingue et opposés à ce principe d’égalité qui remettait en question la légalité de l’exploitation esclavagiste.

Les membres de la Société des amis des noirs, fondée en 1788, avaient essayé de les exclure de l’Assemblée nationale, parce que non représentatifs des 405 000 esclaves selon le recensement fait à la veille de la Révolution.

Mirabeau ne doutait pas de la force des décrets votés :

Ils font loi pour l’Assemblée elle-même ; ils la font pour toute province admise à y être représentée ; ils la font, par conséquence, pour cette colonie de Saint-Domingue, qui a demandé avec tant d’instance, et si habilement emporté une nombreuse représentation.

Il croyait réellement que la déclaration en cours d’écriture allait s’appliquer dans ce territoire d’outre-mer. L’Assemblée nationale dira

aux nègres, ce qu’elle dira aux planteurs, ce qu’elle apprendra à l’Europe entière, c’est qu’il n’y a, c’est qu’il ne peut y avoir, ni en France, ni dans aucun pays soumis aux lois de France, d’autres hommes que des hommes libres, que des hommes égaux entre eux ; c’est que tout homme qui en retient un autre dans une servitude involontaire, agit contre la loi, blesse la charte nationale, et ne peut plus en espérer ni appui, ni protection2.

L’affranchissement des esclaves devait être la conséquence immédiate du principe énoncé par l’article premier de la déclaration.

Pourtant, indépendamment même de l’universalité affichée, Mirabeau aurait pu avoir à l’esprit que précisément, les lois de France, du temps de ce régime outrepassé, ne s’appliquaient pas dans les colonies. C’était sans compter, en outre, l’activité des colons pour défendre leurs intérêts.

Dans une lettre en date du 11 janvier 1790 envoyée par les députés de Saint-Domingue aux colons, ils les informaient de la nécessité de « rectifier les idées dominantes sur l’importance des colonies, sur
l’état des nègres, sur la nécessité de maintenir l’esclavage et la traite, sur le degré de confiance qu’on pouvait accorder aux amis des noirs ». Le lobbying y est décrit en toute clarté :

Nous avons recherché les députés prépondérants, et dans les bureaux, et dans les comités, et dans les sociétés particulières, et dans l’Assemblée même ; nous avons mis la vérité sous les yeux, et nous en avons ramené un grand nombre.

Car la réserve, progressivement, au cours de l’été 1789, était devenue

une espèce de terreur, lorsque nous avons vu la déclaration des droits de l’homme poser, pour la base de la Constitution, l’égalité absolue, l’identité des droits, et la liberté de tous les individus3.

Le débat fut rouvert en mars 1790. Dès le 6 mars, Nicolas-Robert de Cocherel, un de ces députés, proposa le décret suivant :

L’Assemblée nationale, considérant la différence absolue du régime de la France à celui des colonies, déclarant par conséquent que son décret des droits de l’homme ne peut ni ne doit les concerner, décrète qu’il n’y sera pas promulgué, sous quelque prétexte que ce puisse être ; décrète encore qu’elle reconnaît aux colonies françaises le droit de faire elles-mêmes leur constitution, dont l’arrêté sera envoyé à leurs députés, pour être présenté à la sanction nécessaire.

Le texte en fut imprimé dans la Gazette de Paris, puis réimprimé sur place.

Pour en limiter l’ampleur, un comité colonial fut créé. On s’évertua à faire taire Mirabeau. Ce fut Barnave qui présenta le résultat des travaux du comité, le 8 mars. Dans la foulée, l’exception juridique des colonies fut confortée par l’adoption d’un décret excluant ces territoires de la Constitution. La liste en fut établie vingt jours plus tard : Saint-Domingue, la Martinique, la Guadeloupe, Bourbon, île de France, Tobago. Les libéraux obtenaient satisfaction.

Le 26 février 1790, Le Patriote français, le journal de Brissot, avait clairement dénoncé ce libéralisme paradoxal :

L’esprit des commerçants perce dans la plupart des demandes qu’ils font à l’Assemblée nationale. Ceux de Bordeaux demandent le maintien de l’esclavage et du commerce de chair humaine, et ils veulent en même temps l’abolition des privilèges de la Compagnie des Indes et de celle du Sénégal, parce que ces privilèges nuisent à la liberté ! et le trafic du sang humain n’y nuit pas ! […] Cela veut dire en deux mots : liberté pour nous, chaînes pour les autres. Et ces hommes se disent amis de la Liberté4 !

Il n’y a pas lieu de s’étonner que la révolte finît par éclater en août 1791. Elle démarra dans la nuit du 14 août, dans le Nord de Saint-Domingue. En une semaine, elle toucha toutes les plantations de cette partie de l’île. Les nouvelles parvinrent en France et alimentèrent les débats à l’Assemblée. Le 4 avril 1792 fut proclamée l’égalité entre des blancs et des libres de couleur, premier pas vers la fin de la discrimination raciale qui contredisait la prétention universaliste de la Déclaration des droits d’août 1789. Des commissaires furent envoyés à Saint-Domingue, ainsi que quelques milliers de volontaires de la garde nationale. Ils y débarquèrent le 18 septembre 1792. Parmi eux, Sonthonax se trouvait plutôt favorable à l’abolition de l’esclavage. En juin 1793, c’étaient les colons qui prenaient les armes, contre les commissaires de la République, en concertation avec l’Angleterre et l’Espagne, entrées en guerre contre la France. Le 29 août 1793, Sonthonax proclamait l’abolition de l’esclavage dans le Nord de l’île, suivi par Polverel en septembre pour l’ensemble de Saint-Domingue.

Le 22 septembre 1793, la population de Saint-Domingue élit trois députés : Dufay, Mills et Belley. Le 4 février 1794, le 16 pluviôse de l’an II, l’esclavage fut aboli par la Convention à la suite du discours de Dufay. Celui-ci avait commencé simplement par justifier un état de fait. Le 29 août 1793, les deux commissaires envoyés par la métropole avaient proclamé la liberté générale, c’est-à-dire l’abolition de l’esclavage par l’affranchissement de tous les noirs. L’impulsion ne partait pas du centre, mais bien de la périphérie, ou du moins, la proclamation de l’égalité des droits des hommes, dont l’universalité avait été écornée à Paris, échappait à ses auteurs et revenait s’imposer en France.

Le discours de Dufay fut long, son argumentaire très pragmatique. La liberté était accordée en raison de la guerre, non en raison d’un quelconque principe de droit naturel.

Que tous les Français se réveillent donc de leur léthargie ; qu’ils ouvrent enfin les yeux sur ces colons perfides, sur les serpents qu’ils réchauffent dans leur sein. Jamais les Anglais n’ont eu dans l’intérieur de la France des agents plus fidèles ni plus dangereux pour nous. Ne sait-on pas que tous les colons sont nobles, très nobles, hauts et puissants seigneurs, liés avec tous nos ennemis, émigrés et autres ; qu’ils ont à Londres, Malouet, Vaudreuil, Lameth, et peut-être deux mille colons comme eux, des plus riches et des plus animés contre vous, qui sont leurs agents et leurs correspondants, et qui étant tous émigrés n’ont que le moyen de vous tromper pour rentrer, loin de vos yeux, sur le territoire français ? […].
Les esclaves, qui étaient en insurrection depuis deux ans, instruits par les flammes et les coups de canon que le Cap était attaqué […] se présentent en armes devant vos délégués. Nous sommes nègres, français, leur dirent-ils ; nous allons combattre pour la France, mais pour récompense nous demandons la liberté. Ils ajoutèrent même les droits de l’homme […] Les commissaires civils préférèrent les ranger du parti de la République d’autant plus qu’ils étaient aguerris depuis deux ans aux exercices de la guerre […] Les noirs sentaient leur force ; ils auraient pu même les tourner contre nous si on les avait indisposés. Il n’y avait plus à balancer dans la position où se trouvaient vos délégués ; ils déclarèrent donc que la liberté serait accordée, mais seulement aux guerriers qui combattraient
pour la République contre les Espagnols et les ennemis intérieurs.5

Le lendemain, le débat reprit, au cours duquel Jacques Thuriot, un Montagnard, qualifia l’esclavage de « crime de lèse-humanité ». À propos de cette expression, Pierre Serna parle de bricolage, d’une improvisation conceptuelle ; nonobstant, la nouveauté est à relativiser6. En effet, on peut en repérer l’usage depuis le milieu du siècle. En 1756, Mirabeau, dans L’ami des hommes, plaidant pour la liberté d’expression, considérait qu’« une tyrannie indistincte sur les écrits est le premier des crimes de lèse-humanité7 ». En 1759, Helvétius, dans De l’esprit, jugeait que s’opposer à combattre l’ignorance des hommes et donc à leur guérison était « commettre un crime de lèse-humanité8 ». En 1769, Voltaire l’employa également dans une lettre à M. Dupont. En 1779, Nicolas-Gabriel Le Clerc, dans La boussole morale et politique des hommes et des empires, utilisa le terme pour dénoncer toute tentative de despotisme sur les mers : « Ce privilège aveugle et injuste, s’il pouvait exister, militerait fortement contre la liberté universelle, qui est la propriété et l’intérêt de tous les citoyens du monde. Ce privilège serait donc un crime de lèse-humanité, une violation formelle des lois divines et humaines. La servitude des hommes et des nations est heureusement dans ce siècle une espèce de péché contre nature9. » En 1788, dans les Considérations
sur les révolutions des Provinces-Unies, adressées à Mirabeau, l’auteur parle du « crime de lèse-humanité » commis par deux princes de Brunswick10. Dans tous ces cas, la notion reste assez générale. Mais deux usages méritent sans doute de retenir davantage l’attention.

En 1785, « l’ami du corps social », Joseph Brun de la Combe, ancien oratorien, professeur de philosophie à Aix, répondit à diverses questions académiques, notamment celles posées par l’Académie de Lyon en 1783 :

La découverte de l’Amérique a-t-elle été utile ou nuisible au genre humain ? S’il en est résulté des biens, quels seraient les moyens de les conserver et de les accroître ? Si elle a produit des maux, quels seraient les moyens d’y remédier ?

Il synthétisa ses idées dans Le triomphe du Nouveau Monde où il développait, comme réponse aux horreurs commises par les Européens, un projet de vaste confédération des nations chrétiennes. Il condamnait sans appel l’esclavage et rêvait d’un monde meilleur dans lequel

tous les peuples de l’univers apprendront enfin que les commerçants chrétiens connaissent, chérissent, observent les principes du droit des gens, les devoirs de la loi naturelle ; qu’ils détestent et abhorrent le crime atroce dont ils n’avaient pas rougi jusqu’à cette heureuse époque ; le crime de lèse-humanité commis contre des infortunés humains d’une couleur différente de la leur11.

Le 29 mai 1790, Brissot fit un rapport à l’assemblée générale des représentants de la commune de Paris, sur la base d’une lettre de M. de Bourge, dans laquelle ce dernier revenait sur des incidents survenus à Strasbourg contre des juifs. Considérant que cette affaire n’était que « le procès du fanatisme contre la tolérance », il prouvait, selon Brissot, qu’« il faudrait que les juifs ne fussent pas des hommes, pour que l’exception à laquelle on veut les assujettir ne fût pas un crime de lèse-humanité12 ».

Les noirs, les juifs – la notion prenait ici un sens plus particulier : l’atteinte à une partie de l’humanité par son exclusion, par sa déshumanisation. Le cœur du « crime contre l’humanité », qui, tel quel, ne fut formulé qu’en 1945, était bien là ; et peut-être de façon plus exacte. Le crime de lèse-humanité, c’était d’abord la négation de l’humanité dans l’Autre, avec pour corollaire la non-reconnaissance de ses droits, tandis que le crime contre l’humanité est resté flou, indéterminé, toujours en peine d’explicitation satisfaisante comme l’atteste l’évocation des « autres actes inhumains » dans le statut des TPI, véritable « catégorie fourre-tout » pour reprendre la formule de Mireille Delmas-Marty13. Au XVIIIe siècle, l’inhumanité n’est pas tant dans la gravité de l’acte commis, dans le crime, que dans la portée ontologique de cet acte qui déshumanise les victimes.

Cependant, à Saint-Domingue, tous ne l’entendirent pas ainsi et les commissaires adressèrent une requête contre Dufay, Mils, Belley, Garnot et Poisson d’être des « terroristes ». Ils accusaient également Thuriot, de Barrère, de Prieur de la Marne d’être leurs complices14.

Le 20 mai 1802, Napoléon Bonaparte rétablit l’esclavage dans les colonies. Un corps expéditionnaire avait été envoyé en décembre 1801 pour reprendre le contrôle de Saint-Domingue où l’ancien esclave Toussaint Louverture avait fait proclamer une Constitution. Défait en mai 1802, ce dernier fut déporté en France, et mourut au fort de Joux l’année suivante. L’ordre semblait rétabli et l’esclavage restauré, mais la lutte n’était pas terminée. Mulâtres et noirs se révoltèrent contre l’arbitraire du général Rochambeau et en décembre 1803, les Français, vaincus, quittaient l’île. Le 1er janvier 1804, Jean-Jacques Dessalines, ancien esclave lui aussi et ancien lieutenant de Toussaint Louverture, proclama l’indépendance de Haïti. La liberté des hommes passait par l’indépendance du pays.


L’outrepassement du monde

Dans un espace global déjà mondialisé, la proclamation de droits à prétention universelle ne devait avoir aucune limite. « Tous les hommes » ne souffrait a priori aucune exception. Pourtant le maintien de l’esclavage, en 1789, signifia bien qu’il existait encore un horizon à la loi. La révolte qui éclata à Saint-Domingue en fut la démonstration contraire. Des hommes se rappelèrent à d’autres hommes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 34, courir après l’horizon. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 29, dans le Pacifique, prophétiser l’arrivée des Européens.

L’ordonnancement du monde

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’août 1789 fut un texte majeur, à l’échelle nationale mais aussi à l’échelle mondiale. L’imaginaire de la loi dépassa les intentions des législateurs. Se posait dès lors la question d’un droit universel.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 33, célébrer l’anglobalisation. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 28, faire une guerre mondiale pour une oreille.

Chapitre 34. 1872 – Yokohama, étape incontournable du tour du monde

GEORGE FRANCIS TRAIN, CITOYEN des États-Unis, originaire de Boston, a mené une vie pleine de rebondissements aux quatre coins du globe. Alors qu’il se trouvait à Melbourne, en Australie, en 1855, il eut le projet de s’implanter au Japon, tout nouvellement entrouvert grâce à l’intervention diplomatique – avec quelques navires de guerre – du commodore Matthew C. Perry en mars 1854, qui aboutit à la signature de la convention de Kanagawa. Celle-ci autorisait seulement l’entrée des ports de Shimoda et de Hakodate aux navires états-uniens et la présence d’un consul à Shimoda ; le traité d’amitié et de commerce entre les États-Unis et le Japon, qui ouvrit les trois ports de Nagasaki, de Yokohama et de Hakodate, ne fut conclu qu’en 1858. Cependant, dans son autobiographie, parue en 1902, George F. Train affirmait qu’il avait déjà pressenti l’importance de Yokohama, alors qu’il ne s’agissait, dans les années 1850, que d’un modeste village de pêcheurs à l’entrée de la baie d’Edo.

J’avais arrêté mon choix sur Yokohama pour ouvrir une branche de notre maison. Le développement rapide de la ville depuis, dans des conditions nouvelles, et l’augmentation considérable de son commerce avec l’Europe et l’Amérique, aussi bien qu’avec l’Inde, la Chine et l’Australasie, ont bien confirmé mon discernement précoce. Je savais que nous pourrions acquérir une grande influence dans le monde du commerce, et devenir, peut-être, la plus grande maison de transport maritime du globe, avec des succursales à Boston, Liverpool, Melbourne, et Yokohama1.

Il partit donc pour la Chine, puis, après quelque temps, s’embarqua pour Yokohama, mais une tempête le ramena sur Fuzhou, et de-là, il gagna Hong Kong, puis Calcutta. On ne sait trop pourquoi il abandonna son projet.

Après quelques années et déboires, en 1869, alors que la construction du premier chemin de fer transcontinental des États-Unis s’achevait, financée par le Credit mobilier of America créé par George F. Train, celui-ci eut l’idée soudaine de réaliser un tour du monde.

La circonférence du globe avait rétréci. Je voulais, naturellement, être le premier homme à profiter du grand avantage ainsi donné, pour faire plus rapidement le voyage autour du monde2.

Il calcula que cela pouvait se faire en quatre-vingts jours, et en août 1870, il s’embarquait à San Francisco en direction de Yokohama. Il continua vers Saïgon, où il prit un navire de la compagnie des Messageries impériales vers la France, en passant par le canal de Suez, inauguré en 1869. Arrivé à Marseille en avril 1871, il s’engagea dans la Commune qui avait éclaté en mars ; il fut fait prisonnier puis renvoyé aux États-Unis, où il fut candidat à l’élection présidentielle de 1872. Il avait bien fait un tour du monde, mais pas dans le temps escompté. Ce n’était que partie remise.

***

En 1872, le comte de Beauvoir publiait le troisième volume de son Voyage autour du monde, récit du périple qu’il avait réalisé quelques années auparavant, entre 1866 et 1867, en compagnie du duc de Penthièvre, de la maison d’Orléans. Celui-ci, après plusieurs années d’apprentissage dans la marine, en France puis aux États-Unis, « voulait faire le tour du globe pour son instruction et son plaisir3 ». Âgés l’un et l’autre d’à peine vingt ans, ils entreprirent donc une circumnavigation en touristes, quittant Londres à bord d’un voilier, l’Omar-Pacha, jusqu’à l’Australie en passant par le cap de Bonne-Espérance, avant de continuer vers le nord, en longeant « les côtes de l’Indo-Chine et de la Chine, de Singapour à Pékin, de l’Équateur aux neiges, sans trouver pour la France une position digne d’elle4 ». En avril 1867, ils entraient dans la rade de Yokohama, où ils jetèrent l’ancre à côté des navires de guerre français, et purent se réjouir de l’implantation prometteuse de la France au Japon. Dans son journal, Ludovic de Beauvoir évoquait, entre autres, l’arsenal qu’on était en train de construire, sous la direction d’un ingénieur français, François Léonce Verny. « Douze mille ouvriers japonais étaient occupés, les uns à ces gigantesques terrassements, les autres au creusement des bassins, d’autres enfin à la construction de deux canonnières5. »

En effet, suite à l’expédition du commodore Perry, en 1854, le Japon s’ouvrait peu à peu aux puissances occidentales. Le Royaume-Uni, la Russie, les Pays-Bas puis la France s’étaient imposés chacune leur tour. En 1864, Léonce Verny, alors en Chine, reçut l’ordre de se rendre à Yokohama pour étudier la possibilité d’implanter un arsenal, à la demande du gouvernement japonais. Il choisit le site de Yokosuka, à l’entrée de la baie d’Edo, la future Tōkyō. Après des années de travaux, l’arsenal fut inauguré en 1872 en présence de l’empereur. François Verny insista pour que fût développée une école française afin de former des ingénieurs et des techniciens. Dans son avant-projet de sidérurgie proposé au shogunat, il expliquait que ceci, au bout de quelques années, permettrait de remplacer les Français par des Japonais à la supervision du chantier naval.

***

Au matin du 13 novembre 1872, avec la marée, le Carnatic, à bord duquel se trouvait Passepartout, le fidèle serviteur de Phileas Fogg, entra dans le port de Yokohama. Jules Verne, membre de la Société de géographie, justifie ce passage incontournable pour les héros de son Tour du monde en quatre-vingts jours :

Ce point est une relâche importante du Pacifique, où font escale tous les steamers employés au service de la poste et des voyageurs entre l’Amérique du Nord, la Chine, le Japon et les îles de la Malaisie6.

Et il continue sa description ainsi :

Passepartout se trouva d’abord dans une cité absolument européenne, avec des missions à basses façades ornées de vérandas sous lesquelles se développaient d’élégants péristyles, et qui couvrait de ses rues, de ses places, de ses docks, de ses entrepôts, tout l’espace compris depuis le promontoire du Traité jusqu’à la rivière. Là, comme à Hong Kong, comme à Calcutta, fourmillait un pêle-mêle de gens de toutes races. Américains, Anglais, Chinois, Hollandais, marchands prêts à tout vendre et à tout acheter, au milieu desquels le Français se trouvait aussi étranger que s’il eût été au pays des Hottentots7.

En quelques années, Yokohama était déjà devenue un haut lieu de la mondialisation capitaliste du XIXe siècle.

Le roman de Jules Verne fut publié en cette même année 1872. Nulle anticipation donc ; bien au contraire, il célébrait le présent, un monde où les techniques modernes de transport, le chemin de fer, le navire à vapeur, permettaient de franchir les distances plus rapidement que jamais et de faire le tour du globe en un temps record. George F. Train l’affirma, c’est lui qui aurait inspiré à Jules Verne le personnage de Phileas Fogg.

La première partie de Hachijūnichikan sekai isshū, « Autour du monde en quatre-vingts jours », parut dès 1878 ; puis la seconde partie en 1880. La traduction en japonais était le fait d’un des élèves de l’école de Yokosuka, Chunosuke Kawashima. L’ouvrage connut un grand succès, en cette ère Meiji où le Japon s’ouvrait à l’Occident.

***

Toujours en 1872, au mois de novembre, les voyageurs qui accompagnaient Thomas Cook accostaient eux aussi, pour de vrai, dans le port de Yokohama, point de pa ssage obligé. Le célèbre « tour opérateur » britannique, né à Melbourne en 1808 et mort en Norvège en 1892, avait eu l’idée de proposer un voyage organisé autour du globe.

Les touristes globaux envoyèrent des lettres dont certaines furent ensuite éditées. En route vers Yokohama, Thomas Cook commençait son compte rendu ainsi :

Je me propose de ne pas vous importuner par des détails trop longs sur les modes de transport et sur les incidents. Vos lecteurs savent tous que c’est par le pouvoir très grand de la vapeur, appliqué à la locomotion sur terre et sur mer, que nous sommes en mesure de boucler une série de voyages arrangés autour du globe.
C’est grâce à la vapeur, que le 25 septembre, nous avons emprunté la route touristique des monts du Peak dans le comté de Derby jusqu’à Liverpool ; grâce à la vapeur, que le lendemain, nous avons embarqué dans le port de la Mersey pour New York ; grâce à la vapeur, que nous avons voyagé de New York à Buffalo, aux chutes du Niagara, coupant par le Canada jusqu’à Detroit, et de là jusqu’à Chicago, Burlington, Ontario (traversant le Mississippi et le Missouri), et puis à travers les vastes prairies des territoires du Nebraska, du Wyoming, de l’Utah, et l’État de Californie ; et grâce à la vapeur que nous labourons les eaux sans chemin de ce grand océan Pacifique. Magnifique agencement qui nous familiarise avec les États, les pays et les peuples qui constituaient les rêveries romantiques des lectures, des illustrations et de l’imagination de l’enfance8.

De cette rotation, Thomas Cook tire une réflexion de géographie globale – banale peut-être, mais non moins pertinente et toujours d’actualité :

Nous voyageons depuis plus d’un mois, et avons parcouru plus de 8 000 miles vers l’ouest, tout le temps vers l’ouest, pour trouver l’Orient, et nous continuons d’aller vers l’ouest ! ne tournant ni vers le sud ni vers le nord, et j’aimerais savoir jusqu’où nous devons aller avant que nous nous trouvions en Orient. On nous dit le Japon, la Chine et l’Inde sont tous en Orient, et je sais que l’Égypte et la Palestine le sont, mais je suis impatient de changer d’hémisphère, et de savoir quelle sorte de « ligne » devons-nous traverser pour ressentir la transition9.

Elizabeth Jane Cochran était originaire de Pennsylvanie. En 1885, elle se fit connaître en répondant virulemment à un article paru dans le Pittsburh Dispatch, « What Girls Are Good For », « À quoi sont bonnes les filles ». Embauchée, elle prit comme nom d’auteur Nellie Bly. Deux ans plus tard, elle déménagea à New York pour travailler au New York World, récemment racheté par Joseph Pulitzer, et pour lequel elle réalisa un reportage retentissant sur les asiles. Mais par un beau dimanche de 1888, migraineuse, ne souhaitant qu’une chose, « être à l’autre bout de la planète10 », elle eut l’idée d’entreprendre un tour du monde, à condition d’avoir la certitude de pouvoir battre le record de Phileas Fogg. Une fois renseignée, elle proposa le projet à son éditeur, qui refusa, parce que le journal nourrissait déjà un tel projet, mais pour un homme. Finalement, ce fut elle, mais son tour du monde ne commença que l’année suivante. Le 14 novembre 1889, à 9 h 40 et 30 secondes, la globe-trotteuse Nellie Bly embarquait sur l’Augusta Victoria à destination de Londres, « avec pour unique bagage une seule robe ! » – ainsi finissait le titre du New York World, le lendemain.

Malgré l’impératif du temps, lors de sa traversée de la France, elle accepta l’invitation envoyée par Jules Verne et son épouse à passer par chez eux. Lors de cette soirée, ils discutèrent notamment de l’itinéraire choisi par Nellie Bly. Jules Verne l’interrogea sur son choix de ne pas passer par Bombay. « Parce qu’il m’importe davantage de gagner du temps que de porter secours à une veuve éplorée11 », répondit-elle, évoquant un épisode assez rocambolesque du roman où Phileas Fogg sauvait Aouda du bûcher auquel la mort de son époux la condamnait, selon la coutume de la sati. Bombay n’était pas une étape indispensable à la « tourdumondité » (round-the-world-ness), pour reprendre le concept de Jennie G. Molz12. En revanche, Yokohama ne pouvait être contournée. En janvier 1890, Nellie Bly arriva, à son tour, dans le port japonais, où un reporter de Tōkyō vint l’interviewer. Son journal avait publié une traduction de l’article dans lequel elle avait raconté sa visite à Jules Verne, auteur bien connu grâce aux traductions de Chunosuke Kawashima.

Elle passa « 120 heures au Japon », mais résuma fort bien le développement du pays :

Jusqu’à récemment, les Japonais étaient très en retard : pas de chemins de fer, de tramways, de locomotives ni même d’électricité. Ils pensaient à raison qu’il était inutile de perdre son temps à inventer ce qui existait déjà dans d’autres pays, aussi firent-ils venir, avec des salaires mirobolants et des contrats de trois, cinq ou dix ans à la clé, des ingénieurs chez eux. Ces derniers se mirent au travail, assistés de l’élite japonaise. Lorsque le contrat prenait fin, les Japonais étaient capables de remplacer leurs étrangers par leur propre main-d’œuvre, désormais opérationnelle. Voilà comment ils restent à la tête de toutes les entreprises du pays10.


Elle fit le tour du monde en soixante-douze jours. La même année, George F. Train le boucla en soixante-sept jours ; et en 1892, en soixante jours.

***

Le 9 mars 1905, le lecteur du Japan Weekly Day, publication britannique de Yokohama compilant des informations « sur le commerce, la politique, la littérature et l’art japonais », partageait-il l’indignation de l’auteur de ce petit article presque anecdotique ?

Yokohama a été particulièrement honorée ces dernières années par les visites express de quelques personnes engagées dans la tâche, apparemment hautement plaisante, de faire « le tour du monde pour un pari » – généralement aux frais du public. George Francis Train, Nellie Bly, Sveu Wiren, Louis Morningstar, sont quelques-uns de ces gens que nous rappellerons à l’esprit, et maintenant un autre du genre sera bientôt parmi nous. Cette fois, c’est une dame, Miss Londonderry, une journaliste américaine, qui est engagée dans l’encerclement du globe – avec une bicyclette. […] Nous espérons qu’elle accomplira son périple saine et sauve, mais dans le même temps nous devons à nouveau exprimer notre étonnement sur la générosité avec laquelle le public soutient ces entreprises. Elles ne servent aucun but utile, n’accomplissent rien d’utile. Certes, les paris semblent très profitables pour ceux qui prennent soin de les faire monter ; et tant que cela paiera, on trouvera des gens prêts à s’enthousiasmer14.

Trente-trois ans après la publication du Tour du monde en quatre-vingts jours, quel désabusement !


L’outrepassement du monde

Avec l’accélération des moyens de transport, l’horizon du monde devint la ligne de fuite d’une course autour du globe. Le tour du monde en quatre-vingts jours, en français, en anglais, en japonais, avait créé un imaginaire vite dépassé par la réalité de moyens de transport en progrès constant. Paradoxalement, l’élargissement de l’horizon dans l’imaginaire commun se combinait à son rétrécissement.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 36, affronter un autre monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 31, proclamer un crime de lèse-humanité.

Le rétrécissement du monde

La modernisation des moyens de transport au cours du XIXe siècle rétrécit le globe et rendit le tour du monde accessible à davantage de personnes. Même s’il garda une certaine exceptionnalité, le tour du monde devint un programme touristique parmi d’autres.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 37, mettre une ceinture autour du globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 32, échapper à une pandémie.

Chapitre 36. 1897 – La guerre des mondes

LA GUERRE DES MONDES PARUT D’ABORD sous la forme de feuilleton dans Pearson’s Magazine entre avril et décembre 1897, ce dont Le Temps, en France, rendit compte immédiatement dans une note de lecture du 17 décembre de cette même année : « Les Anglais, peuple de poètes et de philanthropes, sont en train de s’intéresser beaucoup, depuis quelque temps, à une race qui a sur toutes les autres l’avantage de se prêter infiniment mieux à leur sympathie et de ne leur ménager aucune déception : c’est, à savoir, la race des Martiens, ou habitants de la planète Mars1. » De fait, si le regard de H.G. Wells se porta alors sur Mars, ce ne fut pas tout à fait un hasard. Depuis que l’astronome italien Giovanni Schiaparelli avait observé, en 1877, de grandes traces rectilignes sur la surface de la planète rouge, qu’il désigna sous le terme de « canaux » (canali), l’imagination allait bon train. Mars était-elle habitée ? En 1895, Percival Lowell émit l’hypothèse qu’il s’agissait là de véritables canaux, traces d’une civilisation en butte à la désertification de son monde. Une décennie plus tard, la démonstration fut faite que ces canaux n’étaient le fruit que d’une illusion d’optique. Mais cela importait peu. Les Martiens étaient nés.

L’intérêt du roman de H.G. Wells est ailleurs, moins dans son imaginaire extraterrestre que dans ce qu’il révèle d’une prise de conscience planétaire. En cette fin du XIXe siècle, la puissance britannique dominait le monde, à l’horizon clos sur lui-même ; d’où pouvait donc surgir une menace ? De Mars. C’était l’idée lumineuse de H.G. Wells.

Vue sous l’angle de l’histoire globale, elle paraît doublement intéressante. D’une part, l’invention d’un ennemi extraterrestre commun à l’humanité – même si dans le roman, les Martiens ne s’en prennent qu’aux seuls Anglais – peut être interprétée comme l’expression d’une conscience globale qui se diffusait progressivement et s’exprimait différemment, pas forcément de façon explicite. D’autre part, le discours de H.G. Wells est nourri par l’histoire de la mondialisation passée. On pourrait ainsi reprendre la très belle formule de Montaigne, dans les Essais : « Notre monde vient d’en trouver un autre. » Cet événement, à peu près unique, se répète ici, mais de façon inversée, avec les humains dans le rôle des Amérindiens.

H.G. Wells se faisait ainsi l’écho, certes feutré, de toute une réflexion entamée dès le XVIe siècle sur les exactions commises par les Européens en ces nouveaux mondes qu’ils découvraient. Or, malgré ces condamnations, les massacres se répétaient au XIXe siècle – et ont continué par la suite. C’est ainsi que le narrateur interpelle le lecteur, au début du roman :

Et avant de les juger trop durement, nous devons nous remémorer combien furent impitoyables et totales les destructions accomplies par notre propre espèce, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, disparus, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur ressemblance humaine, furent entièrement balayés du monde en l’espace de cinquante ans dans une guerre d’extermination menée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de la miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans le même esprit2 ?

Le propos éminemment raciste, reflet d’un colonialisme justifié par une idéologie pseudo-naturaliste, fait allusion à la disparition des dodos sur l’île Maurice et au génocide de la population aborigène de Tasmanie. Le dodo, volatile non volant, décrit pour la première fois sur l’île Maurice par un navigateur néerlandais, Wybrand van Warwijck, en 1598, avait disparu moins d’un siècle plus tard. Tous avaient été chassés, mangés et on ne redécouvrit le dodo qu’au XIXe siècle, où il devint le symbole des espèces victimes de la prédation humaine.

L’histoire des habitants de la Tasmanie est autrement plus triste. L’île, située au sud de l’Australie, fut aperçue en 1642 par un navigateur néerlandais, Abel Tasman, mais ce n’est qu’au tout début du XIXe siècle qu’une première colonie, britannique, s’y installa – en 1803. En trente ans, les quelques milliers d’Aborigènes qui peuplaient l’île moururent, soit des maladies apportées par les Européens, soit des colons qui les assassinaient froidement, au cours de ce qu’on appelle parfois la « Guerre noire » (Black War). En 1833, un peu plus de deux cents survivants furent regroupés dans un camp, sur Flinders Island, où ils dépérirent. La dernière Aborigène, « Lalla Rook », Truganini de son vrai nom, s’éteignit en 1876. La disparition totale de cette population, avec ses langues et sa culture, ce que certains qualifient aujourd’hui de génocide, était la terrible illustration d’une logique qu’on retrouvait ailleurs depuis trois siècles. En 1894, Élie Reclus avait consacré un ouvrage au Primitif d’Australie, il y citait une expression attribuée aux Tineh d’Amérique boréale, qui appelaient les Européens les Ewie Daetlini, « ceux qui traînent la mort après eux3 », en raison des maladies qu’ils apportaient, et dénonçait « les coups d’une Civilisation dont les campagnes, dites pacifiques, sont plus meurtrières que ne fut jamais guerre entre sauvages4 ». Il annonçait un retournement à venir :

Peau-Noire et Peau-Rouge sont expulsés de la terre qui les vit naître, et envoyés mourir au désert. Dans leur héritage les aventuriers de l’industrie se taillent des royaumes. Mais le crime d’aujourd’hui amène la vengeance de demain5.

L’originalité de H.G. Wells est donc d’avoir détourné cette menace, potentielle, post-coloniale dirait-on peut-être aujourd’hui, en une agression menée par des envahisseurs venus de l’espace et présentés comme étant en avance, technologiquement mais aussi anatomiquement. Cependant, en faisant de cette problématique une œuvre de science-fiction, en l’externalisant au-delà de l’orbe terrestre et donc du probable, on peut penser qu’il l’a aussi déréalisée par rapport au monde sublunaire, et dépolitisée.

La morale de l’histoire, développée dans l’épilogue, apparaît ainsi totalement fictive :

En tout cas, que nous attendions ou non une autre invasion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir humain. Nous avons appris que désormais nous ne pouvons plus regarder notre planète comme un espace clôturé et comme une demeure sûre pour l’Homme ; jamais nous ne serons en mesure d’anticiper le bien ou le mal invisible qui peut tout à coup tomber sur nous hors de l’espace6.

Néanmoins, sur le plan de l’imaginaire populaire, le roman d’H.G. Wells marqua une étape dans la prise de conscience d’un destin collectif pour des humains qui habitent la même Terre, même si la menace ne viendra pas de Mars. Et ceci est d’autant plus significatif qu’il n’était pas le seul.

En Allemagne, la même année, en 1897, Kurd Lasswitz publiait un roman, Auf zwei Planeten, « Les deux planètes », jamais traduit en français. L’idée était exactement la même que celle de H.G. Wells : des Martiens arrivaient sur Terre, s’installaient au pôle Nord et prenaient le contrôle progressif de toute la planète. L’auteur appliquait ainsi à la Terre et aux humains dans leur ensemble tout le processus de colonisation que les puissances européennes mettaient alors en œuvre en Afrique. La science-fiction n’est pas que l’exploration ludique d’un futur possible, elle est d’abord un miroir tendu aux contemporains. Ainsi, à l’image ce qui a pu se pratiquer à la fin du XIXe siècle et encore au début du XXe siècle, sur Mars, un musée de la Terre est ouvert, permettant de prendre connaissance des paysages, de la flore, de la faune, des habitants. Au théâtre, on rejoue la rencontre avec les Terriens, notamment la confrontation avec les soldats anglais, qui, « figures grotesques, vrais diables, dans des vêtements improbables, balançant leurs fusils, ont exécuté une danse de guerre sauvage7 », provoquant l’hilarité moqueuse des spectateurs, tandis que la scène suivante de capture des Martiens, forcément scandaleuse car immorale, suscite l’indignation et la colère. Comme le commente une Martienne, « depuis cet incident, malheureusement, l’avis est répandu dans une partie de la presse que les hommes ne doivent pas être considérés comme des êtres rationnels et traités à droits égaux ». D’autant que les Terriens se montrent belliqueux.

Kurd Lasswitz imagine l’effondrement de l’Empire britannique et le chaos géopolitique mondial qui s’ensuit. Les autres puissances se déchirent pour les possessions britanniques. La France, l’Italie, l’Allemagne, l’Autriche, la Russie entrent en conflit en Afrique, en Asie, en Turquie, au risque qu’une guerre mondiale éclate. L’Empire ottoman, privé de la protection britannique, attisant le fanatisme musulman, provoque le massacre des chrétiens et l’intervention militaire des autres puissances européennes. Les mosquées et palais de Constantinople sont en ruines. Face à ce désordre, les Martiens décident d’intervenir. Un décret est pris : « Puisque les humains ne sont pas capables, de leur propre chef, de maintenir entre eux une culture pacifique, le gouvernement des États martiens est contraint de proclamer “le protectorat sur toute la Terre” et d’interdire toute action politique entre les États terrestres sans accord préalable des États martiens8. » Le désarmement est imposé et une conférence de la paix est organisée au pôle Nord de la Terre. La pacification est l’arme de la conquête coloniale.

Cependant, contre ce protectorat martien, une résistance s’organise. « Tandis qu’une rage impuissante contre Mars bouillonne dans les âmes, les cœurs s’accrochent à l’espoir d’un avenir meilleur et un idéal puissant souffle dans les esprits : que la paix soit sur Terre en sorte que la Terre appartienne aux hommes9 ! » Une alliance secrète se met en place, « entre toutes les nations et les tribus, entre toutes les classes sociales et les niveaux d’enseignement1010 ». Dans la forêt, aux États-Unis, des ingénieurs parviennent à copier la technologie des colonisateurs et finalement, à l’utiliser contre eux, permettant la libération de la Terre.

Mais ce n’est pas un simple retour à la situation initiale. Les États concluent entre eux une alliance de paix qui embrasse la Terre civilisée, « un nouvel esprit emplit l’humanité, [qui] courageuse, lève la Terre dans la paix, la liberté et la dignité11 ». Le mondialisme a permis à la fois l’anticolonialisme contre les envahisseurs martiens et le dépassement des nationalismes antagonistes. Le livre se termine sur la paix mondiale, die Weltfrieden.

Comme dans le roman d’H.G. Wells, les Terriens s’en sortent bien, mais dans la fiction de Kurd Lasswitz, ils ont appris à s’organiser. Face à l’ennemi d’outre-Monde, ils se sont unis. C’était une préoccupation réelle en cette fin du XIXe siècle, du moins de la part de certains.


L’outrepassement du monde


La planète a fini par présenter un horizon limité. On pouvait continuellement faire le tour du globe et avoir l’impression que l’horizon sans cesse se dérobe, le Monde terrestre n’en était pas moins fini. Restait donc l’horizon interplanétaire et la fiction. Mais ce n’est pas pour imaginer une colonisation vers l’ailleurs. Au contraire, dans ces miroirs tendus aux contemporains, c’est la colonisation européenne elle-même avec ses conséquences meurtrières qui est remise en question.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 39, vous heurter aux barreaux de la cage. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 34, faire de plus en plus vite le tour de la cage.

Le tissage du monde

Conquérir ou être conquis. Comme l’écrivait Fernand Braudel, le choc des mondes a souvent été violent. Les Européens le savaient d’autant mieux que depuis quelques siècles, ils étaient partis à l’assaut des différentes régions du globe. La fiction d’une Terre envahie était un miroir critique en faveur d’une autre mondialisation, fondée sur l’union des peuples.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 40, défendre la mise en communication des hommes, dans la paix et pour la paix. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 35, rêver des États-Unis du monde.

Chapitre 39. 1909 – Les limites de la cage

AU SEUIL DE L’ANNÉE 1910, le 15 novembre 1909, Jean Brunhes, alors recteur de l’Université de Fribourg, prononça un discours d’inauguration de l’année universitaire dans lequel il célébra l’étendue de la connaissance géographique acquise par la civilisation moderne. Énonçant comme règle générale que « le degré de civilisation des groupes humains se mesure presque à l’étendue de leur horizon géographique1 », il dressait un tableau à la gloire des hommes. Non seulement, on avait étendu les limites du champ d’investigation, comme il le disait, mais on avait développé à l’intérieur de leur champ d’occupation un réseau de plus en plus dense de voies de communication pour des échanges de plus en plus rapides.

Cette ode à l’élargissement progressif de l’horizon du monde connu des Européens jusqu’à se confondre avec la totalité du globe n’est pas nouveau. Louis de Freycinet, qui avait exécuté, par ordre de Louis XVIII, un voyage autour du monde entre 1817 et 1820 sur l’Uranie, commence son récit, publié en 1827, par une mise en perspective historique. Il soulignait que depuis le XVIIIe siècle, ce n’était plus l’intérêt mercantile qui motivait les grandes explorations maritimes, mais « le seul espoir d’accroître le domaine des sciences et de perfectionner l’histoire de l’homme ». 1492 était loin :

On ne doit plus se flatter aujourd’hui que ce soit la rencontre inopinée d’une grande étendue de terre qui puisse attirer l’attention publique. Le globe est connu dans ses masses principales ; il ne reste qu’à revenir sur des détails pour éclaircir la science géographique plutôt que pour l’augmenter. Nos prédécesseurs ne nous ont laissé que des fragments d’archipels à explorer2.

Pour le dire autrement, le temps des « Grandes Découvertes » était terminé ; venait celui du roman historique de cette appropriation du globe par les Européens.

Ainsi, entre le début du XIXe siècle et le début du siècle suivant, l’expression « Grandes Découvertes » devint progressivement un chrononyme. Certes, la notion de « découverte » était plus ancienne. « Découvrir » (descobrir, descubrir) était le terme même qui était utilisé à la fin du XVe siècle et au XVIe siècle pour désigner la mission de ces navigateurs qui partirent explorer de nouvelles routes maritimes et arrivèrent en des régions jusqu’alors inconnues, des « nouveaux mondes » ; ou non : les Indes, objet central de toute cette activité, n’ont nullement été découvertes. Cependant, dès le XVIIe siècle, le mot inscrivit ces nouvelles connaissances géographiques dans le progrès général des savoirs. Les grandes découvertes étaient aussi l’imprimerie, la boussole, etc. Il n’y avait pas une période qui se distinguait parmi d’autres, en tout cas pas des siècles qui suivaient, car le progrès était continu et de grandes découvertes, il s’en fit autant sinon plus au XVIIIe siècle ; il n’y avait pas non plus un domaine particulier, les découvertes étaient autant géographiques que physiques, techniques ou médicales.

Ce n’est donc qu’au XIXe siècle que le récit européen se formalisa et que la notion de « Grandes Découvertes », avec une acception géohistorique particulière, commença à se cristalliser, parallèlement à celle de « Renaissance », qui émergea entre 1840 et 1860. On attribue souvent l’invention du terme « Grandes Découvertes » à Alexandre von Humboldt. S’il est vrai qu’il parle à deux ou trois reprises dans son œuvre, à partir de 1825, de « l’époque des grandes découvertes3 », parfois en précisant « maritimes », la formule se distingue assez peu des usages précédents et il n’y a pas de chrononyme clair. En 1849, le vicomte de Santarém publia un Essai sur l’histoire de la cosmographie et de la cartographie pendant le Moyen Âge, et sur les progrès de la géographie après les grandes découvertes du XVe siècle. L’ouvrage portait sur la période antérieure et visait à mettre en évidence les continuités, mais surtout la rupture que constituaient ces « grandes découvertes4 ». En 1858, le géographe allemand Oscar Peschel écrivit un ouvrage sur le Zeitalters der Entdeckungen, l’« Âge des découvertes5 ». Il faisait débuter celui-ci après les quelques expéditions aux siècles précédents, en 1402, avec la conquête des Canaries par Jean de Béthencourt au nom du roi de Castille Henri III, et l’étendait jusqu’au tour du monde par Elcano en 1522 et au traité de Saragosse en 1529. Ailleurs, il employa également l’expression de « Zeitraum der großen entdeckungen », « Période des grandes découvertes », mais de l’Infant Henrique jusqu’au milieu du XVIIe siècle, après quoi lui succéderait un « âge des mesures », « Zeitalter der Messungen6 ». En 1902, le premier volume de la Cambridge Modern History, consacré à la Renaissance, entérinait l’expression nouvelle avec un premier chapitre intitulé « The Age of Discovery », dû à l’historien Edward J. Payne7. Le découpage chronologique était à peu de choses près le même. La figure de Dom Henrique y occupait l’initial, tandis que celle de Magellan et la circumnavigation du globe en marquaient le terme. Pour d’autres auteurs, la période des grandes découvertes dura plus longtemps et il fallait y inclure les expéditions de Álvaro de Mendaña et de Pedro Fernandes de Queirós, à travers l’océan Pacifique,
entre 1595 et 1606 – sans oublier Isabel Barreto, qui fut amirale et gouverneure (Adelantada) des îles Salomon.

Dans l’écriture de cette histoire, la géographie joua un rôle important. Sous la plume de Conrad Malte-Brun ou de Vivien de Saint-Martin, la science géographique était l’expression même de l’Europe triomphante, s’imposant au Monde. En 1807, Malte-Brun créa les Annales des voyages, de la géographie et de l’histoire. Dans son éditorial, il exultait :

Les préjugés des Anciens ont disparu ; les bornes qui resserraient le Monde sont tombées de toutes parts ; il n’y a plus de Colonnes d’Hercule ; la fabuleuse Inde et l’obscure Thulé ne sont plus les extrémités de la Terre. Plus hardi, plus actif, l’esprit humain embrasse, dans une seule et vaste idée, toutes les contrées du Monde, avec toutes leurs productions variées et avec les innombrables Nations qui les habitent8.

Mais dans le texte de Conrad Malte-Brun comme dans celui de Jean Brunhes, cette épopée cachait la colonisation. On oubliait qui triomphait.

En 1845, Vivien de Saint-Martin, dans l’Histoire des découvertes géographiques des nations européennes dans les diverses parties du monde, était plus explicite, dès le titre :

Parmi toutes les nations et toutes les races qui partagent avec l’Européen l’habitation du Globe, lui seul donc a porté sa pensée et ses investigations au-delà des bornes étroites de sa contrée natale. Les peuples même les plus anciennement civilisés de l’Asie, les Hindous et les Chinois, n’ont jamais étendu leurs connaissances bien loin au-delà des mers ou des montagnes qui les bornent : pour eux, tout l’univers est dans leur patrie. La patrie de l’Européen, c’est le monde9.

Pour Jean Brunhes, dans son discours de 1909, trois grands voyages avaient constitué une rupture majeure : celui de Christophe Colomb (1492), celui de Vasco de Gama (1497-1499), et celui de Magellan (1521-1523). Avec eux, « la face de la terre est changée ». Encore une fois, l’européocentrisme est totalement gommé. « Aucun élargissement de l’horizon géographique ne pourra se produire avec une pareille ampleur dans l’histoire à venir10. » La perspective est macrogéographique et rappelle l’analyse de Halford J. Mackinder dans un article paru en 1904, « The geographical pivot of history », où le géographe britannique distinguait trois périodes : l’âge pré-colombien, avant la découverte de l’Amérique par les Européens ; l’âge colombien, caractérisé par la cartographie complète du monde ; et l’âge post-colombien, qui s’ouvrait en ce début de XXe siècle et qui était le temps d’un monde où le système politique était clos11.

Cependant, des espaces restaient à explorer, comme le rappelait Jean Brunhes en 1909. Les régions polaires, arctiques et antarctiques, étaient les terrains d’expéditions qui cherchaient à atteindre les pôles, points imaginaires et fascinants. « Partout des frontières à notre extension ; partout nous nous heurtons aux barreaux de notre cage ; mais notre travail et nos ambitions ne viennent pas toujours en vain s’épuiser jusqu’à ces frontières ; l’homme victorieux recule avec persévérance les bornes du monde connu, parfois même du monde habité12. » Il célébrait successivement les forages dans les profondeurs de la croûte terrestre : les mines de charbon qui vont jusqu’à 1 200 mètres, avec la fosse Sainte-Henriette des charbonnages belges du Flénu, les mines de cuivre jusqu’à 1 800 mètres, dans le Michigan, près du lac Supérieur. « Le dix-neuvième siècle a donc en même temps l’honneur et la redoutable responsabilité
d’avoir enfoui des vies humaines dans le sol et de leur avoir permis
de subsister. » Les tunnels, notamment celui du Simplon, long de
près de 20 kilomètres. Les sondages, qui permettent de mesurer les
fosses abyssales qui s’enfoncent à plus de 9 kilomètres sous la surface
des eaux, entre les Célèbes, les Philippines, les Mariannes, les
Carolines et la Nouvelle-Guinée. Les ballons, qui s’élèvent dans les
airs : celui des frères Montgolfier au XVIIIe siècle, les ballons-sondes
de l’observatoire météorologique d’Uccle, près de Bruxelles, qui
atteignent désormais la hauteur de 29 kilomètres, les ballons dirigeables,
dont les gigantesques Zeppelin. L’avion, enfin, avec la traversée de la Manche par Blériot, en juillet 1909.

La grande leçon indiscutable de l’histoire d’aujourd’hui est une leçon d’opiniâtre volonté. […] Nul ne s’est improvisé « polaire » ; nul ne s’improvise « aviateur » ; en rien, nul ne s’improvise « découvreur ».

Et Brunhes de conclure par une réflexion aux accents très pascaliens sur la grandeur humaine et la servitude géographique :

À travers les barreaux de la cage, la pensée souveraine qui nous permet de contenir tous les mondes et d’envelopper tous les espaces a le pouvoir de s’élancer et de s’échapper13.

Mais dans leur cage, les hommes s’entre-tuent. Brunhes écrit avant la première grande conflagration du XXe siècle. Il est encore porté par l’enthousiasme d’un siècle dont il ignore qu’il est en train de se terminer, même si certains annoncent « la guerre qui vient ». En 1904, Halford J. Mackinder mettait en garde contre les éventuelles conséquences géopolitiques de cette situation nouvelle :

À partir du moment présent, dans l’âge post-colombien, nous devrions faire avec un système politique clos, et la moindre des choses sera sa portée mondiale. Chaque explosion des forces sociales, au lieu de se dissiper tout autour dans l’espace inconnu et le chaos barbare, reviendra rapidement comme un écho de l’autre côté du globe, et les éléments faibles de l’organisme politique et économique du monde seront brisés en conséquence. L’effet est très différent entre un obus qui tombe sur un ouvrage en terre et un obus qui tombe sur les espaces cloisonnés et rigides d’un bâtiment ou d’un navire14.

Dix ans plus tard, l’image sonne comme une prophétie.

Après la guerre, Paul Valéry développait cette réflexion sur la finitude dans ses Regards sur le monde actuel, paru en 1931 :

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre des nations libres, des lieux qui ne sont à personne, donc l’ère de l’expansion est close. Plus de roc qui ne porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont les affaires n’engendrent quelque dossier et ne dépendent, par les maléfices de l’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence15.

L’humanité serait ainsi passée d’une « période de prospection » à « une période de relation », qui est la définition même de la mondialité. Jusqu’alors, les événements étaient isolés, « tout se passait à Tōkyō comme si Berlin fût à l’infini ». Paul Valéry prenait acte d’une mondialisation qui était en train de s’achever, même s’il n’employait pas le terme. « Ce temps [de l’isolement] touche à sa fin. Toute action désormais fait retentir une quantité d’intérêts imprévus de toutes parts, elle engendre un train d’événements immédiats, un désordre de résonance dans une enceinte fermée16. » Le « grand désenclavement planétaire17 » était terminé et le Monde était désormais « notre cage », comme disait Jean Brunhes.


L’outrepassement du monde

Au début du XXe siècle, même si quelques espaces terrestres échappent encore à la connaissance de la civilisation dominante, plusieurs observateurs notent que l’horizon semble avoir été atteint, que la frontière d’une expansion infinie, pour les colonisateurs, s’est fermée. Une nouvelle période de l’histoire globale semble s’ouvrir, celle de la finitude planétaire.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 42, dégonfler ces globalivernes de « nouvelle frontière ». Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 36, à la rencontre des Martiens.

La représentation du monde

À partir du XIXe siècle, l’histoire de la cartographie du globe a été un vecteur du roman de la prise de possession du monde par les Européens. La célébration de la connaissance géographique s’établissait sur le constat d’une puissance. Il n’y avait désormais plus de bornes, sinon les limites mêmes de la cage terrestre. L’Europe vivait son apogée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 43, sous le drapeau de l’Onu. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 37, ceinturer le globe.

Chapitre 42. 1943 – Globalivernes

LE 9 FÉVRIER 1943, À LA CHAMBRE des représentants des États-Unis, la républicaine Clare Boothe Luce, nouvellement élue, fit son premier discours, son maiden speech. La guerre n’était pas finie, pourtant les discussions étaient déjà vives concernant l’après-guerre. Elle s’en prit donc à Roosevelt et à Churchill, à la naïveté de la Charte de l’Atlantique, au combat pour les Quatre libertés, et plus encore à l’alliance avec Staline, « le maître de Moscou et le galant conquérant de Stalingrad1 », dont il fallait craindre les « oukases » et dont on ne savait encore si on le rencontrerait « sur la Vistule, ou sur le Rhin, ou sur la Seine, ou à la Grande Muraille de Chine, ou sur le fleuve Jaune, ou à Tōkyō ». Elle en appelait au réalisme. Mais cela l’amenait à récuser également l’isolationnisme traditionnel des républicains, car on ne pouvait plus ignorer la mondialisation.

Le mot lui-même, enfin son équivalent anglais, globalization, n’avait pas encore été créé. Sa première utilisation attestée est un peu plus tardive. En octobre 1944, lors d’une conférence prononcée à Colorado Springs, Manley O. Hudson, membre de la Cour permanente de justice internationale et de l’Institut de droit international, parla « des nouveaux dangers que le monde a rencontrés avec la mécanisation et la globalisation de la guerre2 ». Par « globalisation », Hudson entendait clairement l’extension de la guerre à l’échelle du globe. Son propos s’inscrivait dans un discours général sur la guerre, qualifiée de « globale » (« global war ») depuis fin 1941. C’est ainsi que Franklin D. Roosevelt s’exprimait le 23 février 1942, lors d’une « causerie au coin du feu », la première depuis l’entrée en guerre des États-Unis :

Cette guerre est une nouvelle sorte de guerre. Elle est différente de toutes les autres guerres du passé, non seulement par ses méthodes et par ses armes, mais aussi par sa géographie. C’est la guerre dans chaque continent, chaque île, chaque mer, chaque ciel du monde. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de sortir et d’étendre devant vous une carte de toute la Terre, et de suivre avec moi les références que je vais faire aux lignes de front de cette guerre qui encercle le monde3.

La guerre était globale. Mais elle était plus encore le révélateur de la globalité du monde. Nickolaus L. Engelhardt, dans un atlas publié en 1943 et intitulé Toward New Frontiers of Our Global World, « Vers les nouvelles frontières de notre monde global », résumait cette situation nouvelle :

Le Monde a rétréci en taille. Nous ne pouvons plus penser en termes de nations isolées ou même de continents isolés. L’âge de l’air [Air Age] a commencé. Aujourd’hui, les nations autour du Monde sont reliées entre elles de façon plus serrée que l’étaient New York et Boston durant notre propre lutte « pour former une union parfaite4».

Packard L.O, Overton B., Wood B.D., 1944, Our Air-Age World. A Textbook in Global Geography, New York, The Macmillan Company.

L’âge de la globalité était en fait celui de l’aéronautique. C’est le titre d’un atlas publié en 1944 par Grace C. Hankins : Our Global World. A Brief Geography for the Air Age, « Notre monde global. Brève géographie pour l’âge de l’air5».

Les réseaux des compagnies aériennes s’étaient rapidement étendus durant les années 1920 et 1930. En novembre 1935, un hydravion, le China Clipper, permit la traversée de l’océan Pacifique entre San Francisco et Manille ; en mai 1936, c’est le zeppelin Von Hindenburg qui assura la traversée transatlantique entre Francfort et Lakehurst. Ce que le journaliste américain John E. Lodge célébra en ses termes : « Le Phileas Fogg de 1936 peut acheter ses tickets à l’avance et peut accomplir un tour du Monde par les airs en tout confort6. »

Durant la guerre, Wendell Willkie, l’ancien candidat républicain aux élections présidentielles de 1940, désormais rallié à F.D. Roosevelt, accomplit un tour du monde en quarante-neuf jours, du 26 août au 14 octobre 1942, mais seulement 160 heures de vol. Il était chargé de rencontrer les principaux alliés des États-Unis. Il fit le récit de son voyage dans un ouvrage publié en 1943 sous un titre qui en résumait l’idée principale : One World, « Un seul monde » : « Si j’avais eu quelques doutes sur le fait que le monde était devenu petit et complètement interdépendant, ce voyage les aurait complètement dissipés7. » Il plaida dès lors pour une « pensée mondiale »(global thinking).

Wendell L. Willkie, 1943, One World, New York, Simon and Schuster.

Archibald MacLeish, poète, bibliothécaire du Congrès mais aussi directeur adjoint de l’Office of War Information, célébra lui aussi la géographie globale :

Jamais, dans toute leur histoire, les hommes n’ont pu vraiment concevoir le monde comme un : une seule sphère, un globe ayant les qualités d’un globe terrestre, une terre ronde dans laquelle toutes les directions éventuellement se rencontrent, dans lequel il n’existe pas de centre parce que chaque point, ou aucun, est le centre8.

L’avion semblait ouvrir l’horizon des hommes en les arrachant à la terre.

Dans un article paru en février 1941, Henry Luce, magnat de la presse, avait appelé à entrer dans le « siècle américain » :

Dans le domaine de la politique nationale, le problème fondamental de l’Amérique a été, est, que, tandis que leur nation devenait au cours du XXe siècle la nation la plus puissante et la plus vitale dans le monde, les Américains étaient cependant incapables de tenir compte spirituellement et pratiquement de ce fait. Aussi, n’ont-ils pas réussi à jouer leur rôle en tant que puissance mondiale – un échec qui a eu des conséquences désastreuses pour eux-mêmes et pour l’humanité tout entière. Et le remède est le suivant : accepter sans réserve notre devoir et notre opportunité en tant que nation la plus puissante et vitale dans le monde, et en conséquence exercer sur le monde tout le poids de notre influence, aux fins qui nous agréent et par les moyens qui nous agréent. […] Une fois que nous cesserons de nous distraire avec des arguments ineptes sur l’isolationnisme, nous serons surpris de découvrir qu’il existe déjà un immense internationalisme américain. Le jazz américain, les films d’Hollywood, l’argot américain, les machines américaines et les produits brevetés, sont en fait les seules choses que chaque communauté dans le monde, de Zanzibar à Hambourg, reconnaît en commun. Aveuglément, sans le vouloir, par hasard et vraiment en dépit de nous-mêmes, nous sommes déjà une puissance mondiale par toutes les manières triviales – par les manières très humaines. Mais il y a beaucoup plus que cela. L’Amérique est déjà la capitale intellectuelle, scientifique et artistique du monde9.

Un an plus tard, en mai 1942, le vice-président Henry A. Wallace prenait le contre-pied de Henry Luce en affirmant que « le siècle où nous entrons – le siècle qui va sortir de cette guerre – peut et doit être le siècle de l’homme commun10 » ; et non, donc, celui seulement des Américains. Il y avait une part d’idéalisme dans cette vision d’un monde où toutes les nations seraient à égalité, vision qui se diffusait grâce à une multitude de cartes nouvelles et aux manuels scolaires œuvrant à l’éducation de citoyens du monde. Comme l’écrivit un groupe de professeurs du district de Philadelphie dans un plan pour l’éducation d’après-guerre publié en 1944, il fallait apprendre « à vivre dans un monde interdépendant dans lequel la conquête de l’espace fait de tous les hommes, partout, des voisins11 ». C’est ce que certains appelaient le mondialisme, « globalism ».

Or le discours de Clare B. Luce, l’épouse de Henry Luce, en février 1943, s’en prenait directement à ce globalisme et elle qualifia la « pensée globale » du vice-président Henry A. Wallace de « globalivernes », « globaloney ». Le mot, qu’elle inventait, fit sensation et cristallisa un débat qui dura plusieurs mois. L’enjeu était la sécurité du monde d’après-guerre. Alors que Henry A. Wallace plaidait pour la libre circulation dans les airs, calquée sur la libre circulation sur les mers, Clare B. Luce mettait en garde contre la naïveté qui consisterait à ouvrir le pays à la concurrence étrangère, au détriment des intérêts commerciaux états-uniens, et à faciliter une éventuelle attaque aérienne ennemie. La représentante entendait se placer dans un juste milieu entre les isolationnistes et les utopistes. En cela, elle entérinait le fait que les États-Unis ne pouvaient plus se considérer comme une île, alors que l’évolution allait clairement vers une unification et un rétrécissement du globe. Mais ce qu’elle instillait, c’était le doute et la suspicion à l’égard de l’URSS totalitaire et de Staline.

Le globalisme fut perçu par des républicains comme une forme d’internationalisme et dénoncé comme tel. En 1944, John T. Flynn, journaliste et membre du bureau en charge de l’éducation supérieure à la municipalité de New York, connu pour son anticommunisme, dénonça, dans une lettre destinée aux membres du Congrès et intitulée Bureau of Globaloney (« Bureau des globalivernes »), la propagande qu’aurait menée l’Office de l’éducation des États-Unis afin de diffuser l’internationalisme et la « globaloney faith ». Il s’en prit notamment à Walter Kochnig, un professeur autrichien réfugié aux États-Unis12. Autre exemple, le projet éducatif lancé par l’UNRRA, l’Administration des Nations Unies pour le secours et la reconstruction, en mai 1944, porté par le représentant démocrate J. William Fulbright et Archibald Macleish : « Aujourd’hui, la petite école rouge a pris sa place à côté du quart de lait pour tous dans le monde du vice-président Wallace. Les internationalistes ont lancé leur campagne pour donner la culture et la lumière au monde à travers un “UNRRA éducatif” – aux frais des contribuables américains13. » On critiquait les bons sentiments des globalistes, comme cette lectrice du Chicago Tribune citant le rabbin Barnett R. Brickner de retour d’une longue tournée auprès des armées : « Vous ne faites pas un homme à l’esprit global en le balançant en Inde ou dans la jungle14. »

La fin de la guerre remit en question ce globalisme. Pour certains, celui-ci, pleinement synonyme d’internationalisme, devait être combattu avec virulence dans un contexte marqué par la mise en place de la guerre froide. En 1947, le Chicago Tribune publia une série d’articles violents qui s’en prenaient à l’enseignement reçu et notamment à la National Education Association, la plus grande organisation syndicale du pays :

Dans les écoles publiques, les enfants américains sont endoctrinés par le communisme, le socialisme, le globalisme, et la vénération pour la politique radicale gouvernementale du New Deal à travers les manuels qu’ils utilisent en classe 15.

Pourtant, sur le plan géopolitique, par la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis étaient clairement entrés dans un âge global et la guerre froide ne pouvait pas être comprise sans la prise de conscience de la mondialisation. Les sondages successifs réalisés depuis 1947 par le Chicago Council on Global Affairs montraient ainsi que la majorité de l’opinion publique états-unienne était favorable à une participation active aux affaires du monde (plus de 60 %).

Il y a un point, toutefois, qui ne pouvait être discuté. En 1940, une
partie de la population des États-Unis redoutait une attaque du
pays. « L’Amérique peut-elle être bombardée ? », telle était la question
posée par l’exposition organisée en avril 1941 au Science Museum of the St. Paul Institute, à Saint Paul, dans le Minnesota. Sa popularité semble avoir été assez grande car elle tourna ensuite dans plusieurs villes du Nord-Est des États-Unis. Après 1945, dans le contexte nouveau de la guerre froide, ce risque d’un bombardement était encore plus grand. Les États-Unis étaient plus que jamais à portée d’avion.


L’outrepassement du monde

La première circumnavigation aérienne a sombré dans l’oubli, comme la plupart de cette épopée de la première moitié du XXe siècle. Pourtant, le développement de l’aviation avait ouvert une nouvelle frontière. Dans un monde qui semblait désormais clos sur lui-même, l’avion était une sorte d’échappatoire et offrait un nouveau regard sur le monde. De l’impossibilité de restreindre son horizon, de s’isoler.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 45, observer l’orbe terrestre depuis l’espace. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 39, glorifier la conquête de l’espace terrestre.

Le rétrécissement du monde

L’avion a été un formidable accélérateur de la mobilité humaine. Il a pu donner l’impression de considérablement réduire les distances, mais il avait un coût et cette mobilité demeurait un privilège. L’« âge de l’air » n’était pas une mondialisation pour tous.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 47, au temps du cloisonnement du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 41, au temps du morcellement du monde.

Chapitre 45. 1965 – Le vaisseau-Terre

EN 1972, UN GROUPE DE RÉFLEXION, réuni pour la première fois à Rome en 1968 – d’où son nom, le Club de Rome – publia un rapport rédigé par une équipe d’experts au sein du Massachusetts Institute of Technology sous la direction de Dennis L. Meadows, et grâce au financement de la Volkswagen Foundation1. Son titre, The Limits to Growth, traduit en français par « Halte à la croissance ? », interrogeait le modèle économique dominant, sur le constat qu’il existait un complexe de problèmes perturbant tous les pays : la pauvreté dans l’abondance, la dégradation de l’environnement, la perte de confiance envers les institutions, l’étalement incontrôlé des villes, l’insécurité de l’emploi, l’aliénation de la jeunesse, le rejet des valeurs traditionnelles, l’inflation et les troubles monétaires… – tout ceci n’étant que les différents aspects de la « problématique mondiale ». Le projet sur l’embarras de l’humanité (Project on the Predicament of Mankind), lancé en 1970, visait à élaborer un modèle global du système-Monde en examinant les facteurs de base qui limiteraient la croissance, les cinq grandes tendances qui pourraient à terme, à partir du milieu du XXIe siècle, mener à la catastrophe, à savoir : l’accélération de l’industrialisation, la forte croissance démographique, la persistance de la faim, l’épuisement des ressources non renouvelables, la dégradation de l’environnement. Plusieurs modèles furent élaborés et exposés. L’objectif était d’abord d’alarmer. Les auteurs du rapport ne s’attendaient pas à ce que le futur se réalise selon l’un ou l’autre des graphiques proposés. Ils avaient conscience que leur modélisation ne tenait pas compte des choix sociétaux et que ceux-ci pouvaient évoluer, ce qui était, au demeurant, avec le progrès technologique, l’un des facteurs d’évolution positive envisageable. Ils espéraient précisément aider à une prise de conscience mondiale en faveur d’un modèle économique qui viserait non plus la croissance, mais l’équilibre.

La même année, en 1972, se tint à Stockholm la Conférence des Nations Unies sur l’environnement humain. La déclaration finale reconnaissait « la nécessité d’adopter une conception commune et des principes communs », en une préoccupation fondamentalement anthropocentrée. Il ne s’agissait pas de préserver la nature pour elle-même, mais de prendre garde à l’environnement des hommes, à l’échelle locale autant que globale, tout en intégrant la question des inégalités. Le principe premier est très explicite :

L’homme a un droit fondamental à la liberté, à l’égalité et à des conditions de vie satisfaisantes, dans un environnement dont la qualité lui permette de vivre dans la dignité et le bien-être. Il a le devoir solennel de protéger et d’améliorer l’environnement pour les générations futures. À cet égard, les politiques qui encouragent ou qui perpétuent l’apartheid, la ségrégation raciale, la discrimination, les formes, coloniales et autres, d’oppression et de domination étrangères sont condamnées et doivent être éliminées2.

En vue de cette conférence, Maurice F. Strong, le secrétaire général de la Conférence des Nations Unies sur l’environnement humain, avait demandé à un groupe de 152 conseillers de rédiger un rapport, paru sous la direction de Barbara Ward et de René Dubos, Nous n’avons qu’une Terre3. En introduction, ceux-ci soulignaient le fait que la conférence avait lieu « à un moment très critique » : « Maintenant que l’homme est en train d’achever de coloniser la planète, apprendre à la gérer intelligemment est devenu un impératif d’une extrême urgence. L’homme doit accepter la responsabilité de la gestion de la Terre. » L’objectif de cette réunion était précisément « de définir ce qui devait être fait pour que la Terre reste un lieu où les êtres humains puissent vivre, non seulement maintenant, mais aussi au cours des générations futures ». Tout en plaidant pour une solution globale, Barbara Ward et René Dubos insistaient également sur la multiplicité des approches et sur la compatibilité de l’universalité et de l’individualité :

L’attachement que nous portons à nos spécificités ne doit en aucun cas entraver nos efforts pour faire naître une mentalité « planétaire », pour développer un sentiment de loyalisme à l’égard de la Terre dans son ensemble. Au moment où nous entrons dans une ère nouvelle de l’évolution humaine, celle des relations à l’échelle du globe, il est évident que tout homme a deux patries, la sienne et la planète Terre4.

L’inscription de la préoccupation environnementaliste dans la problématique de la gouvernance mondiale n’était pas nouvelle. On peut remonter au moins à la fondation à Fontainebleau, le 5 octobre 1948, de l’Union internationale pour la protection de la nature (UIPN), organisation connexe à l’UNESCO. Le premier directeur de cette dernière, le biologiste britannique Julian Huxley, avait déjà montré son intérêt pour la préservation de l’environnement dans les années 1930 lors de la création de parcs nationaux au Kenya. Immédiatement après-guerre, il réitéra sa préoccupation dans son ouvrage L’UNESCO : ses buts et sa philosophie, paru en 1946 :

La reconnaissance du fait que dans le monde les espèces sauvages sont irremplaçables, mais en voie de destruction rapide, peut seule nous amener à nous rendre compte à temps qu’il faut, dans l’intérêt final de l’humanité tout entière, réserver sur la Terre des zones où l’expansion de l’homme cède le pas à la conservation des autres espèces5.

Dans le texte constitutif de l’UIPN, on retrouve l’idée de l’absolue nécessité de préserver la nature dans l’intérêt de l’humanité :

On peut entendre par Protection de la nature la sauvegarde de l’ensemble du monde vivant, milieu naturel de l’homme. Cet ensemble renferme les ressources naturelles renouvelables de la Terre, facteur primordial de toute civilisation. […] Leur renouvellement ne pouvant pas suivre la cadence des destructions, le moment est venu de convaincre l’homme de l’étroite dépendance dans laquelle il se trouve à leur égard ; et si l’on veut arrêter cette évolution redoutable, il faut que l’homme se pénètre de la nécessité de protéger et même de régénérer ces ressources et de ne les consommer qu’avec ménagement, de manière à garantir la prospérité du monde et sa paix future6.

Le point de vue était nettement anthropocentrique et la protection de la nature s’inscrivait dans la logique d’un monde à préserver si on voulait éviter le pire, à savoir la destruction de la civilisation humaine. C’était donc seulement dans l’adversité que le mondialisme pourrait se développer. Tel est du moins ce qu’exprimait dès 1959 Edgar Morin :

Pour la première fois, l’humanité était embrassée par une civilisation mondiale : la civilisation technique. Pour la première fois les problèmes ne pouvaient se comprendre et se dénouer qu’à l’échelle de la mondialité. Jamais le réseau des interactions n’avait à ce point enserré la planète. Jamais les intérêts et les rêves humains n’avaient été saisis dans de tels rapports d’interdépendance. C’était effectivement la technique qui mondialisait la planète Terre. […] Alors comment dire ? D’incroyables régressions accompagnent la gestation de la planète Terre. Tous les problèmes humains piétinent sur place tandis que s’élancent les ondes radio, les messages électroniques, les avions atomiques, les satellites. L’humanité ne s’arrache pas à sa préhistoire mais nous entrons dans une nouvelle histoire : l’ère planétaire, et même bientôt l’ère cosmique. Ce n’est pas un vrai Moyen Âge que nous vivons, ce n’est pas une vraie Renaissance que nous préparons, ce n’est pas la préhistoire que nous achevons. Nous sommes dans l’âge de fer planétaire7.

Cette conscience planétaire, et pas simplement mondiale, s’accéléra au cours des années 1960, ce à quoi l’évolution des relations internationales n’était pas complètement étrangère. En 1963, peu après la crise des fusées de Cuba, les États-Unis, l’URSS et le Royaume-Uni signèrent à Moscou le traité d’interdiction des essais nucléaires dans l’atmosphère, dans l’espace et sous l’eau. En 1964 s’ouvrit la Foire internationale de New York, dans la lignée des expositions universelles du XIXe siècle. Le slogan en était « la paix par la compréhension » ; et pour les publicistes de Madison Avenue, c’étaient « les Jeux olympiques du progrès », l’occasion d’une vaste promotion de l’industrie états-unienne. Cette collusion des intérêts était presque caricaturale dans le pavillon de l’UNICEF, avec une des principales attractions de la foire, sponsorisée par Pepsi et conçue par Walt Disney. « It’s a Small World ! » consistait en une mini-croisière au milieu d’une série de scènes avec des audio-animatronics. Ces automates d’hommes et d’animaux censés représenter les différentes régions du monde – entre Don Quichotte pour l’Espagne, Cléopâtre pour l’Égypte et un lama bleu pour le Pérou –, « chantaient » un hymne polyglotte à la fraternité humaine composé par les frères Sherman, dont le refrain, « It’s a small world after all », « C’est un petit monde après tout », finit par donner son nom à l’attraction. La mièvrerie de l’ensemble est assez fabuleuse, mais le succès fut immense : dix millions de tickets vendus entre 1964 et 1965, au profit de l’UNICEF.

Une autre installation de la foire, que les spectateurs de Men in Black connaissent, est l’Unisphere. Il s’agit d’une sphère en acier inoxydable de plus de 36 mètres de diamètre, creuse et représentant la Terre. Trois anneaux entourent cette sphère, en référence au premier vol habité de Youri Gagarine en 1961, au premier Américain dans l’espace, John Glenn, en 1962, et au premier satellite de télécommunication, Telstar 1, mis en orbite en 1963. L’œuvre de Gilmore D. Clarke était dédiée aux « réalisations de l’homme sur un globe qui rétrécit dans un univers en expansion », « Man’s Achievements on a Shrinking Globe in an Expanding Universe ».

Unisphere

Une expression résuma alors ce pas de côté planétaire : le « vaisseau Terre », Spaceship Earth. La formule disait bien la dimension close de l’espace global ainsi que l’aspect systémique. On a attribué à plusieurs personnes la paternité de l’expression. On s’entend généralement pour reconnaître que celui qui l’a, sinon inventée, du moins mise en avant, est Adlai E. Stevenson, ambassadeur des États-Unis, lors d’un discours à Genève en juillet 1965 dans le cadre d’une réunion du conseil économique et social de l’ONU. Il termina son discours sur la nécessité de penser le monde dans le contexte d’interdépendance qui était désormais le nôtre :

Nous voyageons ensemble, passagers d’un petit vaisseau spatial, dépendant de ses réserves vulnérables en air et en sol ; tous engagés pour notre sécurité par sa sécurité et la paix ; préservés de sa destruction seulement par le soin, le travail et, je dirai, l’amour que nous portons à notre fragile embarcation. Nous ne pouvons le maintenir à moitié fortuné, à moitié misérable, à moitié confiant, à moitié désespéré, à moitié esclave – des anciens ennemis de l’homme –, à moitié libre dans la libération des ressources inimaginées jusqu’à ce jour. Aucune embarcation, aucun équipage ne peut voyager en sécurité avec de telles contradictions. De leur résolution dépend la survie de tous8.

Cependant, en mai 1965, Kenneth E. Boulding, économiste anglo-étatsunien, avait fait une présentation à l’université de Washington,
déjà intitulée « Earth as a Space Ship9 ». Il commençait par un constat
: « La Terre est devenue un vaisseau spatial, non seulement dans notre imagination, mais aussi dans la réalité concrète du système social, biologique et physique dans lequel l’homme est enchevêtré. » Avant, les hommes vivaient dans un monde qu’ils pensaient infini ; désormais, ils devaient développer une technologie permettant de vivre dans un écosystème fermé et fondé sur des relations symbiotiques. Ceci impliquait de repenser totalement les comportements et les institutions des hommes, totalement inadaptés à un espace clos, voire, donc, d’adopter une économie centrale planifiée pour contrôler ce système-Monde. Mais Kenneth E. Boulding était bien conscient de la contradiction avec le libéralisme ambiant.

Un des problèmes majeurs des sciences sociales est de comment concevoir des institutions qui combineront ce contrôle homéostatique général avec la mobilité et la liberté individuelles.

Il soulignait également l’importance de l’ignorance générale de l’écosystème planétaire :

Nous ne savons même pas si les activités de l’homme vont entraîner un réchauffement ou un refroidissement de la Terre.

En 1966, Kenneth Boulding développa son analyse dans un article sur « l’économie du vaisseau spatial terrestre à venir », « The Economics of the Coming Spaceship Earth10 ». Il reprenait l’idée que l’humanité était dans une phase de transition. Pendant des millénaires, les hommes avaient vécu dans un monde virtuellement infini, avec presque toujours la possibilité d’aller en un lieu au-delà de l’horizon. Cette « frontière », au sens américain du terme, était désormais en train de se fermer et il était donc nécessaire de passer d’une « économie de cow-boy » à une « économie d’astronaute », d’une économie fondée sur la production, la valorisation de la consommation et de la croissance, à une économie fondée sur la reproduction, la préservation des ressources et la maintenance. Ceci impliquerait de prendre davantage en considération l’avenir et le sort des générations futures, autrement dit de récuser la devise « Après nous, le déluge ».

En 1966 également, paraissait un petit livre de Barbara Ward, intitulé Spaceship Earth, écrit l’année précédente. Elle réitérait le constat que « nous sommes devenus une seule communauté humaine ». Les hommes étaient devenus des « voisins », par la proximité physique, par la communication instantanée, par les intérêts économiques communs, par l’évolution technologique, par l’industrialisation, par l’urbanisation, et, plus encore peut-être, par le risque total de destruction. Il semblait que « maintenant, nous avons atteint un point planétaire de non-retour » :

La manière la plus rationnelle de considérer la totalité de la race humaine est de la voir comme l’équipage d’un unique vaisseau spatial sur lequel nous tous, avec une combinaison remarquable de sécurité et de vulnérabilité, faisons notre pèlerinage à travers l’infini11.

Elle attribuait sans hésitation l’expression de « Spaceship Earth » à Buckminster Fuller.

En 1968, la mission Apollo 8 permit de mettre deux images sur cette formule. La première photo donnait à voir la Terre, d’eau et d’air, avec les circonvolutions des nuages sur les mers. La seconde montrait un « lever de Terre », celle-ci, marbrée de bleu et de blanc, apparaissant à l’horizon de la surface lunaire, stérile, grise, criblée de cratères, le tout sur le fond immense et noir de l’espace intersidéral.

Earthrise, 24 décembre 1968, Appolo 8 (NASAI)

Enthousiasmé, le poète Archibald MacLeish publia un court texte dans The New York Times, le 25 décembre 1968 :

Voir la Terre telle qu’elle est vraiment, petite et bleue, magnifique dans le silence éternel où elle flotte, c’est nous voir nous-mêmes comme des cavaliers sur la Terre, ensemble, frères sur cette resplendissante beauté dans le froid éternel – frères qui savent maintenant qu’ils sont vraiment frères.

En 1972, lors de la mission Apollo 17, une autre photo fut prise, rare, car la Terre y est entièrement éclairée et se voit dans sa globalité, telle une bille, « a blue marble » selon l’expression des astronautes. La photo devint véritablement iconique d’une conscience non plus globale, mais planétaire.

7 décembre 1972, Apollo 17 (NASA)

En 1968, l’UNESCO organisa une conférence intergouvernementale sur l’utilisation rationnelle et la conservation de la biosphère. L’année suivante, un « département des sciences de l’environnement » fut créé puis, en 1971, ce fut le projet sur « l’Homme et la biosphère » (Man and Biosphere). Enfin, en 1972, se tenait à Stockholm la conférence des Nations Unies sur l’environnement humain, qui aboutit en décembre 1972 à la création du Programme des Nations Unies pour l’environnement (PNUE), dont le siège fut installé près de Nairobi, au Kenya.

C’était il y a près d’un demi-siècle et on peut s’interroger sur les progrès réalisés depuis ce que Hans J. Schellnhuber a qualifié de « seconde révolution copernicienne », qui aurait replacé le système Terre au centre du Monde12. Les difficultés à trouver une solution mondiale au réchauffement climatique et plus encore à la mettre en œuvre sont consternantes.

La NASA envisage un voyage habité à l’horizon 2030 et de nouveaux acteurs de la conquête spatiale entrent en lice. Certains rêvent de colonisation, mais comme une fuite. C’est clairement ce qu’a récemment déclaré l’astrophysicien britannique Stephen Hawking :

Nous manquons d’espace et les seuls endroits où aller sont d’autres mondes. Il est temps d’explorer d’autres systèmes solaires. Se répandre dehors serait la seule chose qui nous sauve de nous-mêmes. Je suis convaincu que les humains doivent quitter la Terre13.

En tout cas, c’est l’imaginaire qui est déjà proposé à nos enfants. En 2008, le film d’animation WALL-E montrait une Terre morte, noyée sous les déchets et désertée par les hommes, partis au XXIIe siècle vers des horizons inconnus à bord d’immenses vaisseaux spatiaux aux allures de paquebots de luxe. Cet échec écologique total était le résultat de la mainmise sur la Terre d’une seule entreprise, la Buy-N-Large Corporation. Derrière l’histoire gentillette, le film dresse une dystopie inquiétante.

https://filmsfortheearth.org/wp-content/uploads/transferred-images/58c/fbf/17d/58cfbf17d89bb397980255-930x518.jpg
Image extraite du fil WALL-E (Pixar, 2008)

L’outrepassement du monde

La conquête spatiale a-t-elle ré-ouvert l’horizon ? Elle a indéniablement permis à l’homme de prendre un peu de recul par rapport à la Terre, mais il n’y a pas eu une réouverture de la frontière. Au contraire, l’horizon de l’homme est apparu dans sa clôture planétaire, mince pellicule de biosphère dans un univers bien hostile. La colonisation spatiale reste un projet, et la symbiose de quelques milliards d’êtres humains au sein de l’écosystème-Terre est menacée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 50, aborder un espace clos dans un monde clos. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 42, lorsque la nouvelle frontière était celle de l’aviation.

La représentation du monde

Le globe terrestre avait été représenté et reproduit depuis des siècles. L’imaginaire de la globalité terrestre était devenu banal et la photo de la Terre, frêle esquif de vie suspendu dans le vide, ne fut une expérience scopique qu’indirecte pour les Terriens qui n’étaient pas en orbite ou sur la Lune, c’est-à-dire tous sauf une poignée d’aventuriers. Pourtant, l’image photographique avait une valeur de vérité, elle rendit presque tangible ce qui n’avait été que pensé et imaginé.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 47, constater que le Monde reste divisé. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 43, combattre avec une carte du Monde pour drapeau.

Chapitre 50. 2004 – Que se passe-t-il dans la forêt ?

LE GRAND DÉSENCLAVEMENT PLANÉTAIRE est achevé, plus aucun espace n’est hors du Monde. Pourtant, dans le golfe du Bengale, en marge de l’archipel des Andaman, il est une île dont les habitants résistent encore et toujours à l’envahisseur : l’île North Sentinel. Virtuellement, on peut s’y promener. Il suffit d’aller sur GoogleEarth. L’île paraît totalement vierge. On peut admirer la canopée d’une forêt dense qui occupe la totalité de sa surface. Sur un peu plus de soixante-dix kilomètres carrés, rien, pas une trouée ne signalant une quelconque habitation, une quelconque présence. Idem sur le pourtour, aucune trace de vie sur ces plages de corail ourlées d’un lagon azuréen. On peut en faire plusieurs fois le tour, en 2008, en 2009, en 2011 grâce aux archives. Pas une ombre suspecte qui pourrait laisser penser qu’un homme se tiendrait là, en train de pêcher ou de scruter l’horizon. Non, le seul élément remarquable est une épave au nord de l’île.

Il y a là de quoi s’étonner. L’île North Sentinel n’est pas l’île Saint-Paul dans les quarantièmes rugissants, elle ne se trouve pas à l’écart de toutes les grandes routes maritimes ; bien au contraire. Cette partie de l’océan Indien est depuis très longtemps en plein dans un espace tissé de mille relations1. L’île n’a pas été découverte récemment. Si celle-ci n’est pas nommée en propre, l’ensemble insulaire formé par les îles qui s’égrènent au nord-ouest de Sumatra est mentionné depuis des siècles.

En 673, le moine bouddhiste Yi Jing, alors qu’il voyageait sur un bateau persan parti de Guangzhou en direction de Tamralipti, au fond de la baie du Bengale, passa à côté d’îles qu’il appelle « le pays des hommes nus » (luǒ rén guó), précisant : « Ils n’ont aucun vêtement du tout, hommes et femmes sont totalement nus2. » Le navire ne fit que longer la côte, couverte d’une forêt luxuriante de cocotiers et de palmiers à bétel, mais aussitôt les habitants vinrent à eux sur de petites embarcations pour apporter noix de coco, bananes, et des objets faits en rotin ou en bambou, en échange de fer, qui était la chose la plus précieuse à leurs yeux. Selon Yi Jing, refuser de commercer avec eux était prendre le risque de s’exposer à leurs flèches, fatales.

Dans le Akhbār as-Sīn wa-l-Hind, la « Relation de la Chine et de l’Inde », rédigé en 851 et longtemps attribué à un certain Sulayman, marchand impliqué dans le commerce de l’océan Indien, plusieurs paragraphes sont consacrés aux îles qui se trouvent entre Ceylan et Sumatra. Il y décrit les îles Lankhabālūs, identifiées comme étant celles de Nicobar, « dont les nombreux habitants vont tout nus, hommes et femmes, sauf que le sexe des femmes est couvert par des feuilles d’arbres3 ». Les habitants étaient blancs et imberbes. Lorsque des navires passaient, ils troquaient de l’ambre, de la canne à sucre, des bananes, des noix de coco et du vin de coco contre du fer, encore une fois. Ils s’approchaient des navires de commerce sur des pirogues (zawārīq) creusées dans des troncs. Mais ils ne comprenaient ni l’arabe ni aucune autre langue connue des marchands. Il évoque également les îles Andaman.

Leurs habitants mangent les gens vivants : ils ont la peau noire, les cheveux crépus, le visage et les yeux affreux, et de grands pieds ; le sexe de chacun d’eux – c’est-à-dire la verge – est long d’à peu près une coudée. Ils vont tout nus4. »

Les navigateurs de passage obligés de s’y arrêter pour faire provision d’eau parfois en capturaient, sans aucun doute pour en faire des esclaves. L’auteur ajoute : « Ils n’ont point d’embarcation : s’ils en avaient, ils mangeraient tous ceux qui passent auprès d’eux.

Cette absence de canoës ou autres barques est assez étonnante pour une population insulaire.

Marco Polo, qu’il y soit passé au début des années 1290 ou qu’il en ait simplement entendu parler, décrit les îles de Gavenispola [Weh], de Nicobar et d’Andaman qu’on rencontrait en partant de l’île de Java la Mineure, c’est-à-dire de Sumatra, et du royaume d’Aceh en direction du nord. Les hommes y vivaient « comme des bêtes sauvages », sans foi ni roi ; hommes et femmes y étaient entièrement nus. À Andaman, ils auraient même des têtes de chien, « mangeant tous ceux qui ne seraient des leurs ». Cynocéphales et anthropophages – on est là au pays des « merveilles », dans l’Inde étonnante et dans les limbes des récits hérités de l’Antiquité. Cependant, Marco Polo notait la richesse de leurs forêts. « Tous leurs bocages sont d’arbres nobles et vaillants » : santal vermeil, noix d’Inde, autrement dit de coco, girofle, brésil, et autres « bonnes épices5 ». Le regard du marchand restait affûté.

Moins d’un demi-siècle plus tard, les navires de la dernière grande expédition menée par l’amiral chinois Zheng He passèrent à proximité de ces îles. Fei Xin, dans le Xingsha shenglan, « La vision victorieuse du radeau aux étoiles », racontait qu’en 1432, le mauvais temps les avait poussés vers les îles Cilanxu, montagneuses et entrecoupées de sept bras de mer, plus ou moins larges, et qu’ils furent obligés d’y jeter l’ancre durant trois jours6. Les habitants vinrent à leur rencontre en canoë pour échanger des noix de coco. Il avait la preuve que les histoires qu’on lui avait racontées sur ces hommes et ces femmes qui vivaient presque nus, ne cultivant ni riz ni céréale, et ne se nourrissant que de la pêche et de la cueillette, étaient vraies. Il est probable qu’il s’agisse là des îles Nicobar. Cependant, Ma Huan, qui a laissé un autre témoignage de ce même périple, ne dit pas autre chose, mais à propos des îles Andaman. Comme Marco Polo, il situe ces îles à trois jours de vent en partant d’Aceh. Le témoignage de Ma Huan a l’avantage pour l’historien de concorder avec celui de Marco Polo sur un point : « Hommes et femmes ont le corps nu, sans un fil, comme le corps de bêtes sauvages7. » Ils n’étaient pas noirs. Il notait également qu’ils ne produisaient pas de riz – élément marqueur dans la hiérarchie des cultures –, et qu’ils vivaient de la cueillette (racines, jacques, bananes) et de la pêche (poissons, crevettes). Il rapportait que les habitants refusaient tout vêtement car cela leur donnait des boutons. Comme pour Marco Polo, ces îles se trouvaient sur la route qui menait à Ceylan.

De façon un peu surprenante, ces îles sont quasiment absentes des récits des navigateurs européens, portugais, hollandais, anglais, qui sont forcément passés par là, de près ou de loin. Mais cela peut se comprendre. En 1601, la East India Company confia à James Lancaster le commandement de cinq navires afin d’implanter un comptoir britannique à Java. En avril 1602, alors que l’expédition faisait voile vers Sumatra, le vent contraire et le courant forcèrent les navires à dévier leur trajectoire vers l’île Sombrero, au nord de Nicobar.

Les habitants de ces îles vont nus, n’ayant que les parties intimes liées par un morceau de lin, qui leur faisait comme une ceinture, autour de la taille et dans l’entre-deux8.

À la peau hâlée, ils enduisaient le visage de diverses couleurs et étaient très craintifs, refusant de monter à bord des bateaux. Il notait la présence de très grands arbres qui pourraient être très utiles pour la mâture.

Dans un routier des Indes orientales réalisé au début du XVIIe siècle par un pilote portugais anonyme, il n’est pas question non plus des îles Andaman, trop au nord de la route suivie par les Européens, qui passait par le canal de Nicobar, aussi appelé canal de Sombrero. Mais l’auteur soulignait qu’en partant de Lisbonne au mois d’octobre, il fallait arriver à la pointe sud de Ceylan avant la fin du mois d’avril, car les vents du sud au mois de mai pouvaient s’avérer très impétueux. De même, il mettait en garde contre les courants dans les anses du golfe du Bengale. Aussi fallait-il « avoir beaucoup d’égard à la variation de l’aimant pour tenir la vraie route9 ».

Le chirurgien néerlandais Wouter Schouten, embarqué sur un navire de la Vereenigde Oostindische Compagnie, passa au large des îles Nicobar en octobre 1662. Il donne un bon résumé de ce que les marins pouvaient penser de ces lieux et de ses habitants.

Les îles de Nicobar dans la mer de Bengale, qui y gisent au Sud, et celles des Andaman qui y gisent au Nord, sont des lieux dont on n’a la vue qu’en passant, n’y ayant aucune espérance de profit à les visiter. Il est fort dangereux de s’en approcher et d’y terrir, parce que, pour peu qu’il fasse de brume ou de gros temps, on court le risque de donner contre des bancs, ou d’aller se briser contre le rivage. D’ailleurs, quand on a eu ce malheur, ceux qui croient s’être sauvés en gagnant la terre, y trouvent des gens sauvages et brutaux qui, plus impitoyables que les ondes, ne les épargnent pas. Ils sont d’une grande taille, telle qu’on se figure celle des petits géants. Ce n’est pas pour les chrétiens seuls qu’ils ont de l’inhumanité, c’est pour tous les autres hommes du monde10.

Il racontait ainsi que l’année précédente, en 1661, un navire néerlandais, le Weesp, avait fait naufrage sur l’île la plus méridionale des Andaman. Ceux de l’équipage qui avaient pu nager jusqu’au rivage y furent immédiatement attaqués par des hommes armés d’arcs et de flèches, et ceux qui ne purent s’échapper furent mangés.

Finalement, très peu de navires empruntaient la passe qui sépare les deux principales îles Andaman. Comme on peut lire sur une carte de 1728 dressée par Jean La Rivière Pénifort, qui naviguait alors dans cette partie de l’océan Indien pour le compte de la Compagnie des Indes, « il y a dix brasses ; fond de roches que l’on voit sous le vaisseau ». Et il ajoutait : « Les Andamans placée dans le juste méridien, et abittée par des entropofages [sic]11. » Décidément, mieux valait passer ailleurs.

En octobre 1867, un brick, le Nineveh, s’échoua sur North Sentinel. La plus grande partie de l’équipage put être secourue grâce à l’intervention rapide du Kwan Tung, avec un détachement de soldats de marine, envoyé à partir de Port Blair. Les naufragés furent sauvés. Aucun Aborigène n’avait été aperçu, et il n’y avait eu aucun accrochage entre eux et ceux de l’épave.

(Source : Google Earth)

Aujourd’hui, l’épave qu’on peut repérer sur les images de GoogleEarth atteste de la pérennité de ce transit et de ces dangers. Il s’agit d’un navire hongkongais, le M.V. Primrose, qui en 1981 s’est échoué sur le récif corallien, comme un autre cargo, le M.V. Rusley, quelque temps auparavant, durant l’été 1977, dont on ne voit cependant nulle trace sur les images satellites. Pendant plusieurs années, les deux épaves ont été visitées par des habitants de Port Blair ainsi que par des Sentinelles – les habitants de l’île –, avant que l’administration des archipels Andaman et Nicobar ne prenne elle aussi conscience du potentiel économique que représentaient ces deux épaves et qu’elle ne se décide à les faire démanteler. Pendant dix-huit mois, en 1991-1992, des ouvriers travaillèrent à quatre cents mètres environ du rivage. Au bout de deux jours, une douzaine de Sentinelles, à bord de trois pirogues, vinrent voir ce qui se passait. Les ouvriers, qui redoutaient ces hommes décrits comme des sauvages et des anthropophages, leur offrirent des bananes pour signifier l’absence d’hostilité dans leur présence. Les Sentinelles acceptèrent et montèrent sur le pont. Ils repartirent avec quelques pièces de métal. Ils revinrent deux à trois fois par mois, toujours pour récupérer des morceaux de métal, utiles à la fabrication de lames et de pointes. Il est donc complètement faux de croire que ces hommes ont toujours été complètement isolés et qu’il n’y a jamais eu de contact.

N’oublions pas un fait premier : ces habitants sont bien un jour arrivés en bateau et ont dû maîtriser l’art de la navigation. Or, fait notoire, les Sentinelles ont des pirogues à balancier, quoiqu’elles aient rarement été vues, et seulement pour se déplacer d’un point à l’autre du littoral, non pour pêcher. Malgré cette restriction, ce simple élément est remarquable car il s’agit d’un marqueur fort de la culture austronésienne, de la Polynésie jusqu’aux Comores. Est-ce suffisant pour tracer une généalogie, une hypothèse de peuplement ? Ces pirogues sont également attestées chez les Onges, qui peuplent la Petite Andaman, située plus au sud. Or Juliette Blevins a établi une parenté lointaine entre les langues andaman et les langues austronésiennes12. L’hypothèse reste à confirmer et en ce qui concerne l’île North Sentinel, la langue de ses habitants reste inconnue. L’utilisation de pirogues à balancier pourrait être un emprunt, par imitation, de proche en proche, sur les habitants des îles Nicobar et eux-mêmes sur ceux de Sumatra, ou bien la trace d’un passage ancien de groupes austronésiens. Edward H. Man, dans son ouvrage « sur les Aborigènes des îles Andaman », On the Aboriginal Inhabitants of the Andaman Islands, publié en 1883, rapportait, peut-être au prisme du christianisme, le mythe d’une grande inondation noyant l’humanité, sauf deux couples, avec la mention spécifique qu’en ces temps antédiluviens, les pirogues n’avaient pas de balanciers. Elles auraient été creusées dans des troncs de pandanus, qui auraient été alors plus grands, tandis qu’après ce déluge, ils sont faits dans divers arbres, dont le Sterculia villosa, spécifique de l’Asie du Sud. Y a-t-il la trace d’un emprunt ? On pourrait aussi considérer, au contraire, que les habitants des îles Andaman utilisaient des pirogues à balancier « depuis des temps immémoriaux », comme le déclara un chef interrogé par E.H. Man13.

Mais une question taraude l’imagination : que se passe-t-il dans la forêt ? – What is going on in the forest ? –, pour reprendre la question de Vishvajit Pandya, un ethnologue indien qui depuis quarante ans travaille sur cet espace, et s’interroge14.

Les expéditions y ont été rares. En 1880, Maurice V. Portman a traversé l’île, sans voir personne, mais selon lui, les villages, les armes, les outils étaient exactement les mêmes que ceux des Onges15. Leur nourriture était faite de racines, de fruits, de poisson, de cochon, de tortue, etc. Il retourna en 1885 avec des Onges dans l’espoir qu’ils puissent servir d’intermédiaires. Ceux-ci connaissaient l’île, mais furent incapables de communiquer avec ses habitants. L’expérience fut retentée dix ans plus tard, en 1895, mais le contact même ne put être établi. En 1896, lors d’une nouvelle visite, un radeau de bambou fut retrouvé sur le rivage, avec le corps d’un Indien, percé de flèches. Trois condamnés s’étaient échappés de la prison de Bája-Jágda ; ils n’étaient pas allés très loin… Le gouvernement britannique songea un temps à transformer l’île en plantation de cocotiers, mais le projet fut finalement abandonné. En 1947, après l’indépendance, les îles passèrent sous l’autorité de l’Union
indienne ; elles le sont toujours.

Dans les années 1990, plusieurs expéditions « de contact » furent organisées.

Depuis, les habitants de North Sentinel vivent là, dans une enclave sous surveillance, grâce à une sorte de pacte silencieux. Le 26 décembre 2004, le séisme qui s’est produit au large de Sumatra a provoqué un terrible tsunami resté dans les mémoires. Les côtes de l’Indonésie, de l’Inde, de la Thaïlande, du Sri Lanka ont été touchées par des vagues meurtrières. On a dénombré entre 200 et 250 000 morts et disparus. L’île North Sentinel, comme les autres îles Andaman, se situait au plus près. On s’est inquiété pour ses habitants, un hélicoptère du gouvernement a été dépêché quelques jours plus tard. Ils étaient toujours là, décochant des flèches en direction de l’appareil. Y a-t-il eu des victimes ? Rien ne permit de le dire. La violence du séisme, toutefois, se lit dans le paysage puisque la plaque tectonique a été surélevée d’un à deux mètres, exposant les coraux à l’air libre, notamment sur les côtes sud et ouest de l’île, et modifiant ainsi la perception de l’horizon pour les insulaires. Mais l’image a réactivé les clichés sur l’hostilité et l’isolement de ces habitants, faisant oublier les contacts antérieurs.

En janvier 2006, deux pêcheurs du village de Wandoor sur l’île Andaman du sud, qui s’étaient sans doute aventurés illégalement dans les eaux de North Sentinel, furent retrouvés morts, sur la plage. Cependant, comme le reporta la presse, ils n’avaient pas été mangés « contrairement à la croyance commune selon laquelle cette tribu est cannibale ». La dépêche de l’agence Reuters titrait « Une tribu indienne de l’Âge de pierre tue deux pêcheurs ». L’ONG Survival International, fondée en 1969 suite à la publication d’un article de Norman Lewis dans The Sunday Times, intitulé « Génocide », à propos des tribus amazoniennes, accusa les autorités de ne pas assez protéger les habitants de North Sentinel vis-à-vis des villageois des Andaman, qui viendraient pêcher le homard aux abords de l’île.

Les Sentinelles ne sont pas les seuls à être en marge du Monde. Ce qui ne signifie pas qu’ils sont hors du Monde. Ils font partie de ce qu’on appelle les « peuples isolés ». Il reste, de par le monde, des peuples de chasseurs-cueilleurs avec lesquels « nous », société-Monde, ne serions pas entrés en contact. Il en existerait dans les forêts d’Amérique centrale, d’Afrique équatoriale, de Nouvelle-Guinée. Isolés donc, mais très peu sans doute totalement inconnus. Les habitants de l’île North Sentinel l’ignorent, mais au-delà de leur intégration dans un État, l’Union indienne, ils ont des droits garantis par l’OIT, l’Organisation internationale du travail. La convention n° 169, relative aux peuples indigènes et tribaux, a été adoptée en 1989 « en vue de protéger les droits de ces peuples et de garantir le respect de leur intégrité16 », alors que la précédente convention, de 1957, sur les populations aborigènes et tribales prévoyait « leur intégration progressive ». Mais seuls vingt-deux États, à ce jour, ont
signé la convention de 1989 – pas la France, ni l’Union indienne.


L’outrepassement du monde

Les habitants de l’île North Sentinel défendent leur espace et dessinent un cercle en deçà duquel nous, habitants du monde global, nous ne pouvons pénétrer. Inversement, ils nous savent au-delà de cette ligne qui constitue leur horizon, les approchant parfois, les survolant, les protégeant malgré eux de nous-mêmes, autant qu’eux-mêmes se défendent de nous. Mais pour encore combien de temps ?

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de votre parcours dans cette coprésence au monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 45, prendre de la distance et contempler notre vaisseau planétaire, au risque de l’inquiétude.

Le tissage du monde

Cette île, espace enclavé du Monde, n’est pas pour autant déconnectée. Comment aurait-elle pu l’être alors qu’elle est située dans un espace innervé depuis des siècles, raison même, probablement, de son peuplement ancien ? Pourtant, ce groupe d’hommes et de femmes a fait le choix du repli. Le manque d’intérêts économiques et une relative animosité, entretenue, ont fait qu’on les a laissés là. Mais nous faisons partie de leur monde comme ils font partie du nôtre.

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de votre parcours. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 48, faire un puzzle.

Chapitre 18. 146* – Un Inca dans le Pacifique

PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA (ca 1530-1592) est l’auteur d’une Historia de los Incas, « histoire des Incas », écrite à la demande du vice-roi du Pérou Francisco de Toledo1. La lecture publique en fut faite le 29 février et le 1er mars 1572, après quoi le manuscrit fut remis à un garde pour être envoyé au roi d’Espagne Philippe II. L’auteur revenait de loin. Né, peut-être, à Alcalá de Henares, près de Madrid, il combattit d’abord dans les armées de Charles Quint au début des années 1550, avant de s’embarquer pour le Nouveau Monde, où on le retrouve en 1555 dans les geôles de l’Inquisition à Puebla. Accusé d’user de pratiques magiques, il n’en fut pas moins libéré et partit plus loin, vers le sud. Au Chiapas d’abord, puis au Pérou, en 1559. Il y fréquenta la cour du vice-roi don Diego López de Zúñiga y Velasco, qui finit assassiné dans les rues de Lima en 1564. Sarmiento fut à nouveau arrêté par l’Inquisition, pour la possession d’anneaux magiques et d’écrits à l’encre sympathique – pour peu, on le croirait échappé d’un roman d’Umberto Eco. Il s’était confié à un dominicain, Francisco de la Cruz, féru lui aussi de pratiques occultistes, mais compagnon peu recommandable sans doute car il avait fui l’Espagne et l’Inquisition. Mais comme l’a magnifiquement montré Romain Bertrand, le XVIe siècle est aussi l’époque de la mondialisation de ce Saint Office2. Francisco de la Cruz fut rattrapé à Lima, jugé, et finalement exécuté en 1574. Sarmiento de Gamboa, inquiété, sauva sa tête en témoignant contre son ancien compère, mais il fut condamné au bannissement perpétuel des Indes et enfermé dans un monastère en attendant un navire qui le ramènerait en Espagne. 1567, coup de théâtre, Sarmiento fut libéré sur l’intervention de Lope García de Castro, qui assurait par intérim la fonction de vice-roi du Pérou. À en croire Sarmiento de Gamboa lui-même, cette grâce lui était accordée pour découvrir au nom de Sa Majesté « les nombreuses îles et les grandes terres qui se trouvent dans la mer du Sud3 ». Fabulation ? Peut-être. Toujours est-il que depuis 1565, une petite révolution avait eu lieu dans le Pacifique : Andrés de Urdaneta était parvenu à réaliser le tornaviaje, le voyage retour depuis les Philippines jusqu’à Acapulco. Or toutes les expéditions avaient jusqu’alors été organisées à partir du Mexique. Le viceroi se laissa convaincre de soutenir une entreprise à partir du Pérou.

Quelles sont ces îles de la « mer du Sud », de l’océan Pacifique ? Dans son Histoire des Incas, Sarmiento rapportait le récit d’une expédition maritime menée par l’Inca Tupac Yupanqui (1471- 1493). Sous le règne de son père, l’Inca Pachacuti Yupanqui (1438- 1471), il fut mis à la tête de l’armée et contribua à l’expansion de l’empire. Après la naissance de son fils, il combattit les Indiens Huancavelicas, qui se trouvaient au nord-ouest de Cuzco. Il mena la guerre longtemps, dans les montagnes mais aussi sur mer, le long de la côte, de Tumbes à Manta, dans l’actuel Équateur. Mais, alors qu’il venait de s’emparer de l’île de Tumbes, peut-être celle dite de Puna aujourd’hui, des marchands arrivèrent de l’ouest sur des balsas. Ils
se disaient venir d’îles appelées Avachumbi et Ninachumbi, où il y avait, selon eux, beaucoup de gens et d’or. Tupac Yupanqui, toujours insatisfait, entreprit de partir encore plus loin, à la conquête de ces îles. Là, Sarmiento de Gamboa se montre très critique à l’encontre de Tupac Yupanqui et lui reproche sa crédulité – ce qui est piquant lorsqu’on connaît le personnage. Au lieu d’interroger plus avant ces marchands, Tupac Yupanqui se fia à un nécromancien, Antarqui, qui prétendait pouvoir voler dans les airs et visiter ces îles, et qui confirma ainsi les dires des marchands. Tupac Yupanqui se décida alors à faire construire une grande flotte de balsas sur laquelle il embarqua 20 000 hommes. Il navigua jusqu’à ces îles et en revint, ramenant des hommes noirs, de l’or, une chaise en métal, une peau et une mâchoire de cheval. La durée de cette expédition fut de neuf mois, mais d’autres disent un an ; et durant tout ce temps, tout le monde le crut mort. Sarmiento de Gamboa conclut en affirmant que ces trophées furent conservés dans la forteresse de Cuzco jusqu’à la venue des Espagnols et qu’au moment où il écrivait, un Inca, Urco Huaranco, avait toujours la charge de cette peau de cheval. « Je le précise car à ceux qui ne connaissent rien sur les Indiens cela paraîtra une chose étrange et difficile à croire4. »

Le récit, quoiqu’on le retrouve sous une forme à peu près similaire dans l’ouvrage de Cabello Balboa, constitue un témoignage totalement isolé qu’on prendrait volontiers pour une légende, un de ces voyages imaginaires comme on en connaît d’autres. Certains ont proposé d’identifier ces îles comme étant celles des Galápagos. Pourtant, ce n’est pas du tout la piste que Sarmiento de Gamboa propose à la suite de son récit. Il ajoute en effet, en une sorte de codicille très laconique : « Ce sont les îles découvertes le 30 novembre 1567, à l’ouest, mais Álvaro de Mendaña, général de la flotte, n’a pas souhaité les occuper5. » Les îles dont il semble parler sont beaucoup plus loin, s’il faut comprendre qu’ils désignent ainsi les îles Salomon découvertes, et ainsi nommées, par Álvaro de Mendaña. Et de fait, ce serait plus logique puisque les îles Galápagos étaient inhabitées au XVe siècle, ce qui écarte toute possibilité d’arrivée de commerçants en provenance de ces îles. Inversement, les îles Salomon sont, pour le moins, très éloignées des côtes péruviennes. Celles-là sont à 1 200 kilomètres, celles-ci à 13 000 kilomètres. Or Sarmiento parle d’un peu plus de deux cents lieues marines, soit, si on compte la lieue à cinq kilomètres cinq cents, 1 100 kilomètres.

De son point de vue, la question importe peu, car l’important pour Sarmiento de Gamboa fut bien de mobiliser le récit de l’expédition de Tupac Yupanqui pour légitimer sa propre participation à l’expédition espagnole qui partit le 20 novembre 1567 de Callao. Quatre mois plus tard, en février 1568, ils touchaient terre. Álvaro de Mendaña pensait avoir atteint Ophir, où le roi Salomon s’approvisionnait en or – autre légende mobilisatrice –, d’où le nom donné à ces îles.

Étonnamment, les auteurs qui se sont penchés sur ce « mystérieux » voyage ont totalement délaissé la première partie du récit. Ils se sont interrogés sur la faisabilité de l’expédition de Tupac Yupanqui, mais ont oublié le fait qu’au point de départ, il y a l’arrivée de marchands venus de ces îles, qui plus est – mais cela pourrait être un effet de traduction – sur des balsas. Ce qui est évoqué à travers le récit de Sarmiento de Gamboa, ce n’est pas seulement l’aventure légendaire d’un roi inca, mais une interconnexion entre Tumbes et on ne sait quelles îles lointaines du Pacifique. Or ce récit est des plus improbables, à moins de comprendre que les marchands en question, qui débarquent à Tumbes, ne font en réalité que revenir à leur point de départ. Car on sait que la ville fut un centre de commerce maritime. C’est du moins ce que laisse deviner la capture d’un balsa en 1526 par un bateau piloté par Bartolomé Ruiz lors du second voyage de Pizarro, relatée par plusieurs sources.

Dans un bref récit traditionnellement attribué à Juan de Sámano et à Francisco López de Xerez, l’auteur anonyme décrit un navire de roseaux de trente tonneaux, avec une mâture, une voile de coton et une quille. Il transportait vingt personnes, et une riche cargaison : couronnes, diadèmes, bracelets, jambières, plastrons, couvertures de laine (de lama) et de coton, chemises, tuniques (aljulas), pantalons et autres vêtements dont la plupart très travaillés, très colorés – écarlates, cramoisis, bleus, jaunes… –, et décorés de figures d’oiseaux, d’animaux, de poissons, d’arbres. Ils avaient également une sorte de balance romaine pour peser l’or6. Pedro Cieza de León, dans ses Crónicas del Perú, s’appuyant sans doute sur un témoignage de Nicolás de Rivera, parle d’une relativement grande embarcation, assez pour être confondue, de loin, avec une caravelle, mais de seulement dix Indiens à bord – cinq hommes, trois femmes, deux garçons. Ceux-ci déclarèrent venir de Tumbes, plus au sud, ce qui est confirmé dans la suite du récit : lorsque les navires espagnols accostèrent sur l’île de Santa Clara, qui était dans la baie de Tumbes, ils se réjouirent de la reconnaître et dirent qu’ils étaient près de leur pays.

Par ailleurs, on connaît l’attrait qu’exerça l’or sur les conquistadores espagnols, mais quelle était la motivation de Tupac Yupanqui ?

Il fut un conquérant. Dès le règne de son père, il avait étendu l’empire jusqu’en Équateur, en remportant une série de victoires contre les peuples de la sierra entre Cuzco et Quito. Ensuite, il s’empara de l’empire côtier des Chimú et de toutes les richesses accumulées dans les mausolées et les palais de Chan Chan. Après avoir accédé au trône, il continua sa politique d’expansion et de conquêtes contre le royaume des Chincha. Malgré la résistance des Anti à l’est, des Chiriguano et des Mapuche au sud, il étendit son royaume jusqu’à la vallée du fleuve Maule. Le nom quechua de l’Empire inca, Tawantinsuyu, signifie, littéralement, « les quatre bandes réunies », c’est-à-dire « l’empire des quatre directions ». Il exprime une vision topologique du territoire impérial en fonction des quatre routes principales qui partaient de Cuzco et qui structuraient l’empire, reliant le centre aux périphéries progressivement intégrées : la « bande des Chincha » (Chinchaysuyu), vers le nord-ouest, la « bande des Kunti », vers le sud-ouest, la « bande des Qulla », vers le sud, et la « bande des Anti », vers l’est – Anti, dont le nom a donné, sous une forme dérivée, celui des Andes.

L’expédition maritime au cours de laquelle Tupac Yupanqui disparut s’inscrivait pleinement dans cette logique. Elle poursuivait cet empire réticulaire dans l’océan. Plus d’un conquérant se refusa à voir ainsi la nature borner son empire, à ses risques et périls.


L’outrepassement du monde

La venue d’hommes d’au-delà l’horizon ne pouvait qu’inciter à vouloir franchir celui-ci, fût-ce l’océan lui-même. Tupac Yupanqui, Inca conquérant, n’aurait pas hésité à s’élancer vers des îles inconnues, dont il serait revenu. L’expédition ne fut pas réitérée, mais le récit en demeura et mobilisa un siècle plus tard les Espagnols pour s’aventurer à leur tour. Ce qu’avait rapporté Tupac Yupanqui était peut-être insuffisant pour motiver une nouvelle expédition ; les Européens suppléèrent à cela par des légendes d’or : la quête d’Ophir était un puissant motif pour s’aventurer en un océan inconnu.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 22, collecter l’exotique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 14, parcourir le monde d’un bout à l’autre de l’Eufrasie.

Le rétrécissement du monde

L’océan Pacifique est le plus large du globe. Il fut une barrière à l’histoire des hommes. Il ne faudrait cependant pas en ignorer tout, y compris l’expédition de Tupac Yupanqui, malgré sa dimension légendaire. En tout cas, certains conquistadores lui donnèrent du crédit lorsqu’ils découvrirent des îles à l’ouest du Pérou.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, de l’autre côté du Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 17, dans l’océan Indien.

Chapitre 4. 139 av. n.è. – Vers l’ouest

La place importante accordée par l’historien chinois Sima Qian (mort en 86 av.n.è.) à la description des Xiongnu est à elle seule révélatrice de la menace que cette confédération de tribus nomades venues des steppes mongoles a pu exercer sur les royaumes chinois à partir du IIIe siècle av.n.è1. La lutte contre cet ennemi a été un facteur de l’unification de ces royaumes et de la fondation du premier empire chinois, en 221 av.n.è., par Qin Shi Huang. C’est pour se mettre à l’abri des Xiongnu que celui-ci fit construire la Grande Muraille :

Il utilisa les barrières montagneuses pour établir des défenses frontalières, creusant les vallées et construisant des installations aux autres lieux où c’était nécessaire. Toute la ligne des défenses s’étendait sur plus de dix mille li de Lintao à Liaodong et même au-delà du fleuve Jaune, par Yangshan et Beijia2.

Mais en 200 av.n.è., ces défenses n’empêchèrent pas, à la bataille de Baideng, que l’armée impériale Han fût défaite par les Xiongnu et que l’empereur Gaozu lui-même fût fait prisonnier par Maodun, le chanyu des Xiongnu – l’équivalent de ce qu’on appellerait ensuite khagan, le « grand roi » ou « empereur », chez les tribus turco-mongoles. Le traité qui fut finalement négocié en 198 av.n.è. mit les deux puissances à égalité. Le terme pour le désigner, chanyu heqin, « l’accord avec le chanyu », est significatif. Le mot heqin renvoie à l’idée d’un accord harmonieux, entre notes de musique comme entre des personnes, mais l’emploi diplomatique est rare. De fait, ce fut le premier traité de la sorte à être conclu. En position d’infériorité, le gouvernement Han se résigna à verser un paiement annuel en soie, en vêtements, en grain, et à garantir l’ouverture des marchés frontaliers. Le mariage princier qui accompagnait le traité était une sorte de « trompe-l’œil », selon Tamara T. Chin, pour laisser penser que ce versement annuel n’était pas un tribut, mais plutôt une sorte de dot. Au cours des décennies suivantes, Sima Qian rapporte neuf ruptures du traité et autant de renouvellements, jusqu’en 140 av.n.è.3.

Ainsi, en 174 av.n.è., l’empereur Wen, suite à une multiplication d’accrochages militaires à la frontière entre Han et Xiongnu, dut-il réitérer l’alliance (heqin). La princesse Han fut accompagnée d’un tuteur, un eunuque de l’État de Yan, Zhonghang Yue, qui fit défection dès le passage de la frontière et devint le conseiller du chanyu. Sima Qian, dans le Shiji, restitue un dialogue entre Zhonghang Yue et un ambassadeur Han, anonyme. Dans ce dialogue, qui s’apparente à certains dialogues philosophiques, le point de vue est inversé. Ce ne sont plus les étrangers, les « barbares », qui sont représentés et jugés, mais les Han, avec l’emploi, exceptionnel, de la formule « Han su », « les moeurs des Han ». Sima Qian offre ici un contrepoint à la vision négative habituellement donnée des Xiongnu : un peuple qui n’écrit pas, qui ne cultive pas, qui ne respecte pas les aînés, qui viole les tabous familiaux. Le propos est fort car en procédant ainsi, Sima Qian mettait en évidence que le problème des Xiongnu était dû moins à un écart anthropologique qu’à un problème
de représentation. « Juste parce que vous portez des chapeaux, qu’est-ce que cela fait de vous4 ? »

Cependant, Zhonghang Yue alertait le chanyu du risque de soumission indirecte aux Han par le biais de l’acculturation. « Ce qui les [les Xiongu] rend forts est que, parce que leurs habits et leur nourriture diffèrent des nôtres, ils ne dépendent pas des Han. Maintenant, le chanyu change les coutumes au goût des produits Han, en sorte que, même si les biens Han n’excèdent pas un cinquième, les Xiongnu finalement passeront sous le contrôle des Han. » Il prônait ainsi le rejet de la soie et de la nourriture d’origine Han. Notons au passage que la soie n’était pas tant un produit d’exportation, comme on a pu le présenter parfois, mais davantage un expédient diplomatique vecteur d’acculturation et indirectement d’une dépendance à la puissance chinoise.

Mais cette situation restait inconfortable et le conflit perdurait. En 139 av.n.è., l’empereur Wu décida d’envoyer un ambassadeur, Zhang Qian, pour nouer une alliance de revers avec les Yuezhi, qui peuplaient l’Ouest de l’actuelle province du Gansu avant d’en être chassés au-delà du Pamir par les Xiongnu. Il fut fait immédiatement prisonnier et vécut plusieurs années auprès des Xiongnu avant de pouvoir s’évader et gagner le Dayuan, dans la vallée de la Ferghana. Le retour n’en fut pas moins mouvementé et ce n’est que treize ans après son départ, en 126 av.n.è., que Zhang Qian put faire ses rapports à l’empereur, rapports dont le texte – abrégé ? – est conservé dans le Shiji, les « Mémoires historiques » de Sima Qian.

Départ de Zhang Qian vers l’Ouest, peinture murale dans une des grottes de Mogao (VIIe siècle).

Zhang Qian décrivit plusieurs territoires de l’ouest : le Dayuan, la vallée de la Ferghana, le Da Yuezhi, la vallée de l’Amu Darya, le Daxia, la Bactriane, et le Kangju, la Sogdiane, qu’il avait visités en personne. Mais il évoqua aussi des pays dont il avait entendu parler, notamment l’Anxi, qui serait l’Empire arsacide – parthe –, et la région de Tiaozhi, et de Lixuan, qui donnait sur « la mer Occidentale », l’océan Indien ou bien la mer Méditerranée ; l’un et l’autre pourraient correspondre respectivement à la Mésopotamie et l’Égypte, mais cela reste très hypothétique. Zhang Qian est passé dans la légende comme celui qui a ouvert la « route de la soie ». Pourtant, l’ambassade, en elle-même, fut un échec. Aucune alliance ne fut conclue, aucun échange commercial n’a eu lieu. Zhang Qian lui-même n’était pas allé au-delà du Daxia.

Néanmoins, grâce à lui, un nouvel horizon s’ouvrait vers les « territoires de l’ouest » (xiyu), terme assez vague désignant les espaces situés à l’ouest de Yumenguan, la « Porte de jade », située sur la Grande Muraille, près de Dunhuang, à l’extrémité orientale du désert du Taklamakan. Celle-ci, érigée par l’empereur Wudi peu après 121 av.n.è., ouvrait la route des échanges vers l’Asie centrale et au-delà. C’est également près de Dunhuang, dans les grottes de Mogao, qu’on peut voir encore aujourd’hui une représentation murale de l’ambassade de Zhang Qian, qui date du VIIe siècle n.è. Mais davantage qu’un Ouest qu’on imaginerait correspondre au monde méditerranéen, ce qui a retenu l’attention de Zhang Qian lorsqu’il fut au Daxia, en Bactriane, c’est la présence de bambous de Qiong et de vêtements de Shu et que selon ses informateurs ces biens provenaient du Shendu :

Le Shendu se trouve à plusieurs milliers de li au sud-est du Daxia. Les gens sont agriculteurs et vivent un peu comme ceux du Daxia ; mais le pays est plat, humide et chaud. Les gens montent des éléphants pour combattre. Le pays est proche d’une grande rivière5.

Tous ces éléments, assez spécifiques, semblaient indiquer l’Inde, ou plus exactement un pays du Nord de la péninsule Indienne, du côté de l’Indus. Or le bambou de Qionq (qiongzhu zhang) et le tissu de Shu (shujin) – de soie ou de lin – provenaient de deux lieux qui se trouvent dans l’actuel Sichuan, en Chine. Ceci impliquait qu’il existât déjà une connexion entre le Sichuan et le Nord de l’Inde, et ces échanges ne se faisaient pas par le chemin emprunté par Zhang Qian, la Tian Shan Nan Lu, la « route Sud des Monts Célestes ». Or, selon Sima Qian, Zhang Qian insista sur les qualités commerciales du Daxia. Il s’agissait donc, dès lors, puisque la route du Nord était bloquée par les Xiongnu, de trouver une autre route entre le Shu, dans le Sichuan actuel, qui avait été annexé à la fin du IVe siècle av.n.è., et le Shendu (l’Inde).

Sima Qian rapporte que l’empereur, informé de ces grands États dont le mode de vie était comparable à celui de la Chine, notamment par la pratique de l’agriculture : le Dayuan, le Daxia et l’Anxi, espéra les placer pacifiquement sous son hégémonie afin d’étendre son territoire sur des dizaines de milliers de li et « d’attirer à sa cour des hommes aux moeurs étranges qui viendraient traduire et retraduire leurs langues6 ». L’expression est usuelle dans la rhétorique chinoise et exprime la distance par la nécessité de recourir à des intermédiaires multiples pour servir d’interprètes. « Sa puissance serait alors connue dans tous les pays entre les quatre mers. » Si les expéditions comme celle de Zhang Qian avaient donc pour finalité d’étendre l’empire, celui-ci ne se concevait que selon une logique centripète. Il fallait venir à lui.

Tel était, du moins, le discours officiel. Cependant, l’empereur approuva la suggestion de Zhang Qian d’explorer la possibilité d’une connexion par le sud-ouest à partir de Jianwei dans la province de Shu, c’est-à-dire pour la passe de Yangping, qui marque l’entrée dans le bassin du Sichuan à travers les monts Qinling.

Des hommes furent envoyés, en quatre groupes, vers les régions de Mang, de Ran, de Xi, de Qiong et de Po. Ils parvinrent à avancer d’un ou deux mille li, avant d’être bloqués par les tribus Di et Zuo au nord, et par les tribus Sui et Kunming au sud. Les tribus Kunming n’avaient pas de dirigeants, se consacraient au pillage et au vol. Aussi aucun groupe n’atteignit sa destination. Néanmoins, ils apprirent qu’à un millier de li, ou plus, vers l’ouest, il y avait un État appelé Dianyue où les gens montaient des éléphants et où les marchands de Su parfois allaient, sans mission officielle. C’est ainsi que pour la première fois, les Han, en cherchant à atteindre le Daxia, entrèrent en contact avec le royaume de Dian7.

Celui-ci était situé dans le Yunnan actuel, autour du lac Dian. Sima Qian raconte ailleurs que le roi demanda à l’envoyé chinois quel royaume était le plus vaste, le sien ou bien celui du roi Han ? La question passait pour de la simple ignorance tant il était évident que l’Empire chinois était le plus étendu, mais cela était bien considéré comme la conséquence d’un manque de contacts entre les deux États et tout simplement de l’absence de routes8.

Toujours selon le Shiji, Zhang Qian fut envoyé une nouvelle fois vers le nord-ouest, auprès des Wusun, dans la vallée de l’Illi, au nord du Tian Shan, toujours pour contrecarrer les Xiongnu. Mais lorsqu’il arriva à la cour des Wusun, il trouva ceux-ci divisés en plusieurs factions et il lui fut donc impossible d’obtenir un quelconque engagement diplomatique en faveur de l’empereur Han. Cependant, Zhang Qian expédia à partir de là des hommes dans plusieurs directions, vers le Dayuan, le Kangju, le Da Yuezhi, le Daxia, l’Anxi, le Shendu, le Yutian, le Yumi et d’autres pays adjacents. Les Wusun fournirent des guides et des interprètes9. Zhang Qian revint à la cour impériale avec des émissaires Wusun, qui témoignèrent en retour de la grandeur de l’Empire Han et permirent des relations entre les deux États. Un an plus tard, voire plus, ce furent les envoyés de Zhang Qian qui revinrent du Daxia et d’autres pays, accompagnés eux aussi par des ambassadeurs de ces États. Sima Qian insiste :

Ce fut Zhang Qian qui ouvrit la voie à ce mouvement, et tous les envoyés qui ont voyagé plus tard vers ces pays ont compté sur sa réputation pour obtenir une audience10.

***

Au-delà de la Porte de jade, qui constituait un point de passage obligé vers l’ouest, s’ouvrait donc tout un éventail de pays. L’Ouest était un horizon qui allait du nord au sud, des steppes d’Asie centrale à l’Inde. Notre occidentalocentrisme nous égarerait à trop chercher la place d’une Europe qui n’existait pas. Cependant, l’Extrême-Occident avait une signification particulière car c’était là qu’était censée se trouver l’« Eau Faible » (ruò shu) et la « Reine Mère de l’Ouest » (Xi Wang Mu), divinité ancienne. Dans le Shiji, les deux étaient situés dans le pays de Tiaozhi, en Mésopotamie : le pays est décrit comme marécageux, avec des oiseaux qui pondent des œufs comme des jarres – sans doute des autruches ; quant aux habitants, ils sont réputés pour leur magie, ce qui rappelle la vieille réputation des Babyloniens, qu’on trouve aussi bien dans les sources grecques que dans les sources arabes plus tardives.

Le Hou Hanshu, le « Livre des Han postérieurs », est une chronique tardive de l’histoire de la dynastie des Han orientaux (25-220), compilée par Fan Ye dans les années 420-440 à partir d’histoires plus anciennes, dont le Xiyu Zhuan, « Mémoire sur les régions occidentales ». On retrouve la description du Tiaozhi, mais avec l’addition du récit d’une ambassade. Sous le règne de l’empereur He, en 97 n.è., Ban Chao, gouverneur des régions de l’Ouest (Xiyu), envoya Gan Ying vers l’ouest. Arrivé au Tiaozhi sur les rives de la « grande mer », les marins de la frontière occidentale de l’Anxi le mirent en garde : « La mer est vaste. Avec des vents favorables, il est néanmoins possible pour les voyageurs de traverser en trois mois. Mais si on rencontre des vents défavorables, cela peut prendre deux ans. » Sans doute parlaient-ils de l’océan Indien. Gan Ying n’alla pas plus loin.

En revanche, l’horizon géographique s’était élargi. Un autre chapitre du Hou Hanshu évoque la venue, en 121, d’une ambassade du roi de Dan pour payer tribut à l’empereur, en l’occurrence des musiciens et des magiciens qui venaient d’un pays à l’ouest de la mer, le Da Qin. L’auteur établit une correspondance avec le Lijian, qui est une variante de Lixuan, déjà connu, mais difficile à identifier. Il ne s’agirait plus de l’Égypte, mais de l’Empire romain : « Son territoire fait plusieurs centaines de li carrés ; il y a plus de quatre cents cités fortifiées. » Cependant, certaines remarques ne manquent pas d’étonner, comme la mention de l’élevage de vers à soie. Si l’usage de la soie était répandu dans l’Empire romain à partir du Ier siècle av.n.è., les vers à soie n’ont été introduits que sous le règne de Justinien, au VIe siècle. Quel sens donner à cette invraisemblance ? La réponse pourrait venir d’un autre étonnement : pourquoi nommer l’Empire romain « Da Qin », du nom de la première dynastie impériale, « Grand Qin » ? La réponse donnée par le Hou Hanshu ne manque pas de susciter une certaine circonspection : « Les habitants de ce pays sont grands et honnêtes. Ils ressemblent aux habitants des pays centraux [Zhongguo], c’est pourquoi ce royaume est appelé Da Qin [Grande Chine]. »

Si des contacts ont eu lieu, l’imaginaire semble l’avoir emporté sur la réalité. L’Empire romain apparaissait comme un égal de l’Empire chinois et se devait donc d’en avoir les caractéristiques, dont celle de pratiquer la sériciculture. C’est du moins l’hypothèse qui permettrait d’expliquer la mention de tissus fabriqués à partir de vers à soie, même s’il a existé, sur l’île de Cos, une tradition de tissage à partir de soie sauvage, la coa vestis décrite par Pline, et produite à partir des cocons de chouette (Pachypasa otus), un papillon d’Europe du Sud-Est et du Moyen-Orient ; et que l’allusion à un « fin tissu fait des cheveux de mouton marin » pourrait faire référence au byssus, la « soie marine » produite notamment par la grande nacre (Pinna nobilis) et qui peut être récoltée, cardée et tissée : peut-être l’énigmatique eraia thalassa, la « laine marine », dans un édit de
Dioclétien ?

Quoi qu’il en soit, le résultat de cet élargissement est le déplacement, toujours plus vers l’ouest, des mythes. Selon le Hou Han Shu, c’est « à l’ouest du Da Qin que se trouvent l’Eau Faible et le Sable Mouvant, près du lieu où réside la Reine Mère de l’Ouest, Xi Wang Mu, près du couchant ».

***

Bien plus tard, à la fin du XVIe siècle, Wu Cheng En écrivit un roman resté extrêmement célèbre, Xī Yú Jì, La pérégrination vers l’Ouest, dans lequel il racontait les aventures d’un moine bouddhiste, Sanzang, parti chercher les textes sacrés au royaume de Bouddha. Le roman, empli de merveilleux, est tout de même inspiré de faits réels. Sous la dynastie des Tang, au VIIe siècle, Xuán Zàng était effectivement parti en Inde pour ramener des textes sanskrits jusqu’alors inconnus en Chine. Le récit en avait été raconté par son disciple dans un Mémoire sur la région de l’Ouest à l’époque des Grands Tang (Dà Táng Xī Yù Jì). L’Ouest n’était pas l’Occident, mais l’Inde, assimilée au « Paradis de l’Ouest ».


L’outrepassement du monde

Zhang Qian n’est pas une figure royale, comme Gilgamesh ou Alexandre le Grand. Il fut un émissaire au service de l’empereur chinois et un explorateur qui s’aventura en des territoires lointains, inconnus, à l’ouest de la Chine. On le fait souvent passer pour celui qui ouvrit la route de la soie. Mais ne cédons pas à un téléologisme géographique : parmi tous les pays de l’Ouest, les pays du pourtour méditerranéen n’ont été qu’entraperçus, dans une vision confuse où se mêlaient les mythes autour de la Reine Mère de l’Ouest. De l’Asie centrale à la péninsule Indienne, l’horizon occidental était large.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 6, vous embarquer sur l’océan Indien. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 3, suivre le roi bicornu.

Le tissage du monde

Zhang Qian a été un explorateur. Il s’est aventuré en des territoires inconnus pour nouer de nouvelles alliances afin de contrer les Xiongnu. Son expédition en elle-même a été un échec. Cependant, il a bien ouvert une voie vers l’ouest, permettant à d’autres émissaires d’aller encore plus loin. Il a également découvert qu’il existait déjà des liens entre le Sud de la Chine et l’Inde, qui échappaient à l’Empire Han et à la diplomatie.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 5, faire l’apologie ou dénigrer la mondialisation romaine. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il n’y a aucune mise en connexion avant.

Sommaire

Chapitre 3. IV ͤ s. av.n.è. – Le roi de tout le monde

EN FEUILLETANT UN VIEUX MANUSCRIT de jurisprudence déniché par Georges Bohas dans la bibliothèque Mamma Haïdara de Tombouctou, on trouverait une Histoire du Bicornu rapportée par Abou Abdelmalik. Elle commence ainsi : « Les gens émettent divers avis à son sujet. On raconte que c’était un roi d’origine yéménite qui a régné sur le monde entier. D’autres disent qu’il était d’origine grecque, d’autres disent que c’est un prophète ou encore un simple envoyé [de Dieu] sans être un prophète1. » Dans un manuscrit éthiopien de l’Histoire des Juifs de Joseph Ben Gorion, daté du XVIIe siècle et traduit en anglais par E.A. Wallis Budge, on pourrait lire comment ce roi se convertit au judaïsme2. Alors qu’il s’apprêtait à marcher contre le sanctuaire de Jérusalem, il fit la rencontre d’un messager divin envoyé pour l’aider à conquérir les rois et les nations. Aussi, lorsqu’il rentra dans le sanctuaire et qu’il vit en face de lui le grand prêtre, « il était conscient de ce qu’il lui avait été ordonné de faire, se hâta de descendre de cheval, tomba face contre terre, et il le salua avec déférence », quand tous s’attendaient à être tués ; stupéfaction. Le grand prêtre le salua à son tour et le conduisit dans le sanctuaire où il pria le Dieu tout-puissant. Mais dans un autre manuscrit éthiopien, dont on a tout lieu de croire qu’il porte l’influence de l’Église copte3, le fils de Philippe, roi de Macédoine, et de Kuestibâr, « était saint de corps et d’esprit, et il priait le Dieu tout-puissant son Seigneur4 ». Son amour était pur, « il ne l’avait pas souillé par le plaisir du désir de la chair, tel Élie le Tishbite, l’ermite du désert de Horeb5 ». Il était un modèle chrétien.

Au Xe siècle, dans le Shāh Nāmeh, le « Livre des rois », le poète persan Ferdowsi établit bien sa filiation grecque par sa mère, Nāhīd, fille du césar Fīlqūs. Selon les conseillers de Dārāb, le roi perse, Nāhīd avait une « taille de cyprès » et des « joues de printemps » : « On ne trouve pas d’enchanteresse comme elle en Chine, elle brille au milieu des idoles comme une bague étincelante6. » Fīlqūs, en mauvaise posture suite à une défaite importante contre Dārāb, aurait été contraint de la lui offrir. Le roi des rois s’en serait immédiatement épris, mais il en fut dégoûté subitement, une nuit, lorsque, respirant paisiblement à ses côtés, elle exhala un souffle mauvais. Les médecins y remédièrent, grâce à l’herbe iskandar, mais cela ne suffit pas à lui faire retrouver l’amour et Dārāb renvoya Nāhīd. Il ignorait cependant que celle-ci était enceinte et de retour auprès de son père, le césar Fīlqūs, « elle mit au monde un fils semblable à la lune brillante », qu’elle nomma Iskandar. Plus tard, Iskandar, à moitié persan, devait tuer Dārāb, fils de Dārāb, autrement dit
son demi-frère, qu’en d’autres langues, on nomme Darius.

Un autre manuscrit, du XVe siècle, conservé à Leyde, confirmerait qu’il serait bien grec par sa mère, Olympias ; toutefois, « la plupart des gens se trompent en disant qu’il est le fils du roi Philippe. Telle n’est point la vérité. Il n’était pas le fils de ce roi mais, comme le disent les meilleurs sages égyptiens, celui de Nectanébo, lorsqu’il a abandonné la dignité royale7 ». C’est également la version qu’on trouverait dans un manuscrit syriaque. Nectanébo II était le dernier pharaon de la XXXe dynastie, défait par les armées perses.

En France, Alexandre de Bernay, au XIIe siècle, évoque bien le fait. Plusieurs disaient qu’il était bâtard, né par enchantement, ce qui provoquait grande ire chez la reine. Mais tout cela, selon l’écrivain normand, n’est que tromperie ; Naptanabus, « en langue d’Arabie », avait seulement aidé l’enfant à naître.

***

Musulman, juif, chrétien, Alexandre le Grand a été adopté par tous et sa filiation se prêtait à toutes les histoires.

Entre son accession au trône de Macédoine en 336 av.n.è. et sa mort soudaine, à Babylone en 323, Alexandre avait conquis à la tête d’une armée de quelques dizaines de milliers de soldats l’Empire achéménide, qui s’étendait alors sur l’ensemble de l’isthme central de l’Eufrasie, de l’Asie mineure et l’Égypte jusqu’à la Sogdiane et la vallée de l’Indus. L’empire d’Alexandre ne fut pas considérablement plus vaste que celui de Darius, mais l’épopée guerrière de sa conquête a laissé une empreinte durable dans les mémoires et la figure historique d’Alexandre, dès son vivant, s’est brouillée dans une aura légendaire. L’ironie de Lucien de Samosate, au IIe siècle, n’est pas sans vérité lorsqu’il croyait voir dans l’ombre des dieux celle de l’ambition. Ainsi imagina-t-il un dialogue, aux Enfers, entre Diogène le Cynique et Alexandre :

D. — Eh quoi ! Alexandre, toi aussi, tu es mort comme nous tous ?
A. — Tu le vois, Diogène, mais il n’est pas extraordinaire qu’étant homme, je sois mort.
D. — Ainsi donc Ammon mentait, quand il disait que tu étais son fils ? C’est bien de Philippe que tu étais fils ?
A. — De Philippe, évidemment ; car je ne serais pas mort, si j’avais été fils
d’Ammon.
D. — Et c’étaient aussi des contes du même genre qu’on débitait sur Olympias, quand on disait qu’un dragon avait commerce avec elle, qu’on l’avait vu dans son lit, que tu étais né de ces rapports, et que Philippe était dans l’erreur en se croyant ton père.
A. — Moi aussi, j’ai entendu dire cela comme toi ; mais à présent je vois que les discours de ma mère et les prophéties d’Ammon n’avaient pas le sens commun.
D. — Mais leurs mensonges, Alexandre, ne t’ont pas été inutiles pour tes affaires ; nombre de gens tremblaient devant toi, convaincus que tu étais un dieu.
Mais dis-moi, à qui as-tu laissé ton empire8 ?

La question est aussi insolente que cruelle car l’empire d’Alexandre ne lui a pas survécu. À sa mort, les divisions et les rivalités entre ses diadoques, ses généraux, l’ont emporté. Mais l’aura légendaire est restée. Au XIIIe siècle, selon le voyageur vénitien Marco Polo, au Badakhchan, dans le Pamir, tous les rois prétendaient descendre d’Alexandre et de la fille de Darius, et tous s’appelaient « en sarrazin Zul Carman », Dhū al-qarnaïn, par référence au grand Alexandre9. Au XIXe siècle, le voyageur anglais Alexander Burnes fait part de son étonnement lorsqu’il découvre qu’au Tadjikistan, ce n’étaient pas seulement les chefs du Badakhchan et du Darvaz qui prétendaient être les héritiers d’Alexandre le Grand, les chefs des provinces du Kulab, du Chughnan, du Wakhan, et des États de Chitral, de Gilgit et d’Iskardo, revendiquaient aussi cette illustre ascendance. « Que cette descendance soit vue comme vraie ou fabuleuse, les peuples eux-mêmes reconnaissant la dignité héréditaire de ces princes ; et eux, en retour, revendiquent tout honneur royal, et refusent de donner leurs enfants en mariage aux autres tribus10. » En Indonésie, dans le Hikayat Hang Tuah, texte datant du début du XVIIIe et narrant les hauts faits du guerrier musulman Hang Tuah à l’époque du
sultanat de Malacca trois siècles plus tôt, lors de l’intronisation de Sang Maniaka, raja de Bentan, les musiciens jouèrent la « mélodie d’Alexandre le bicornu » (Iskandar Zulkarnain).

***

Alexandros, Iskandar, Dhū al-qarnaīn sont les noms d’un même roi dont l’épopée a hanté l’imaginaire des hommes. Alexandre, parce qu’il a été le roi du monde, a été le roi de tout le monde – ou presque. Le vecteur principal de cette mémoire d’Alexandre a été le Roman du Pseudo-Callisthène, rédigé sans doute au IIIe siècle av.n.è., à partir d’un matériel plus ancien11. Il a été traduit en de multiples langues et a été réécrit en fonction du contexte. Le Roman d’Alexandre a ainsi été porté par les vagues de mondialisation qui se sont recouvertes les unes les autres au fil des siècles. Mais le succès de cette histoire tient aussi peut-être au fait qu’Alexandre est en soi un héros de la mondialisation ; il est celui qui est allé d’un bout à l’autre du monde. Vers l’Orient, il a égalé Hercule en atteignant les statues dressées par celui-ci au bord de la mer et à la vue desquelles Alexandre, selon Thomas de Kent, au XIIe siècle, s’émerveilla. Nul n’était allé plus loin. Elles bornaient le monde connu et faisaient écho aux colonnes d’Hercule, à l’Ouest, à savoir le détroit de Gibraltar12. Dans le poème d’Alexandre de Paris, qui date également de la fin du XIIe siècle, la tente d’Alexandre est décorée d’une « mappemonde qui vous montre et enseigne/que la terre est entourée de mer/et divisée, selon les philosophes,/en trois parties que je sais bien nommer : /c’est l’Asie et l’Europe et l’Afrique leur compagne13 ». Alexandre serait même allé au-delà des « bornes d’Arthur » – un imaginaire se substituant à un autre : « Il les franchit de la distance d’un jet d’arbalète14. »

L’incipit d’un manuscrit éthiopien du XIXe siècle, dont le texte est une traduction en guèze du XIVe siècle de la version syriaque du Pseudo-Callisthène d’après un intermédiaire arabe, est particulièrement révélateur : « Au nom de Dieu, le miséricordieux. Avec l’aide de Dieu tout-puissant, et par la grâce qu’il nous a accordée, nous commençons à écrire les voyages d’Alexandre qui est fameux dans l’histoire. Il est celui dont certains savants ont écrit et vu des pans de l’histoire, nous écrivons sous l’autorité des sages qui ont compilé ses périples et son pouvoir dans les sept climats [qālīm] du monde, et ses voyages d’est en ouest, et son
règne sur la terre et ses marches jusqu’à ses limites, et ses voyages sur la mer qui n’avait jamais été traversée, et ses voyages dans les airs, et son arrivée dans le pays des ténèbres, et son périple dans les lieux où Dieu lui a donné le savoir, et ses principaux faits et gestes15. »

Au Ier siècle n.è., Quinte-Curce, l’historien latin, relatait les difficultés d’Alexandre en Bactriane et, prévenant le lecteur de sa dimension peut-être irrespectueuse à l’encontre du conquérant, rapportait le discours tenu par le plus âgé des ambassadeurs scythes venus le convaincre de faire demi-tour : « Si les dieux avaient voulu que ton physique fût à la taille de ta cupidité, le monde ne te suffirait pas [orbis te non caperet] : d’une main tu toucherais à l’Orient, de l’autre à l’Occident ; et, parvenu là, tu voudrais savoir où se cache l’éclat du dieu suprême. Tel quel, tu désires ce qui te dépasse. D’Europe, tu gagnes l’Asie ; d’Asie, tu passes en Europe. Finalement, si tu domptes l’humanité entière, tu iras te battre contre les forêts, les neiges, les fleuves, les bêtes sauvages16. »

Alexandre aurait été atteint d’hubris, de démesure. Et pourtant, n’est-ce pas cela qui l’a rendu si extraordinaire ? Dans son immense Tarikh al-rusul wa al-mulūk, son « Histoire des prophètes et des rois », Tabāri, mort à Bagdad en 939, expliquait qu’« Alexandre est appelé Dhu al-qarnaīn pour cette raison qu’il alla d’un bout à l’autre du monde. Le mot qarn veut dire une corne, et on appelle les extrémités du monde cornes ». Et d’appuyer son propos sur la sourate XVIII, où la question avait été anticipée. « S’ils t’interrogent au sujet de Dhū al-qarnaīn, dis : “Je vais vous raconter une histoire qui le concerne.” » Celui qui parle dans le Coran raconte alors comment Dhū al-qarnaīn prit un chemin, jusqu’au couchant du soleil ; puis un autre chemin, jusqu’à l’endroit où le soleil se lève. Il n’est cependant pas dit explicitement, dans le Coran, que Dhū al-qarnaīn est Alexandre et cette identification a été réfutée par certains, comme Ibn Taymiyya, au XIVe siècle, qui ne pouvait accepter cette valorisation d’un roi polythéiste.

Dans la version mongole, le thème dominant, contrairement à ce à quoi on aurait peut-être pu s’attendre, n’est pas celui des conquêtes, mais la quête de l’immortalité. Au terme de son périple, de retour dans la ville de Misir (Alexandrie), Sulqarnai rassemble sa noyad, l’assemblée de ses « officiers », et déclare : « Traversant la vaste terre, la vaste mer, et le fond de la mer, je suis de retour. J’ai fait l’ascension du mont Sumur. J’ai suivi les ténèbres dans la direction du soleil couchant. Voyageant deux ans, dans la troisième année, favorisé par l’eau d’éternité, j’en sortis. J’ai vécu exactement trois cents ans. Maintenant, sur cette terre, je suis le seul à être devenu qan17 » – le souverain. Alexandre/Dhū al-qarnaīn n’est pas
sans rappeler Gilgamesh, le héros de l’au-delà.

Inversement, en 1572, dans Les Lusiades, le poète portugais Luís de Camões célébrait la puissance de son roi Dom Sebastião, en qui le poète voyait un nouvel Alexandre18, et chantait les exploits homériques
de la nation lusitanienne, de ces héros qui affrontaient mille dangers.

Mais dans l’Europe du XVIIIe siècle, on admirait moins le conquérant, qu’on critiquait plutôt pour ses débordements sanglants, que le monarque mercantiliste. Déjà, à la fin du siècle précédent, Pierre-Daniel Huet adressa à Colbert, en 1669, une Histoire sommaire du commerce et de la navigation des anciens, dont un des chapitres commençait ainsi : « Les choses étaient en cet état, lorsque Alexandre attaqua l’empire des Perses ; et par la conquête qu’il en fit, changea, pour ainsi dire, la face du monde, et fit une grande révolution dans les affaires du commerce. Il faut donc regarder cette conquête, et principalement la prise de Tyr, et la fondation d’Alexandrie, comme une nouvelle époque du commerce. Ce changement arrivé dans le gouvernement des États et dans les intérêts des peuples, ayant ouvert de nouveaux ports, et de nouveaux passages, a fait prendre un nouveau tour à la conduite du trafic19. » Le changement paradigmatique dans la lecture de l’œuvre d’Alexandre est à l’aune des préoccupations mercantilistes de l’époque et rappelle la manière dont Fénelon présentait les Tyriens dans les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, paru en 1699. Comme l’a mis en évidence Pierre Briant20, le texte de Huet, qui ne fut publié qu’en 1716, eut une grande influence sur Montesquieu, qui, dans L’esprit des lois, paru en 1751, le plagiait plus ou moins : « Quatre événements arrivés sous Alexandre firent, dans le commerce, une grande révolution : la prise de Tyr, la conquête de l’Égypte, celle des Indes, et la découverte de la mer qui est au midi de ce pays21. » L’important était dans la question posée : « Faut-il conquérir un pays pour y négocier ? » – le commerce justifie-t-il l’impérialisme ? Alexandre, pour Montesquieu, semblait en être une forme acceptable car dans ses conquêtes, il n’y eut ni maîtres ni esclaves, ni conquérants ni vaincus : « Qu’est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu’il a soumis22 ? »

***

Encore aujourd’hui, Alexandre reste parfois associé, malgré les critiques, à un rêve d’humanité unie, pour reprendre le titre de la conférence donnée par William W. Tarn en 1933, « Alexander the Great and the Unity of Mankind23 ». Comme l’écrit Peter Coulmas dans son histoire du cosmopolitisme : « Quelle que soit la façon dont on interprète les impulsions et les objectifs d’Alexandre, il conçut et réalisa au moins en germe la vision d’un empire universel englobant et réunissant tous les pays. Il fut le premier à exprimer l’idée universelle que tous les hommes, enfants d’un même père, étaient frères et devaient par conséquent vivre en homonoia, dans l’harmonie de l’esprit et de l’âme, indépendamment de leur origine et de leur appartenance24. » Il s’inscrivait ainsi dans la lecture proposée par Plutarque dans La fortune d’Alexandre : « Ce que Zénon a écrit comme un songe ou une image d’une juste loi et d’une constitution de philosophe ce qu’il avait pensé, Alexandre a mis en œuvre la parole. […] Mais se considérant envoyé des dieux comme gouverneur commun et médiateur de tous, ceux qu’il ne pouvait assembler par la parole, les forçant par les armes, mettant au même endroit ce qui était de partout, comme dans un cratère d’amitié, mélangeant les vies, les mœurs, les unions, les habitudes, il ordonna que tous regardent le monde habité [oikouméné] comme une patrie, l’armée comme une acropole et une garnison, les bons comme des parents, les méchants comme des étrangers25. »


L’outrepassement du monde

Alexandre le Grand a parcouru des milliers de kilomètres. Il a pourchassé son ennemi, le roi achéménide, puis a poursuivi ses conquêtes, avant d’être obligé par son armée de rebrousser chemin et de rentrer vers Babylone. Plus que l’espace conquis, qui n’est guère plus étendu que l’Empire perse, c’est cette soif d’aller de l’avant, d’aller toujours plus loin, qui a marqué les esprits et en a fait un héros dont la légende a pris le pas sur l’histoire, le hissant à l’échelle du monde.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 4, pour changer de point de vue et d’horizon. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 2, en restant à Babylone.

L’ordonnancement du monde

Alexandre a-t-il véritablement créé un empire-monde ? Alexandre est indéniablement un roi conquérant, mais la figure est fragile car l’empire a été aussi vaste qu’il a été éphémère. Il ne lui a pas survécu. Pourtant, même éclaté en plusieurs royaumes, le monde hellénistique qui a succédé à l’empire est resté animé de mouvements, d’échanges, de conflits aussi.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 5, avec l’empire suivant. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, même si l’empire d’Alexandre ne peut pas être considéré comme le premier empire-monde.

Sommaire

Chapitre 2. VI ͤ S. AV. N . È . – L’au-delà

C’EST UNE TABLETTE D’ARGILE VIEILLE DE 2 600 ANS, peut-être davantage, conservée actuellement au British Museum sous le numéro BM 92687. Ou plus exactement des miettes de tablette recollées ; il en manque. On n’est même pas sûr de savoir d’où celles-ci proviennent, peut-être des fouilles de Borsippa, un tell à une vingtaine de kilomètres de l’antique Babylone, mais sans aucune certitude. Le site internet du musée lui-même indique un autre lieu : Sippar (tell Abu Habbah), plus au nord que celui de Borsippa1.

Beaucoup la considèrent comme la plus vieille carte du monde, en tout cas d’un monde. Pour être exact, il s’agit moins d’une représentation topographique, une carte donc, que d’une représentation topologique, le schéma d’un espace. Au centre, il y a un trou, un petit trou, qui ne représente aucun lieu et n’a aucun sens, à la grande frustration des géographes. Un peu au-dessus, un rectangle et une mention manuscrite indiquent la ville de Babylone, que traverse une double ligne brisée qui, de toute évidence, représente l’Euphrate, même si celui-ci n’est pas nommé. Quelques autres indications sans cohérence apparente : sont mentionnés ici le territoire des Bīt Yākin, une confédération chaldéenne du Sud de la Basse-Mésopotamie, là la ville de Dēr, au piémont du Zagros, ici l’Assyrie, dont le nom est inscrit dans un cercle, là l’Urartu, dont le nom apparaît entre deux cercles ; et à côté de ces noms, quelques cercles vides – peut-être parce que la tablette originale – dont celle retrouvée n’est qu’une copie – n’était plus lisible lorsque celle-ci a été faite.

Le tout s’inscrit dans un double cercle, et le point central est sans doute la trace de la pointe du compas. Ce double cercle, c’est l’Océan, marratu, un mot akkadien dont la plus ancienne occurrence date du IXe siècle. Cependant, dans le texte qui accompagne la carte, et qui est semble-t-il plus ancien, l’auteur parle du tāmtu pour désigner la mer.

La structure globale nous est familière. Elle a traversé les siècles et constitué une trame commune pour les sociétés de l’Ouest eufrasien. Homère, dans l’Iliade, chantait « l’Océan, le fleuve qui s’écoule en rejoignant sa source2 », qu’on retrouve sur le bouclier fabriqué par Héphaïstos pour Achille : « Puis, à l’extrême bord du bouclier solide, il [le dieu] place l’Océan, le vaste et puissant fleuve3. » Cette similitude n’est pas un hasard. Il y a une proximité spatiale et ce serait une pièce à rajouter au dossier des influences orientales sur l’œuvre homérique4 – au IIe siècle n.è., dans Histoire vraie, Lucien de Samosate ne faisait-il pas dire à Homère qu’il était un Babylonien5 ?

Ce schéma circulaire se retrouve ensuite parmi les premiers géographes
grecs, au VIe siècle av.n.è., comme Anaximandre ou Hécatée de Milet – si sévèrement raillés par Hérodote : « Je ris de voir tant de gens nous donner des “cartes du monde” qui ne contiennent jamais la moindre explication raisonnable : on nous montre le fleuve Océan qui enserre une terre parfaitement ronde, comme faite au tour6. »

Mais sur la carte babylonienne, cet océan circulaire ne circonscrit pas tout. Il y a un au-delà. Plus ultra, six triangles, formant une étoile, très probablement huit en l’état d’origine. Ces huit territoires d’outre-mer sont des sortes d’îles, nagū selon le texte. Ce dernier, au recto, très abîmé sur ses bords, est difficile à interpréter également. Il y est question de lieux lointains aux premiers temps du monde, des créatures du Tiamat, le chaos océanique primordial, que Marduk a affrontées, d’Utnapishtim, héros de la version mésopotamienne du Déluge, de Sargon d’Akkad et de son ennemi légendaire, Nur-Dagan. Au verso, le texte décrit sept nagū, sur huit. Ces descriptions ne sont pas toutes lisibles et restent difficiles à comprendre. On y parle d’une région désertique et d’une autre aux arbres immenses, d’une région au bétail cornu et d’une autre où le soleil se lèverait. L’ensemble du texte semble donc se référer à des régions éloignées en relation avec des figures littéraires familières et des animaux exotiques. Il éclaire le pourtour de la carte, et non sa partie centrale qui n’aurait qu’une fonction de localisation référentielle pour situer l’inconnu par rapport au connu, ce qui est là-bas par rapport à l’ici. Le point central apparaît ainsi comme une sorte de hic et nunc, l’ici et maintenant d’un scribe mésopotamien. Mais il serait quelque peu abusif d’y voir l’expression d’un babylocentrisme. La carte est tout simplement mésopotamienne.

La dernière partie, en guise de résumé, mentionne les « quatre régions [du monde] » (kibrāt erbetti). La phrase est perdue en raison d’une cassure, mais elle justifie bien qu’on puisse parler d’une carte du monde dans une perspective englobante. Dans la géographie mésopotamienne, la notion des « quatre régions » est celle qui exprime sans doute le mieux cette idée du monde. On la retrouve aussi bien en sumérien : ub-da-límmu. ba/an. ub. da. límmu. ba, « les quatre coins » ; qu’en akkadien : kibrāt arba’i/kibrāt erbetti, « les quatre régions », et kibrātu, « les régions ». La première occurrence date du règne de Naram-Sin, petit-fils de Sargon d’Akkad, qui régna au cours de la seconde moitié du XXIIIe siècle et qui se fit proclamer « Roi des quatre régions » (shar kibrāt arba’im). Son utilisation au verso de cette tablette justifie qu’on puisse parler de « carte du monde », sans anachronisme.

***

Pour essayer de mieux comprendre cette carte, on peut également
se référer à deux textes, sous-jacents.

Le premier auquel on peut penser est connu sous le titre de Géographie de Sargon. Quelques extraits nous sont parvenus grâce à deux tablettes datant du Ier millénaire av.n.è., l’une néo-assyrienne, l’autre babylonienne tardive. Il s’agit de la description de l’empire de Sargon d’Akkad – d’où le titre moderne qui lui a été donné. Sargon y est présenté comme celui qui a conquis « la totalité de la terre sous le ciel », « les pays du levant [ṣīt dshamshi] jusqu’au couchant [ereb dshamshi], l’ensemble de tous les pays7 », y compris des îles de la mer Méditerranée, « la Mer supérieure » (tāmti elīti) : Anaku et Kaptara ; et des îles du golfe Persique, « la Mer inférieure » (tāmti shaplīti) : Dilmun et Magan. À l’intérieur de cet espace, on compte huit territoires : Marhashi, Tukrish, Elam, Akkad, Subartu, Amurru, Lullubi et Anshan. L’expression « tous les pays du levant jusqu’au couchant » (ultu sīt dshamshi adi ereb dshamshi mātāti kalīshina) est celle qu’emploie, entre autres, Teglath-Phalasar III, le fondateur de l’Empire assyrien au milieu du VIIIe siècle av.n.è…8 Elle est une prétention à un empire-monde.

Le deuxième texte qui permettrait de comprendre cette carte est plus connu puisqu’il s’agit de l’épopée de Gilgamesh, le roi légendaire de la cité d’Uruk, en un temps incertain qui remonterait aux premières dynasties, « après le déluge ». Diverses interprétations peuvent être proposées de ce texte, dont on connaît par ailleurs différentes versions. Or Gilgamesh peut aussi être considéré comme un véritable héros mondialisateur :

Celui qui a traversé l’océan [ta-ma-ti], la mer immense, jusqu’au levant,
Celui qui a parcouru les [quatre] régions [du monde] [kib-ra-a-ti] en quête de la vie,
Celui qui est allé par-delà le danger jusqu’à Utanapishtī-le-lointain9.

Indépendamment de l’épopée, il existe d’autres textes, notamment des lettres attribuées à Gilgamesh, roi d’Uruk, ou parfois d’Ur, comme dans le début de celle qui a été trouvée à Sultantepe, un site assyrien près de Harran en Turquie, et qui exprime très clairement sa prétention à la domination mondiale : « Ainsi s’exprime Gilgamesh, roi de Ur, fils de Kullab, créature de Anu, Enlil et Ea, favori de Shamash, aimé de Marduk, qui comme une corde…, qui gouverne tous les pays de l’horizon jusqu’au zénith, dont les pieds sont baisés par tous les rois, roi qui du levant au couchant a soumis tous les pays comme avec une corde10. »

Cependant, Gilgamesh incarne bien plus que la figure archétypique du roi conquérant. Il est celui qui a franchi l’océan pour aller à la rencontre de Utnapishtim, le héros antédiluvien. Le trépas de son ami Enkidu a fait prendre conscience à Gilgamesh qu’il était un être de vie, et de mort. Gilgamesh, à partir de ce moment, n’a eu de cesse de chercher l’immortalité. La diversité et la richesse des thèmes de cette épopée expliquent sans doute son succès. Outre la version dite ancienne, c’est-à-dire babylonienne (deuxième quart du IIe millénaire av.n.è.), et la version dite récente, ninivite (premier tiers du Ier millénaire av.n.è.), toutes deux « mésopotamiennes » au sens restreint du terme, on a découvert des débris à Emar, en Syrie du Nord, à Meggido, en Israël, à Hattusha, en Turquie, on en connaît également des traductions, au moins partielles, en hittite et en hourrite. Tout ceci atteste d’une diffusion exceptionnelle de cette œuvre à l’échelle de ce qui a constitué un monde avec ses échanges, ses interactions, ses guerres.

Ainsi, au moment où cette carte babylonienne du monde fut reproduite, au milieu du Ier millénaire av.n.è., le processus de mondialisation s’était-il étendu et complexifié. On n’était plus à l’époque légendaire de Gilgamesh, ni à celle de Sargon, mais au temps de l’Empire néo-babylonien déclinant, ou déjà au temps de l’Empire achéménide. D’une certaine manière, cette carte était déjà une antiquité, comme était en train de le devenir l’épopée de Gilgamesh.

C’est à Babylone que les archéologues ont découvert la trace la plus récente de l’épopée dans sa version ninivite, un morceau de la tablette X, daté de 250 n.è. La ville avait perdu toute sa grandeur et le dernier scribe à lire l’akkadien et le sumérien était déjà mort depuis probablement plus d’un siècle. La Mésopotamie, comme monde, était passée.


L’outrepassement du monde

Gilgamesh, roi légendaire de la cité d’Ur, dans la basse vallée de l’Euphrate, est un héros. Il est celui qui a osé s’aventurer au-delà de l’espace civilisé, dans les marges inconnues, affronter des créatures monstrueuses, mais aussi chercher l’immortalité. L’influence sur la littérature de la région a été durable, par-delà l’oubli de l’œuvre elle-même.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 3, sur les pas d’un héros plus historique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 1, à la préhistoire de la curiosité.

La représentation du monde

On peut discuter de l’interprétation possible de cette carte babylonienne. Il n’en demeure pas moins que par sa structure schématique, elle détient une valeur archétypique de ce qu’est un monde, pour quelque société que ce soit. À partir d’un lieu, l’ici, un horizon se dessine qui est celui du monde connu, tandis qu’au-delà, dans l’ailleurs lointain, commence le territoire de l’imaginaire, peuplé de monstres et de personnages merveilleux.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 7, constater la pérennité du schéma. Si vous allez à rebours, vous avez atteint la plus ancienne représentation « mondiale » connue à ce jour ; mais la recherche archéologique nous amènera sans doute, un jour, à reconsidérer ce fait.

Sommaire