Archives de catégorie : Le tissage du monde

Chapitre 22. 1597 – Le manioc, une plante exotique

EN 2003, DANS JE SUIS NOIR et je n’aime pas le manioc, Gaston Kelman voulait déconstruire les représentations essentialistes sur les noirs, le titre sous-entendant que le manioc était par excellence une racine d’Afrique. Le cliché n’est pas nouveau et déjà en 1773, l’abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, n’avait aucun doute :

Le présent le plus précieux que les îles [des Antilles] aient reçu de l’Afrique, c’est le manioc. La plupart des historiens l’ont regardé comme une plante originaire d’Amérique. On ne voit pas trop sur quel fondement est appuyée cette opinion, quoiqu’assez généralement reçue. Mais la vérité en fût-elle démontrée, que les Antillais n’en tiendraient pas moins le manioc des Européens qui l’y ont transporté avec les Africains qui s’en nourrissaient1.

Pourtant, il se trompait. Le manioc n’est pas originaire d’Afrique, et à l’instar d’autres plantes : maïs, tomate, pomme de terre…, le manioc provient d’Amérique.

En 1597, le botaniste flamand Charles de L’Écluse (Carolus Clusius), dans une lettre à son ami Thobias Roels, racontait qu’à l’occasion d’un repas donné par Willem Parduyn, un ami pharmacien, alors que les convives discutaient narcisses, anémones et soucis, la conversation en vint aux plantes étrangères. L’hôte leur montra une racine qu’il prenait pour de l’igname. Charles de L’Écluse l’en détrompa, tout en ignorant de quelle plante il s’agissait. Il expliquait à Thomas Roels qu’il avait obtenu des informations des esclaves qui accompagnaient le gouverneur des Indes qui l’avait rapportée. Il apprit ainsi que son nom était « manyouca » et qu’« il y a peu d’années que le manioc a été apporté du Brésil dans l’île de Saint-Thomas2 ».

Charles de L’Écluse, en 1597, habitait Leyde. Né à Arras, il avait fait ses études à Gand, Louvain, Marbourg, Wittenberg, Montpellier, il avait été à Vienne, mais une fois installé à Leyde, il avait peu voyagé. S’il avait pu étudier autant de plantes, c’est avant tout par ses réseaux, qui lui procuraient des spécimens venant d’horizons lointains. Il le dit, Ex his sermonibus delapsi sumus in peregrinas et exoticas plantas, « Nous en vînmes à parler de plantes pérégrines et exotiques3 ». L’expression, a priori redondante, est exactement la même que celle employée par Rabelais dans le Quart Livre en 1548 pour décrire le commerce qui se fait dans l’île de Medamothi :

[…] Divers tableaux, diverses tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et pérégrines qui étaient en l’allée du môle et par les halles du port. Car c’était le tiers jour des grandes et solennelles foires du lieu, lesquelles annuellement conviaient tous les plus riches et fameux marchands d’Afrique et d’Asie4.

Ainsi, en cette île « nulle part » (médamothi, en grec) qui n’en restait pas moins à l’image de l’Europe, au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, l’exotique émergea peu à peu de la simple étrangeté. En 1605, Charles de L’Écluse publia un fort volume sur les « exotiques » : Exoticorum libri decem, quibus animalium, plantarum, aromatum, aliorumque peregrinorum fructuum historiæ describuntur, « Dix livres sur les exotiques, dans lesquels sont décrits les animaux, plantes, aromates et autres fruits pérégrins ». L’horizon s’était élargi. L’exotique n’était pas simplement ce qui n’était pas d’ici, mais ce qui était de là-bas, au loin.

De fait, Sao Tomé, petite île équatoriale du golfe de Guinée découverte par les Portugais entre 1469 et 1471 lors de leurs voyages exploratoires le long des côtes africaines, était devenue à partir du XVIe siècle un lieu de plantation de canne à sucre et un centre important du commerce d’esclaves qui se mettait progressivement en place. Duarte Lopes, qui y passa lors de son voyage au Congo au milieu des années 1580, insiste : l’île de Sao Tomé « est très riche ; le trafic y est considérable ». On y produisait du sucre « en énorme quantité5 ».

La lettre de Charles de L’Écluse à Thobias Roels est donc très importante car elle conforte deux faits : d’une part, le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais au début des années 1590 ; d’autre part, la farine de manioc s’est imposée peu à peu comme une nourriture bon marché dans le cadre du système esclavagiste, que ce soit sur les navires ou dans les plantations. L’abbé Raynal n’avait donc pas complètement tort lorsqu’il affirmait que le manioc était la nourriture des Africains déportés aux Antilles au XVIIIe siècle.

Un autre témoignage permet de saisir le manioc dans cette traversée de l’Atlantique. En 1580, le corsaire anglais Francis Drake achevait la deuxième circumnavigation du globe. L’année suivante, la reine Élisabeth Ire le fit chevalier et en 1585, il menait une expédition contre l’Espagne. Au sein de la flotte anglaise, un jeune capitaine, Richard, lui-même fils de l’amiral John Hawkins, faisait son apprentissage. Moins de dix ans plus tard, en 1593, Richard Hawkins s’élançait à son tour avec l’ambition d’effectuer un tour du monde ; il ne put le mener à terme. En 1594, après plusieurs jours de combat au large de Paita, sur la côte péruvienne, il fut fait prisonnier et resta pendant huit ans dans les geôles espagnoles de Lima, puis de Séville et enfin de Madrid. Libéré en 1602, il se mit à la relation de son expédition tronquée : The observations of Sir Richard Hawkins in his Voyage to the South Sea in the Year 1593.

Dans l’ouvrage, Richard Hawkins raconte comment, en décembre 1593, alors que son équipage et lui longeaient la côte sud-américaine et se dirigeaient vers le détroit de Magellan, ils prirent en chasse un navire portugais qui faisait route vers l’Angola pour s’approvisionner en esclaves. Il explique que ceux-ci étaient destinés à être débarqués à l’embouchure du fleuve de La Plata afin d’être acheminés vers la mine de Potosí, et souligne combien ce trafic était lucratif. Et il ajoute ceci :

Le chargement de ce navire était de la farine de cassavi, que les Portugais appellent Farina de Paw [farinha de pão]. Elle sert de marchandise en Angola, de nourriture pour les Portugais sur les navires, et pour les nègres lors de leur transport vers la rivière de Plata. Cette farine est faite d’une certaine racine que les Indiens appellent yucca, qui ressemble à des pommes de terre6.

La cassave, c’est la racine de manioc, et par extension la farine qui en est faite. Le mot est emprunté au taino, une des langues des Grandes Antilles. Il apparaît dès 1492 lors du premier voyage de Christophe Colomb. Dans son journal de bord, celui-ci, sans s’y attarder, évoque en passant « leur pain qu’ils appellent cazavi7 ». Ce qu’on retrouve dans le premier livre de la première décade du De Orbe Novo Decades de Pierre Martyr d’Anghiera, écrit en 1493 :

Ces hommes doux se nourrissent de racines semblables à nos navets par leur taille et leur forme, et à la châtaigne par leur douce saveur. Ils les appellent ignames. Il existe aussi une autre sorte de racine, appelée yucca, à partir de laquelle ils font même du pain. […] Quant au yucca, après l’avoir coupé en morceaux puis pressé, car c’est une plante pleine de suc, ils le pilent et le cuisent en galettes8.

Très vite, les Espagnols s’étaient rendu compte des qualités de conservation du « pan de cazabi » comme ration de marine, et c’est précisément la situation décrite par Richard Hawkins dans son texte. Mais une certaine ambiguïté y demeure : au début des années 1590, le manioc est-il déjà cultivé en Angola ou bien la farine provient-elle d’Amérique ?

Moins d’un siècle plus tard, la question ne se pose plus. En 1668, l’humaniste néerlandais Olfert Dapper, dans sa Description de l’Afrique, décrivait l’agriculture du manioc en Angola, autour de Luanda, fondée par les Portugais en 1575 :

Dans l’île de Massander et sur les bords du Bengo et du Danda, on trouve une plante que les Nègres d’Angola nomment mandihoca, plusieurs insulaires de l’Amérique yuca et les Mexicains quauhcamotli. On moud la racine et on en fait du pain. II n’y a point d’endroit dans tout l’Angola qui rapporte autant de mandihoca que les bords du fleuve Bengo, soit à cause de la fertilité du terroir, soit parce que la proximité de Louando S. Paulo, donnant occasion de la débiter, fait qu’on la cultive avec plus de soin.

Dapper mentionnait également la culture et la consommation du manioc sur l’île de Sao Tomé :

L’on y plante aussi une certaine racine appelée mandihoca, et on en fait de la farine, mais les habitants du pays en mangent fort peu et l’envoient pour la plupart en Angola9.

Ceci est de toute évidence à mettre en lien avec la traite négrière.

À noter qu’Olfert Dapper ne parle pas de « cassave », mais de « mandihoca », qui est à peu près le même nom que celui donné par les esclaves qui avaient renseigné Charles de L’Écluse – celui qui a donné notre « manioc ». Il est emprunté au tupi, la langue parlée par les tribus vivant sur les côtes du Brésil au moment de l’arrivée des Européens. L’explorateur français André Thevet, dans les Singularités de la France antarctique, paru en 1558, à la suite de son voyage au Brésil en 1555-1556, avait décrit ainsi la culture et l’usage du « manihot ». Que Dapper reprenne le mot portugais, « mandihoca », n’est pas étonnant au regard de la domination portugaise sur cet espace transatlantique. Le traité de Tordesillas de 1494 avait partagé les « nouveaux mondes » entre la couronne d’Espagne et la couronne du Portugal. La partie orientale de l’Amérique du Sud, autrement dit le Brésil, et la partie subsaharienne de l’Afrique avaient échu au Portugal. Le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais qui l’ont importé d’Amérique latine. Leur implantation le long des littoraux d’Afrique, d’El Mina dans le Ghana actuel à Mogadiscio en Somalie, a permis une diffusion rapide de ce tubercule.

Mais la course du manioc ne s’arrêta pas là. Elle se prolongea dans l’océan Indien. Ainsi, dans les années 1730, le gouverneur de La Bourdonnais l’introduisit à l’île Bourbon – La Réunion – :

L’agriculture n’était pas moins négligée dans les îles et la paresse des habitants profitait d’aucun des avantages du terrain. Le sieur de La Bourdonnais les a tirés de cet état d’indolence, et leur a fait cultiver tous les grains nécessaires pour la subsistance des deux îles afin de prévenir les disettes qui étaient si fréquentes, qu’il n’y avait presque pas d’année où les habitants ne fussent réduits à se disperser dans les bois, pour y chercher à vivre de chasse et de mauvaises racines. Aujourd’hui ces îles ont amplement de quoi fournir à la nourriture des habitants, surtout depuis que le sieur de La Bourdonnais y a introduit la culture du manioc qu’il apporta du Brésil ; et en cela il croit pouvoir dire qu’il a rendu un service essentiel aux colonies, mais ce n’a pas été sans beaucoup de peines10.

Le manioc est un des multiples exemples de ces plantes qui ont été diffusées dans les autres régions du globe et de manière plus générale de ce qu’Alfred W. Crosby avait appelé « l’échange colombien11». Un temps, on finit même par oublier de quel côté de l’Atlantique le manioc provenait, d’Amérique ou d’Afrique. Car le manioc fut l’envers du sucre, la nourriture anonyme de la traite négrière.


L’outrepassement du monde

L’exotique est le monde importé, ce qui provient d’au-delà de l’horizon du familier. C’est l’étrange étranger. Le manioc n’est qu’une de ces plantes dont les Européens prennent connaissance, observent, classent, s’approprient, directement ou indirectement, transportent d’une région à l’autre du monde, exploitent.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 24, à Jamestown, toujours sur les rives de l’Atlantique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 18, sur les rives du Pacifique.

Le tissage du monde

La mise en interconnexion de l’Amérique et de l’Eufrasie à partir de la fin du XVe siècle est évidemment un des événements majeurs de l’histoire globale, permettant de distinguer une ère pré-colombienne et une ère colombienne, en Amérique comme ailleurs. La traite négrière, dont l’histoire du manioc est l’écho indirect, en est la dimension la plus criminelle.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, dans le Japon que voulait atteindre justement Christophe Colomb. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 20, virevolter dans l’océan Pacifique.

Chapitre 23. 1601 – Une lettre annuelle du Japon

Lettre annuelle du Japon envoyée
au P. Pasius, provincial.

Au T.R.P. Claude Acquaviva, général de la Compagnie de Jésus,

Vous aurez pu apprendre par les Lettres annuelles, et par le supplément écrit au mois de février de cet an 1601, les révolutions qui ont eu cours dans le Japon jusques à présent, les tribulations et dangers que nous avons passés avec la perte et la ruine d’une grande partie de cette Chrétienté. Comme aussi le remède que la
divine Providence, après un si rude fléau, va découvrant en l’heureux succès de nos affaires. Encore qu’il n’y ait que sept mois que ces dépêches vous furent envoyées, néanmoins parce que le vaisseau qui voulait venir de Chine n’est point arrivé cette
année, ce qui fait perdre espérance de pouvoir écrire au mois de mars prochain, nous avons pensé vous donner avis par ce navire portugais, venu de Manille, et prend la route de Macao, de tout ce qui est urgent depuis, prévenant l’occasion que nous ne saurions recouvrer au bout de l’an, bien est vrai que le partement subit de ce vaisseau ne nous donne loisir, au lieu d’une entière annale, que d’écrire un abrégé de notre histoire. Je vous dirai en premier lieu l’état du Japon en général, pour retomber après aux particularités remarquables de ce qui est advenu ès lieux où nous avons des demeures et nombre de chrétiens1.

AINSI DÉBUTE UNE LONGUE lettre publiée à Paris en 1605. Le destinataire, Claudio Acquaviva (1543-1615) était le cinquième supérieur général de la Compagnie de Jésus, qui avait été fondée par Ignace de Loyola en 1534. La présence au Japon était ancienne puisque François Xavier, après un premier arrêt à Goa, où il fonda un collège
jésuite, se rendit au Japon en 1549. Mais l’implantation du christianisme fut difficile. Les missionnaires européens arrivèrent dans un contexte de guerre civile. S’ils purent obtenir la conversion de quelques puissants, l’influence restait limitée. Inversement, lorsque l’empereur Ōgimachi publia des édits interdisant le christianisme, en 1565 et 1568, cela n’eut guère d’effet.

En revanche, en 1587, après l’unification opérée par Toyotomi Hideyoshi, celui-ci, conscient de la menace que représentait, sinon le christianisme comme religion, du moins l’ingérence des puissances européennes, bannit les missionnaires : « Le Japon est un pays de Dieu et les pères chrétiens ne doivent pas y prêcher leur loi fausse. […] Contrairement à ce que nous aurions cru, les missionnaires n’ont pas fait des prosélytes par leur sagesse ; ils ont surtout eu pour but de détruire le bouddhisme. Nous ne pouvons donc pas les admettre plus longtemps à rester au Japon ; ils devront quitter ce pays pour retourner dans le leur2. » Le commerce, cependant, n’était pas fermé : « En ce qui concerne les navires noirs [portugais] qui viennent chez nous dans un but commercial, ils pourront, comme auparavant, continuer à faire le trafic. » L’année suivante, en 1588, Hideyoshi reprit le contrôle direct de la province de Nagasaki, dont le port, depuis 1571, était devenu la porte d’entrée des Européens et avait été concédé à la Compagnie de Jésus en 1580 par le daimyō Ōmura Sumitada, converti au christianisme.

Après la mort de Hideyoshi, en 1598, les missionnaires revinrent. Tout comme son prédécesseur, Tokugawa Ieyasu se montra rétif à la présence des missionnaires chrétiens, mais il ouvrit le Japon aux relations commerciales avec les Portugais et avec les Espagnols implantés aux Philippines, en un temps où les deux monarchies ne faisaient plus qu’une. Ceci explique la présence du bateau portugais mentionné dans la lettre.

Celle-ci s’inscrit dans une communication périodique qui reliait les différentes missions jésuites au gouvernement de la Compagnie de Jésus. Le principe avait été édicté par Ignace de Loyola dans les Constitutions de l’ordre de 1556 :

Les Supérieurs locaux, ou les Recteurs, résidant dans une Province, et ceux qui sont envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur, doivent écrire à leur Provincial, toutes les semaines, si faire se peut ; et les Provinciaux et les autres doivent aussi écrire toutes les semaines au Général, s’il n’est pas éloigné ; mais s’ils sont dans des États différents, où il n’y aurait pas la commodité d’écrire si souvent, tant les particuliers envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur ; comme il a été dit, tant les Supérieurs locaux et les Recteurs, que les Provinciaux, écriront au moins une fois tous les mois au Général, et celui-ci aura soin d’écrire qu’on leur récrive aussi tous les mois. Et ceux-ci feront aussi récrire une fois par mois aux Supérieurs locaux, aux Recteurs et aux particuliers à qui il serait nécessaire de le faire. On le fera même plus souvent de part et d’autre, suivant les occasions qui se présenteront dans le Seigneur3.

La règle imposait une correspondance mensuelle, mais la distance
fit qu’elle ne fut qu’annuelle.

On mesure, à la lecture de la lettre, la lenteur des échanges et les aléas qui pouvaient affecter les communications si jamais un navire ratait les vents favorables. Ceci était vrai pour les lettres comme pour les hommes.

En 1581, trois daimyō de Kyūshū, la plus méridionale des quatre îles principales de l’archipel japonais, Ōtomo Sōrin (1530-1587), de la province de Bungo, Arima Haruobu (1567-1612), de la province de Hizen, et Ōmura Sumitada (1533-1587), de Nagasaki, qui s’étaient convertis au christianisme, décidèrent, sur l’idée du jésuite Alessandro Valignano, d’envoyer une délégation auprès du pape, connue sous le nom d’ambassade Tenshō. Mancio Itō, accompagné de trois autres samouraïs chrétiens, s’embarqua en février 1582 sur un navire portugais commandé par Dom Ignace de Lima. Tous les quatre arrivèrent à Macao après dix-sept jours d’une navigation périlleuse – trop tard ; ils durent y attendre dix mois. L’année suivante, en janvier 1583, ils étaient à Malacca, puis joignirent Goa, doublèrent le cap de Bonne-Espérance et finirent par arriver dans le port de Lisbonne en août 1584. D’Alicante, ils se rendirent dans le port de Livourne en mars 1585, puis à Pise, Florence, et enfin Rome, où ils furent reçus par le pape Grégoire XIII le 23 mars 1585. Ils lui remirent trois lettres, traduites en italien. Mancio Itō fut nommé citoyen honoraire de la ville de Rome et fut anobli au sein de l’ordre papal de la Milice dorée, dello Speron d’Oro. Ils quittèrent la ville dès le mois de juillet 1585, pour Barcelone, puis regagnèrent Lisbonne, où ils s’embarquèrent en avril 1586. Ils arrivèrent à Nagasaki en juillet 1590, au terme d’un voyage qui avait duré huit ans. C’est d’eux qu’Urbano Monte tint quelques informations nouvelles à propos du Japon lorsqu’il réalisa en 1587 une vaste carte du monde en soixante tableaux.

Dans les années 1610, une autre grande ambassade japonaise chrétienne fut envoyée à Rome par Date Masamune, le daimyō de la province d’Ōshū, au nord du Japon. Son vassal, le samouraï Hasekura Tsunenaga, partit en octobre 1613 en prenant le chemin inverse, via les Philippines et la Nouvelle-Espagne. Il arriva à Acapulco en janvier 1614, et se rendit à Mexico, où il rencontra le vice-roi. Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, qui rédigea des Annales en nahuatl et en espagnol, en a laissé un témoignage : « C’est la deuxième fois que les Japonais débarquent sur le rivage d’Acapulco ; ils y transportent toutes choses en fer, des pupitres, et des vêtements qu’ils vendent ici4. » Puis Hasekura repartit pour l’Europe, et s’embarqua à nouveau, sur l’océan Atlantique. Il fut à La Havane en juillet 1614, et au port de San Lucar de Barrameda, en Andalousie, en octobre. Le roi d’Espagne Philippe III le reçut à Madrid le 30 janvier 1615. Sur la route de l’Italie, le mauvais temps força les navires à faire escale quelque temps dans le port de Saint-Tropez, au mois d’octobre, comme le relate Madame de Saint Troppez :

Il y a huit jours qu’il passa à Saint-Tropez un grand seigneur Indien, nomme Don Felipe Francesco Faxicura, Ambassadeur vers le Pape, de la part de Idate Massamuni roi de Woxu au Japon, feudataire du grand roi du Japon et de Meaco. Il avait plus de trente personnes à sa suite, et entre autres, sept autres pages tous fort bien vêtus et tous camus, en sorte qu’ils semblaient presque tous frères. Ils avaient trois frégates fort lestes, lesquelles portaient tout son attirail. Ils ont la tête rase, excepté une petite bordure sur le derrière faisant une flotte de cheveux sur la cime de la tête retroussée, et nouée à la Chinoise5

Ils parvinrent enfin à Rome au mois de novembre, où ils rencontrèrent le pape Paul V. Hasekura regagna le Japon via l’Espagne et la Nouvelle-Espagne. Lorsqu’il atteignit le port de Nagasaki en août 1620, sept ans après son départ, la situation avait radicalement changé.

L’interdiction définitive du christianisme avait été prise en 1614 par le shogunat Tokugawa et ouvrit une période très dure pour les chrétiens du Japon. En 1966, Shūsaku Endō publia un roman historique, Chimoku, « Silence », qui eut un grand succès et fut récompensé du prix Tanizaki. L’auteur y raconte, en partie sous forme épistolaire, la mission de deux jésuites portugais, en 1638, auprès des chrétiens qui doivent faire face à la persécution, et au silence de Dieu. Le roman a été adapté au cinéma par Martin Scorsese en 2016.

En 1639, comme le rapporta le jésuite António Francisco Cardim,

le tyran Toxogun (ou pour mieux dire Tono Xogun), empereur du Japon, n’étant encore assouvi de tant de cruautés exercées inhumainement contre les chrétiens ses vassaux et les prédicateurs de l’Évangile, dont il avait fait une si grande boucherie l’espace de tant d’années qu’a duré dans ces royaumes la persécution contre notre sainte foi, il voulut enfin la détruire tout à fait, et sans recours. À quoi il ne jugea rien de plus à propos que de rompre, et interdire pour toujours le commerce que de tout temps les Japonais avaient avec les Portugais de Macao6.


En 1640, un navire portugais en provenance de Macao fut incendié dans la rade de Nagasaki. Tous les membres de l’ambassade furent décapités.

Ils partirent en nombre de soixante et un, de dix-sept nations toutes différentes, et qui composent presque toute l’Inde d’Orient, savoir est Portugais, Castillans, Métis, Indiens, Papamgos, Chinois, Bengalais, Cafres, Malais, Timores, Solores, Ballalas, Malabares, Achenois, Canarins, Macassares et Javanais. Sans doute Notre Seigneur voulut être par cette occasion glorifié au Japon par tant de nations ramassées ensemble, pour confondre ces païens, qui croyaient avoir déjà éteint la sainte foi dans ces royaumes7.

Le Japon se fermait pour deux siècles.

En 1702, le père Charles Le Gobien, procureur des missions jésuites de Chine, publiait un premier volume de compilation de ces lettres envoyées. D’autres suivirent et constituèrent la collection des Lettres édifiantes et curieuses, écrites des Missions étrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus. Montesquieu, Voltaire, Rousseau y trouvèrent matière à réflexion.

Ainsi, en 1767, peut-être, Voltaire rédigea-t-il un texte très violent contre l’Église catholique et plus particulièrement contre les jésuites. Intitulé Avis à tous les Orientaux, il fut retrouvé parmi ses papiers et publié en 1784 dans ses œuvres complètes, parmi les facéties :

Toutes les nations de l’Asie et de l’Afrique doivent être averties du danger qui les menace depuis longtemps. Il y a dans le fond de l’Europe, et surtout dans la ville de Rome, une secte qui se nomme les chrétiens catholiques : cette secte envoie des espions dans tout l’univers, tantôt sur des vaisseaux marchands, tantôt sur des vaisseaux armés en guerre. Elle a subjugué une partie du vaste continent de l’Amérique, qui est la quatrième partie du monde. Elle-même avoue qu’elle y massacra dix fois douze cent mille habitants pour prévenir les révoltes contre son pouvoir despotique et contre sa religion. Il s’est écoulé environ cent trente révolutions du soleil depuis que cette secte, soi-disant catholique chrétienne, ayant trouvé le moyen de s’établir dans le Japon, autrement Nipon, elle voulut exterminer toutes les autres sectes, et causa une des plus furieuses guerres civiles qui aient jamais désolé un royaume. Le Japon nagea dans le sang, et, depuis cette affreuse époque, les habitants ont été obligés de fermer leur pays à tous les étrangers, de peur qu’il n’entre chez eux des chrétiens. […]
Le nom de catholique signifie universel ; ce nom leur suffit pour persuader aux idiots qu’on doit dans tout l’univers croire à leurs dogmes, et se soumettre à leur pouvoir ; ces dogmes sont le comble de la démence, et ils disent que c’est précisément ce qui convient au genre humain. Non seulement ils annoncent trois dieux qui n’en font qu’un, mais ils disent qu’un de ces trois dieux a été pendu. Ils prétendent le ressusciter tous les jours avec des paroles ; ils le mettent dans un morceau de pain ; ils le mangent, et le rendent avec les autres excréments. C’est à cette doctrine qu’ils veulent que tous les hommes se soumettent ; et quand ils sont les plus forts, ils font mourir dans les tourments tous ceux qui osent opposer leur raison à cet excès de folie.
[…]
Il est donc nécessaire qu’on fasse passer ces excès dans toutes les langues, et qu’on les dénonce à toutes les nations8.

Le christianisme, par définition, était une religion mondialisatrice – catholique, au sens littéral du terme. Il était aussi une religion de paix et d’amour, mais il n’en fut pas toujours ainsi.


Le tissage du monde

La mise en connexion des différentes parties du globe n’a jamais été définitivement acquise. En beaucoup de régions du monde, les peuples n’ont pas pu résister aux Européens. Au Japon, cela n’a pas été le cas. A l’ouverture a succédé
la fermeture.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, dans l’Inde du Grand Mogol. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, dans un cabinet hollandais.

Le rétrécissement du monde

On peine à imaginer la lenteur des circulations à l’échelle du globe, que ce soit pour les informations, pour les hommes ou pour les marchandises. Le Monde d’alors, en tant qu’espace vécu, n’était pas celui dans lequel nous vivons. À l’aune de ces navigations à voile soumises aux rythmes des vents régionaux, il était nettement plus vaste.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, dans un blanc de l’histoire. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 18, prendre la mer avec un Inca, pour un temps incertain.

Chapitre 25. 1620 – Sur le dos d’un poisson

THOMAS ROE, ISSU DE LA NOBLESSE anglaise, proche du roi James Ier, était aussi un aventurier. Envoyé par le roi en 1610 dans les Indes occidentales, il explora le bassin de l’Amazone à la recherche du légendaire lac Parimé, hypothétique lieu de l’Eldorado. Il en revint. En 1615, une nouvelle mission lui fut confiée : mener une ambassade à Agra auprès du Grand Moghol Jahângîr dans le but d’obtenir le droit d’établir des comptoirs exclusifs pour la East India Company, la Compagnie anglaise des Indes orientales, fondée en 1600 par la reine Élisabeth Ire. En 1625, Samuel Purchas, connu pour ses travaux géographiques sur le monde dont les découvertes successives révélaient, à ses yeux, la diversité en tant que création divine, publia, dans la continuité de l’œuvre de Richard Hakluyt, une nouvelle série de récits de voyages, Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes, dont le premier volume recèle un extrait du journal de Thomas Roe, le seul qui a subsisté.

Peu de temps après son arrivée à Sourate, en octobre 1615, Thomas Roe fit envoyer au gouverneur de la ville quelques bouteilles offertes par le général de la Compagnie, ainsi qu’une très grande carte du monde, que le gouverneur accepta avec une grande courtoisie, demandant s’il n’en avait pas une autre pour le Grand Moghol, montrant plus de considération pour cette carte que pour tous les autres présents. Trois jours plus tard, le gouverneur des douanes vint rendre visite à Thomas Roe, qui lui offrit, outre une demi-douzaine de couteaux, deux « quarter maps », c’est-à-dire, sans doute, des cartes régionales.

On peut lire, dans l’extrait de son journal, les difficultés à approcher l’empereur et à négocier un traité :

Neuf septembre. Le Roi se rendit à la rivière de Darbadath, cinq courses pour le plaisir, et comme au retour, il passa devant ma maison, je sortis afin de le rencontrer. La coutume est que tous les hommes devant la porte desquels il passe lui donnent un présent, qui est pris comme un bon signe, et est appelé mombarek [moubarak], « bonne nouvelle » ou « bon succès ». Je n’avais rien à lui donner, mais comme je ne pouvais ni y aller convenablement sans rien, ni rester à la maison sans discourtoisie, je pris le risque d’apporter un livre bien relié et doré, la dernière édition des cartes du monde de Mercator ; je lui présentai en m’excusant de ne rien avoir de mieux, mais qu’à un grand Roi, j’offrais le monde dans lequel il avait une si grande et si riche partie. Le Roi le regarda avec une grande courtoisie, portant souvent sa main à sa poitrine, et me répondant que tout ce qui venait de moi était le bienvenu1.

Un soir, alors que Thomas Roe rendait visite à Jahângîr, ce-dernier le questionna à propos de l’atlas. Cependant, quelques jours plus tard, l’empereur lui renvoya le livre. Il avait consulté ses mollahs et personne ne pouvait le lire ni le comprendre.

Le récit qu’en fait le chapelain de Thomas Roe, Edward Terry, est plus méprisant. Il raconte comment l’ambassadeur anglais en était venu à offrir à Jahângîr l’atlas de Mercator, initialement prévu pour son propre usage, et que Roe avait expliqué au Grand Moghol que « le livre contenait les quatre parties du monde et tous les différents pays que contenaient celles-ci2 », aiguisant sa curiosité. Jahângîr avait donc demandé que Roe lui montrât ses propres territoires, ainsi que la Tartarie et la Perse. Feuilletant tout l’ouvrage, il prit alors conscience, selon Terry, des limites de son empire.

S’appelant lui-même le « Conquérant du Monde » et n’ayant pas la plus grande part de celui-ci, il sembla un peu troublé, quoique poliment, il dit à l’ambassadeur que ni lui ni personne de son peuple ne comprenait la langue dans laquelle ce livre était écrit3.

Ce n’était pas la première fois qu’on offrait un tel atlas à un Grand Moghol. Déjà, en mars 1580, lorsque la première mission jésuite auprès de la cour moghole fut reçue par Akbar, le père de Jahângîr, les prêtres offrirent au souverain un atlas, cadeau de l’archevêque de Goa. Comme le note Antonio Monserrate, qui faisait partie de la mission, Akbar reçut l’ouvrage avec grâce, mais se retira peu après, semble-t-il pour cacher sa déception ; puis il revint, leur offrant de l’or, qu’ils refusèrent. Le monde en cartes, en cette fin du XVIe siècle, pour des Européens qui s’en pensaient les maîtres, au moins en droit, était le cadeau d’un savoir inestimable qu’eux seuls détenaient à ce degré de globalité.

Antonio Monserrate sut gagner l’estime d’Akbar, qui lui confia l’éducation de son fils Murad. En 1581, alors qu’Akbar était en route pour envahir la région de Kaboul, il s’entretint, un soir, avec Monserrate. Il voulut savoir où était le Portugal, et où était son royaume ; on alla chercher un atlas – peut-être celui offert, mais rien ne le prouve. Le roi s’émerveilla que le missionnaire connût autant de noms des provinces et cités d’Inde, mais la discussion porta essentiellement sur l’engagement du prêtre espagnol et sur le christianisme.

Dans ses mémoires, Tuzuk-e jahangiri, Jahângîr se montre plus intéressé par les exotica apportés par les marchands étrangers, notamment européens, les Firangīs, que par les cartes. Parmi ces naturalia, « un fruit qu’ils appellent ananās, qui pousse dans les ports “francs”, est d’un parfum extraordinaire et d’un goût exquis4 ». L’ananas, qui n’est évidemment pas européen, mais originaire d’Amérique du Sud, avait été amené en Inde, où il fut acclimaté. Jahângîr notait qu’il en poussait désormais des centaines dans le bagh-i gul-afshan, le « Jardin des fleurs », d’Agra. Mais de cartes, de globes, il n’en est jamais question ; pas plus que de Thomas Roe ou d’un autre ambassadeur européen.

Ce désintérêt manifeste confirmerait le témoignage de Thomas Roe. Pourtant, il existe une multiplicité des représentations où Jahângîr est représenté avec ou sur un globe.

Ainsi, par exemple, en 1617, environ, sur un portrait peint parAbu’l Hasan, Jahângîr tient dans sa main droite un globe, expression symbolique du nom que Salim, fils d’Akbar, s’était choisi : Jahân-gîr, « celui qui saisit le monde ». De ce point de vue, le Grand Moghol était le successeur explicite et assumé de Gengis Khan et de Tamerlan. Le globe, ici, est peint au plus simple.

Sur une autre peinture, datant de 1618, on peut voir Shah Abbas et Jahângîr s’embrasser, tous deux les pieds posés, l’un sur un mouton, l’autre sur un lion, endormis pacifiquement sur un globe représentant la majeure partie de l’Eufrasie.

La cartographie est nettement influencée par des représentations européennes du XVIe siècle, tout en intégrant des précisions sur l’Inde inconnues des géographes européens. Mais l’Europe n’a pas vraiment sa place. L’important est dans la domination de Jahângîr sur Shah Abbas, exprimée par le décalage de taille entre les deux souverains, et par l’empiétement très net du lion au-delà de l’Inde, sur la Perse. Dans ses mémoires, Jahângîr reproduit une lettre du roi de Perse dans laquelle celui-ci s’adresse ainsi au Grand Moghol : « le prince renommé, possédant l’autorité sur les sphères, le khédive, celui qui saisit le monde et qui conquiert des pays, le prince de l’exaltation de Sikandar [Alexandre], avec la bannière de Darius, celui qui siège sur le trône du pavillon de la grandeur et de la gloire, le possesseur des climats5 », etc.

Il existe une autre peinture, de la même époque, encore plus captivante. La miniature est belle, mais l’assemblage a priori hétéroclite peut surprendre. Un poisson, plutôt gros, porte sur son dos un boeuf, qui lui-même supporte un globe terrestre, monté sur trois pieds finement travaillés. Sur ce globe, se dresse le souverain moghol décochant une flèche dans une tête fichée sur une pique autour de laquelle volette une chouette. Dans les deux angles supérieurs, deux angelots tendent au roi, l’un une épée, l’autre des flèches. L’ensemble est éminemment symbolique. Au demeurant, le thème principal est lui-même très fantaisiste : Jahângîr tire une flèche dans la tête de Malik ’Ambar, qui était un officier au service des dirigeants nizamshahi d’Ahmadnagar ; et que jamais Jahângîr n’assassina, puisqu’il mourut de vieillesse en 1624.

On pourrait trouver la clé de la référence cosmologique de cette peinture dans le Mantiq al-tayr, « Le cantique des oiseaux », composé par le poète persan Farīd al-Dīn ‘Attār en 1177 :

Il [Dieu] fixa au début les montagnes à la Terre
Et lava le visage de la Terre dans la mer
La Terre se tient ferme sur les cornes du taureau
Qui est sur le poisson et le poisson sur l’air
Et l’air, sur quoi tient-il ? Il ne tient que sur rien
Et le rien n’étant rien, tout cela n’est que rien.
Songe donc à tout l’art qu’il faut au Souverain
Pour tenir tout cela en se fondant sur rien
Puisque tout vient de rien depuis que l’être est l’être
Alors sans aucun doute, tout cela est néant6.

Ebba Koch l’a mis en lien avec une représentation trouvée dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France. Il s’agit d’une illustration du ’Ajā’ib al-makhlūqāt, « Merveilles des choses créées », du cosmographe persan Muhammad ibn Mahmoud à la fin du XIIe siècle. La copie date de 1388 et la dernière miniature représente un boeuf sur un poisson – le problème étant, dans ce cas, qu’un moustique importune le boeuf, ce qui fait bouger la Terre. Mais il existe d’autres illustrations, comme celle d’un manuscrit du ’Ajā’ib al-makhlūqāt wa gharā’ib al-mawjūdāt, autre « Merveilles des choses créées et curiosités des choses existantes », d’al-Qazwini, jurisconsulte du dernier calife abbasside, au milieu du XIIIe siècle. Sur une copie de 1537, on peut voir une carte circulaire du monde représentant l’Eufrasie, mais également l’Amérique, ou ce qu’on en connaît au début du siècle – trace d’une influence directe ou indirecte de la carte de Waldseemüller de 1507. Le monde est porté par un bœuf, porté par un poisson dans un bol, porté par un ange. La tradition établit que ce bœuf serait appelé Kuyūthā, et le poisson Bahamut.

Bahamut, c’est le Béhémoth hébraïque, dans le Livre de Job, où il précède la description du Léviathan, le monstre marin. Si le binôme perdure, il y a donc eu glissement dans la tradition arabe, glissement de noms et glissement de sens. Au XIXe siècle, l’orientaliste français Joseph Reinaud avait déjà été attiré par ce détail cosmographique dans Les prairies d’or de l’encyclopédiste bagdadien du IXe siècle, al-Mas’ūdī, qui s’appuyait sur une citation du Coran. Selon al-Mas’ūdī, Dieu, après avoir créé la Terre et l’avoir divisée en sept, la plaça sur un poisson (hūt), car il est dit, au début de la sourate LXVIII, « Nūn et le calame et ce qu’ils tracent7 ». Le nūn initial, qui est le nom de la lettre n, fait partie de ces quelques lettres placées en incipit de plusieurs sourates sans signification manifeste. L’interprétation ésotérique est que nūn, en arabe, peut également désigner un gros poisson, ou un mammifère marin du genre baleine. Nulle question ici d’un taureau. En revanche, le poète persan Ferdowsi, au tournant du Xe et du XIe siècle, dans le Shāh Nāmeh, évoque bien le gāv-māhī, le « bœuf-poisson », que font trembler les sabots du coursier choisi par Sohrâb8. Au XIIIe siècle, l’historien persan Juvayni, dans le Tārīkh-i Jahāngushāy, l’« Histoire du conquérant du monde », évoque également cette créature hybride lorsqu’il raconte la prise de la ville de Ahlat, sur les rives du lac de Van. Ses tours rivalisaient avec le huitième ciel tandis que ses fondations atteignaient le dos du bœuf -poisson9. Sur la miniature de Jahângîr, le nom du gāv-māhī se retrouve sous la balance, symbole de son pouvoir : « Grâce à la félicité de la venue de l’ombre divine, la Terre repose avec légèreté sur le bœuf-poisson. »

Dans Le livre des êtres imaginaires, Borges donne une clé à cet amoncellement hétéroclite : « La fiction du rocher sur le taureau et du taureau sur Bahamout et de Bahamout sur n’importe quoi d’autre semble illustrer la preuve cosmologique de l’existence de Dieu ; on argumente en effet que toute cause requiert une cause antérieure, et on proclame la nécessité d’affirmer une cause première, pour ne pas continuer à l’infini10. » Il en avait trouvé la référence dans Les mille et une nuits. Dans l’histoire de Buluqiya, un prince juif d’Égypte, qui voyage jusqu’au tombeau de Salomon, il est fait mention, lors de la quatre cent quatre-vingt-seizième nuit, de la création du monde en sept étages.

Dieu a créé un ange – et Lui seul connaît son apparence et sa puissance – qui porte les sept terres sur sa nuque. L’ange se tient sur un rocher, le rocher est posé sur un taureau, le taureau sur un poisson, le poisson est dans une mer immense11.

Dans la miniature indienne de 1620, Abu’l Hasan emprunta donc à une cosmographie musulmane traditionnelle qu’il révisa sous l’influence européenne, très nette avec le globe terrestre. Sa facture rappelle les globes fabriqués en Europe au tournant du XVe et du XVIe siècle. De même, les détails cartographiques, comme le continent magellanique imaginé dans la zone antarctique du globe, correspondent à la cartographie européenne de l’époque. Cependant, l’objet lui-même apparaît comme hybride. Ainsi, le monde, plus particulièrement
l’Asie, sous les pieds élégamment chaussés de Jahângîr, estil
parcouru d’animaux dont la cohabitation pacifique est un thème
récurrent de l’imaginaire symbolique moghol : le dad-u-dām, « animaux
sauvages et animaux domestiques ». Il est développé par une
inscription : « Dieu est le plus grand. Grâce à la justice du roi Nûr al-
Dîn Jahângîr, le lion a tété le lait à la mamelle de la chèvre. »

Par ailleurs, le globe est monté sur un axe transverse, l’est en haut
et l’ouest en bas, si ceci peut avoir un sens puisqu’il s’agit a priori de
notions mouvantes contrairement aux pôles. Il y a là une étrangeté,
dont le sens tient peut-être davantage à la place donnée à l’Inde, au
centre du monde.

Cette domination du monarque moghol se retrouve dans une autre peinture représentant Jahângîr, au milieu, nimbé de lumière, assis sur un trône en forme de sablier et en train de donner un livre à un maître soufi, tandis qu’un sultan ottoman et le roi Jacques Ier d’Angleterre sont relégués dans l’angle inférieur gauche. Il y a le centre, et les marges.


La représentation du monde

Le globe comme image de la souveraineté se diffuse. Elle est la prétention absolue du pouvoir. De façon générale, la cartographie européenne devient la manifestation d’une connaissance du monde inégalée. Elle s’offre, au risque de susciter des crispations, voire des humiliations. Elle est copiée et intégrée dans d’autres représentations.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, constater l’humilité, parfois, des cartographes européens. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 24, assister à une leçon de géographie avec le père de Pocahontas.

Le tissage du monde

Les Européens n’ont pas fait que découvrir des « mondes nouveaux ». Les Indes occupaient une place majeure dans leurs préoccupations commerciales, elles avaient motivé nombre d’aventuriers. L’Afrique contournée, il restait à être accepté, notamment dans la riche et puissante Inde moghole.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 29, prophétiser l’arrivée de bateaux sans balanciers. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 23, discuter avec des amis de plantes exotiques.

Chapitre 29. ca 1760 – La prophétie de Vaitā

AU MILIEU DE L’OCÉAN PACIFIQUE, sur le rivage du lagon de Rā’iatea, Vaitā contemplait le marae de Taputapuatea, le lieu consacré à ’Oro, le dieu de la guerre. Selon le récit recueilli par le missionnaire J. M. Orsmond en 1823, et publié un siècle plus tard par Teuira Henry, dans Ancient Tahiti, un fort coup de vent aurait brisé les branches d’un vieil arbre, n’en laissant que le tumu, le tronc. D’après une autre version, rapportée par un autre missionnaire, Robert Thompson, venu dans l’archipel en 1839, des guerriers auraient conquis le district d’Opoa et ce serait eux qui auraient abattu l’arbre qui ombrageait le marae. Mais celle-ci ne contredit pas celle-là et la première n’est peut-être que la métaphore de la seconde. Sans doute, un ennemi est-il venu, tuant ceux pour qui ce lieu de culte faisait sens. N’est-ce pas ce que raconte James Cook dans le journal de son voyage ? Au début des années 1760, des guerriers venus de Bora-Bora auraient attaqué et auraient laissé le chef du district d’Opoa, Vete’ara’i U’uru, complètement affaibli. Après trois ans de guerre, Rā’iatea et Tahaa seraient passées sous la domination des
Hau Fa’anui.

C’est dans ce contexte de conflits interinsulaires que Vaitā, face au désastre de la défaite, se fit soudain l’énonciateur d’une prophétie :

Les enfants glorieux de Te Tumu
Viendront et verront cette forêt à Taputapuatea.
Leur corps est différent, notre corps est différent
Nous sommes une seule espèce provenant de Te Tumu.
Et ils prendront cette terre
Et les anciennes règles seront détruites
Et les oiseaux sacrés terrestres et marins
Arriveront aussi ici
Viendront pleurer
Ce que cet arbre abattu a à enseigner
Ils arrivent sur une pirogue sans balancier1.

Selon une troisième version des événements, publiée par William Ellis, lui aussi missionnaire, en poste sur l’île de Huahine entre 1817 et 1823, le prophète en question s’appelait Maui2. Mais cela ne change rien à l’histoire. Le fait est dans l’annonciation de cette venue d’un vaa ama ore, une pirogue sans balancier, autant dire, dans le monde polynésien, un objet navigant non identifié. Comment, sans flotteur, un tel navire ne chavirerait-il pas ? Ce prophète tenait des propos vraiment bizarres, et les prêtres qui l’accompagnaient ne manquèrent pas de lui rappeler que les hommes avaient appris à construire des bateaux de Hiro, héros légendaire, pour partie d’ascendance divine, premier roi de l’île de Rā’iatea, fondateur du marae d’Opoa.

L’horizon est ce vers quoi on peut s’élancer, qu’on peut infiniment tenter de franchir, allant toujours plus loin – ce que firent les populations austronésiennes, d’île en île, de siècle en siècle. Mais l’horizon est aussi ce d’où peut surgir l’inconnu, la menace. Étrange prophétie que celle de Vaitā, recueillie des années après parce que conservée en vertu de sa validation. Quelques années plus tard, en effet, des navires étranges arrivèrent. Un jour de juin 1767, des pirogues en provenance de l’île voisine de Me’etia étaient venues à Tahiti annoncer l’apparition d’une embarcation inconnue, sorte de très grande pirogue, mais sans balancier. C’était le Dolphin, à bord duquel le capitaine Samuel Wallis réalisait un tour du monde. Après avoir passé le détroit de Magellan et traversé l’étendue vide de l’océan Pacifique, il était parvenu aux îles du Sud, dont celle de Tahiti, qu’il baptisa « île du roi George III ». George Robertson, le capitaine du Dolphin, raconte que lorsque les marins avaient aperçu les hautes montagnes de Tahiti, ils avaient été pris « des espoirs les plus grands imaginables » ; ils avaient cru « à ce moment-là voir le continent austral longtemps désiré, dont on a souvent entendu parler mais qu’aucun Européen n’a jamais vu3 ». Mais l’île était plongée dans la brume. Celle-ci était si épaisse que le navire dut jeter l’ancre et lorsqu’elle se dissipa, il était entouré de centaines de pirogues sur lesquelles étaient des centaines de personnes4.

James Fleet Clover, un missionnaire qui résida à Tahiti entre 1797 et 1798, publia lui aussi un récit de l’arrivée du Dolphin. Quand les gens entendirent les canons du navire, ils s’enfuirent, criant « ’e atua haera mai », « C’est le dieu qui vient5 ». William Ellis écrivit la même chose. Lorsque les habitants de Tahiti virent le Dolphin, ils furent étonnés par sa taille et pensèrent, dans un premier temps, qu’il s’agissait d’îles flottantes habitées par des êtres surnaturels, d’où émanait le tonnerre. Dans un second temps, après s’être approchés et être montés à bord, ils comprirent que c’était la prophétie qui se réalisait. La vue des canons les confirma dans le fait qu’il s’agissait bien des pirogues sans balanciers que Vaitā/Maui avait annoncées. William Ellis ajoutait que, dans les années 1820, il avait souvent entendu les habitants s’étonner et s’exclamer lorsqu’un bateau entrait ou sortait du port : « Te va’a a Maui e ! Ta va’a ama ore ! », « Oh la pirogue de Maui ! La pirogue sans balancier6 ! » Ils s’interrogeaient encore sur la manière dont Vaitā/Maui avait pu savoir, des années auparavant, que les Européens arriveraient.

De fait, la question mérite d’être posée. La congruence de la prophétie et de la réalité n’est-elle que le fait d’un hasard ? H.A.H. Driessen a montré, de façon assez convaincante, que la prophétie de Vaitā était sans doute l’écho de rumeurs à propos de navires aperçus dans les années passées.

En effet, la présence de navires européens dans les eaux polynésiennes était relativement ancienne puisque dès 1521, les navires de Magellan auraient abordé l’île de Puka Puka dans l’archipel des Tuamotu, les « îles Infortunées ». En 1606, une expédition espagnole, organisée par Pedro Fernandes de Queirós, à destination de la Terra australis, le mythique continent austral, traversa également l’archipel des Tuamotu, celui de Vanuatu ainsi que les îles qu’on appellerait plus tard Cook. Dix ans plus tard, en 1616, une expédition néerlandaise, menée par Willem Schouten et Jacob Le Maire, traversa le Sud de l’océan Pacifique, mais l’objectif était de trouver une nouvelle route vers les Moluques. En 1722, une expédition néerlandaise, conduite par Jakob Roggeveen, lui aussi à la recherche de la Terra australis, découvrit l’île de Pâques, traversa l’archipel des Tuamotu et celui de la Société. Cependant, ce n’est réellement qu’au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle que fut entreprise l’exploration de cette région du monde, baptisée « Océanique » par Conrad Malte-Brun en 18047.

Or, des trois navires de l’expédition de Jakob Roggeveen, l’un d’entre eux, le Die Africaansche Galey, fit naufrage sur l’atoll de Takapoto, en mai 1722. Lors des opérations de sauvetage, des hommes désertèrent, « sous l’emprise de l’alcool et de la luxure débridée pour avoir des relations sexuelles avec les femmes indiennes8 ». Semble-t-il, tous ne restèrent cependant pas là. Certains, peut-être à bord d’un canot, auraient pris le large et fini par échouer sur l’île de Anaa, à l’extrémité sud-ouest de l’archipel des Tuamotu, à plus de trois cent cinquante kilomètres de Tahiti. Le fait serait confirmé par plusieurs sources. Robert Molyneux, à bord de l’Endeavour, en 1769, rapporte que si le Dolphin en 1767 fut bien le premier navire européen à Tahiti, des hommes blancs avaient déjà été vus. On racontait qu’un navire européen avait fait naufrage sur une petite île et que l’équipage, très faible, avait été massacré. On amena à Tahiti le corps d’un de ces hommes et du fer. Tupa’ia, originaire de Raiatea, se joignit à l’expédition conduite par Cook, à qui il fit profiter de ses connaissances, notamment géographiques. Il réalisa ainsi une carte sur laquelle, à l’emplacement d’Anaa, il indiqua un bateau européen avec la mention : « Tupa’ia ta’ata no pahi mate », « Tupa’ia [dit] que les hommes du bateau ont été tués9 ». En 1774, une expédition espagnole atteignit Anaa. Un des officiers trouva une vieille croix en bois sur une plage. Elle pourrait être une trace de l’arrivée de ces rescapés néerlandais.

Plus simplement, peut-être, deux ans avant l’arrivée de l’expédition britannique de Samuel Wallis, John Byron, à bord du même navire, le Dolphin, avait fait un tour du monde, le premier en moins de deux ans. Or, au cours de celui-ci, en juin 1765, il était passé par l’archipel des Tuamotu, dont l’île de Takaroa, où trois habitants furent tués suite à un accrochage, et l’île de Takapoto, où les gens paraissaient très intéressés par le fer. En 1773, Juan de Hervé en entendit parler à Tahiti. Des clous étaient échangés, des histoires circulaient.

Tout ceci reste incontestablement fragile, mais permet de donner un filigrane de rationalité à la prophétie de Vaitā. Ce serait donc sur la base de quelques rumeurs colportées d’île en île que celui-ci aurait annoncé la venue de bateaux étranges. La prophétie aurait ainsi constitué la structure pour un futur possible, et en l’occurrence advenu. Il est très difficile d’écrire une histoire à parts égales quand l’une des parties en présence est de culture orale.

William Ellis mentionne, dans son texte de 1829, qu’il existerait une seconde prophétie, attribuée également à Maui, selon laquelle des navires sans cordages devraient arriver et qui ne serait pas encore réalisée. Il ajoutait :

J’ai souvent pensé, en regardant le peu de cordages à bord des navires à vapeur, que si un spécimen de cette invention moderne devait atteindre les îles des mers du Sud, [ils] déclareraient que la seconde prophétie de Maui serait accomplie et que le navire sans cordages serait arrivé10.

Décalquée de toute évidence sur la première, cette prophétie pourrait être une manière de préparer un nouveau changement, à savoir l’arrivée de bateaux à vapeur, qui auraient pu être décrits par des voyageurs. La tradition prophétique, loin d’être la répétition d’un récit figé pour une société sans histoire, serait au contraire une manière d’intégrer les événements et les transformations contemporaines.


L’outrepassement du monde

L’arrivée de ces grands navires européens, venus d’au-delà de l’horizon, suscita souvent étonnement et ébranlement. Parfois, elle avait été prophétisée. C’est du moins ce qu’on raconta ensuite. Ces récits étaient une manière d’intégrer l’événement.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 31, légiférer sur l’horizon de l’humanité. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 26, rêver d’une organisation internationale.

Le tissage du monde

Les îles de l’océan Pacifique ont été parmi les derniers territoires à être intégrés dans le système-Monde. Ces archipels, dispersés dans un océan immense, avaient été parfois traversés, mais ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que les Européens en firent l’exploration systématique, et la conquête.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 30, voyager dans le temps de l’humanité. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 25, partir en Inde négocier l’implantation de marchands anglais.

Chapitre 30. 1783 – Dans le berceau de l’humanité

AU XVIIIe SIÈCLE, POUR LES EUROPÉENS, il y avait encore des nouveaux mondes à découvrir, dans les marges septentrionales du
Monde. Ainsi, en février 1755, le Journal des savants rendait compte de la troisième et dernière partie des Considérations géographiques et physiques sur les nouvelles découvertes au nord de la Grande Mer, vulgairement appelée mer du Sud, de Philippe Buache, et revenait sur l’histoire de la découverte de la Californie et du Jéso – territoire situé au nord du Japon – « À cause de la liaison intime que ces deux contrées ont entre elles1. » Il y aurait eu une lettre, adressée au comte de Pontchartrain par un officier et mise au dépôt de la Marine, car contenant des observations importantes sur le passage de la Chine par le nord de l’Europe. Un matelot du Havre aurait assisté aux funérailles d’un capitaine portugais, David Melguer, qui, en 1660, serait parti du Japon, sur un navire appelé le Père éternel, aurait longé la côte septentrionale de la Tartarie, jusqu’au Spitzberg, puis l’Écosse, et aurait finalement atteint Porto. Le même officier affirmait que les Hollandais connaissaient cette route, mais que pour ni or ni argent, on n’obtiendrait des informations. C’est qu’on en raconte, des histoires, dans les ports du monde. Mais ce voyage est imaginaire. Jamais, au XVIIe siècle, un marin européen n’a suivi la route maritime du Nord, ce qu’on appelle parfois, de façon très européocentrée, le « passage du Nord-Est », pour la simple raison que celle-ci était impraticable en raison des glaces.

Certes, en 1648, le Cosaque Semen Dejnev avait franchi le détroit qui relie l’océan Pacifique et l’océan Arctique, mais l’expédition fut sans écho. Ce n’est donc qu’au mitan du XVIIe siècle qu’un marin danois qui avait débuté sur les navires de la Compagnie des Indes orientales néerlandaise avant de s’engager au service du tsar Pierre le Grand, Vitus Béring, fit la preuve de la discontinuité entre les deux continents, américain et eufrasien, laissant, sans le savoir, son nom à cet interstice. Détail, dira-t-on, que ce détroit au regard de l’immensité de l’océan Pacifique ; pourtant, après tout, à quatre-vingt-dix kilomètres près, il aurait pu n’y avoir qu’un seul continent. Or, dans ce pli du Monde, il restait des territoires à explorer et des peuples à rencontrer.

La première expédition de Béring, en 1728-1729, fut considérée comme inaboutie. Aussi, en 1733, mena-t-il une nouvelle expédition d’exploration au nord-est de la Sibérie, en direction du Japon d’une part, de l’Amérique du Nord d’autre part. Elle conduisit à une meilleure
connaissance de ces régions septentrionales et de leurs habitants, ainsi qu’à l’installation des Russes dans la péninsule du Kamtchatka. Membre de l’expédition, Stepan Kracheninnikov rédigea une Histoire et description du Kamtchatka, qui ne fut publiée, en russe, qu’après sa mort, en 1755, et en français dès 1770. Il y décrit, entre autres, le développement du commerce. D’abord, dit-il, ce furent quelques marchands de détail qui suivirent les Cosaques. De fait, ceux-ci avaient constitué le fer de lance de l’expansion russe vers l’est. Dès 1632, un fort avait été construit à Iakoutsk, sur les rives de la Léna ; en 1647, ils s’étaient installés sur le littoral de l’océan Pacifique, à l’embouchure du fleuve Okhota. Et c’est précisément d’Okhotsk que partirent les expéditions menées par Vitus Béring. Pour Stepan Kracheninnikov, c’est à ce moment-là que le commerce se développa véritablement :

Ce furent les facteurs, ou commis des vrais négociants, qui commencèrent à porter quantité de marchandises d’abord à Okhotsk, et ensuite à Kamtchatka dans le temps de la seconde expédition, pendant laquelle, vu la multitude des gens qui y étaient employés, il se fit un grand débit de toutes sortes de marchandises, et si fort à leur avantage, que quelques-uns de ces petits marchands, qui étaient venus de Russie sur des vaisseaux en y servant de matelots, étendirent tellement les branches de ce négoce, que dans l’espace de 6 ou 7 années, plusieurs d’entr’eux firent un commerce de 15 mille roubles, et même davantage.

Les marchandises apportées – draps, toiles, chaussures, mouchoirs, vin, sucre, tabac, miroirs, fausses perles, grains de verre, barres de fer et de cuivre, couteaux, haches, scies, briquets, cire, sel, chanvre, corail… – provenaient de Russie, de Sibérie, de Bulgarie, de Kalmoukie, de Boukharie, de Chine. Que tirait-on du Kamtchatka ? Des peaux : castors marins, zibelines, renards, loutres. « Comme autrefois, il n’y avait point d’argent dans ce pays, tous les marchés se faisaient en fourrures2. »

L’or a beaucoup fait courir les Européens, les épices, le poivre entre autres, mais pas uniquement : les pelleteries aussi. En Amérique du Nord, ce trafic joua un rôle important dans le front de colonisation européenne. En 1645, la Compagnie de Nouvelle-France créée par Richelieu avait, du moins en droit, le monopole du commerce des fourrures. Puis ce furent la Compagnie de la Baie d’Hudson, fondée à Londres en 1670, et la Compagnie de la Baie du Nord, sous les auspices de Colbert, en 1682. Sur le terrain, ceux qui trafiquaient les peaux de castor et de renard étaient les coureurs des bois et les voyageurs. Un siècle plus tard, lors de son troisième voyage exploratoire, en 1778, le capitaine Cook mena ses navires le long des côtes de l’Alaska. S’il ne parvint pas à franchir le détroit, il découvrit la richesse potentielle des loutres marines. Selon le témoignage de James King, commandant du Discovery, « nos matelots avaient apporté un grand nombre de fourrures de la côte d’Amérique, et ils furent aussi surpris que charmés de la quantité d’argent que les marchands déboursaient pour elles3 » ; et à Kiakhta, ville fondée à la frontière de la Chine en 1727 comme point de négoce exclusif, les marchands chinois les achetaient le double, pour les
revendre avec grand profit à Beijing et plus encore au Japon. Si la nouvelle ne fut connue en Europe qu’en 1784, elle suscita immédiatement l’intérêt de certains marchands. Dès 1785, un navire britannique, le Harmon, en provenance de Macao, mouilla dans la baie de
Nootka ; quelques mois plus tard, les peaux furent revendues à Macao pour un profit considérable. Timothy Brook avait déjà attiré l’attention sur la place du commerce de peaux dans la mondialisation du XVIIe siècle à partir d’un tableau de Vermeer4. L’intégration du Kamtchatka à la fin du XVIIIe siècle s’inscrit dans le prolongement de cette histoire.

Pierre-Charles Levesque, qui vécut plusieurs années en Russie et fut même professeur à l’École des cadets de Saint-Pétersbourg, entre 1778 et 1780, recueillit assez d’informations pour écrire une Histoire de Russie, publiée en 1782, complétée l’année suivante par une Histoire des différents peuples soumis à la domination des Russes. On peut y lire cette réflexion générale, inspirée par la population du Kamtchatka : « Pour bien connaître l’humanité, il faut d’abord l’étudier dans son berceau, c’est-à-dire dans l’état de l’homme sauvage. C’est là que vous trouverez les principes encore informes de nos idées intellectuelles, de nos vices, de nos vertus, de nos folies, de notre industrie, de nos connaissances. Plus une peuplade sera brute encore, moins elle aura fait de ces progrès qui ne sont dus qu’au long usage de la société et à de longues communications des différentes sociétés entre elles, et mieux nous reconnaîtrons ce qu’était l’homme dans le premier état de nature, et par quelles voies il est devenu tel que nous le voyons dans les États policés. » Or, « où trouver un théâtre plus favorable à cette étude si piquante pour ceux qui veulent suivre la marche de l’esprit humain, que dans les vastes contrées qui composent la domination des Russes5 ? » Pierre-Charles Levesque affirmait ainsi une idée qui s’imposait alors à l’époque, selon laquelle la distance dans l’espace du monde correspondait à une distance dans l’histoire du monde, c’est-à-dire à un retard civilisationnel.

En 1800, Joseph-Marie Degérando le formula de façon explicite dans ses Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages : « Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine. Ces peuples, que méprise notre ignorante vanité, se découvrent à lui comme d’antiques et majestueux monuments de l’origine des temps : monuments bien plus dignes mille fois de notre admiration et de notre respect que ces pyramides célèbres dont les bords du Nil s’enorgueillissent. Celles-ci n’attestent que la frivole ambition et le pouvoir passager de quelques individus dont le nom même nous est à peine parvenu ; ceux-là nous retracent l’état de nos propres ancêtres, et la première histoire du monde6. »

C’est le principe d’allochronie mis à nu dans les pratiques anthropologiques par Johannes Fabian dans un essai publié en 1983, Time and the Other, « Le temps et les autres7 ». Le contemporain se faille. Une disjonction temporelle s’opère entre les observateurs européens
et les autres. Ceux-ci et ceux-là ne vivraient pas dans le même temps, jusque dans l’espace de la rencontre.

L’allochronie s’inscrivit au XIXe siècle dans un adjectif qui prit un sens nouveau : « Arriéré. » Jusqu’alors, n’étaient arriérés que ceux qui n’avaient pas payé ce qu’ils devaient. À partir du début du XIXe siècle, on commença à parler de « peuple arriéré », car considéré « en retard » par rapport à d’autres peuples selon un schéma évolutionniste à voie unique. L’économiste Robert de Fontenay, en 1855, dans un article sur le paupérisme, résumait très bien cette conception selon laquelle « la géographie, au point de vue économique, c’est en quelque façon l’histoire projetée du temps sur l’espace » ; et il ajoutait : « Chaque contrée représente une époque ; les peuples arriérés sont une sorte de Moyen Âge contemporain8. »

L’arriération justifiait la colonisation. En 1881, Jean Dupuis recevait le prix Delalande-Guérineau. L’amiral Mouchez fit un discours lors duquel il affirma que « c’est le droit et le devoir des nations les plus civilisées, mais c’est aussi leur honneur et la cause la plus efficace, la plus juste de leur prospérité, d’introduire chez les peuples arriérés leur influence, leur commerce et les bienfaits de la civilisation9 ». Cette même année, sous le gouvernement de Jules Ferry, la Chambre vota l’accroissement du budget pour les forces navales en Indochine. Jules Ferry revint au pouvoir en 1883. En deux ans, l’Annam puis le Tonkin tombèrent sous protectorat français.

Mais la colonisation n’était pas l’affaire de tous. En 1905, Élisée Reclus consacrait toute une partie du premier volume de L’homme et la terre aux « peuples attardés ». Il y reprenait cette conception géohistorique du progrès de la civilisation et de la contemporanéité de peuples arrivés à des stades différents de l’évolution.


Bien plus, écrivait-il, on peut dire que la préhistoire se continue encore pour les populations d’une très grande partie de la Terre, qui, en dépit, de leur rattachement officiel au reste du monde, n’en sont pas moins encore immergés en pleine civilisation traditionnelle et se maintiennent dans leur isolement intellectuel et moral.

Mais bien avant le développement et la formalisation de l’ethnoarchéologie, ce qu’il voyait dans cette analogie des modes de vie était la source de connaissance des sociétés passées et disparues.

C’est grâce à cette coexistence des âges successifs de l’humanité, à cette pénétration des époques, et surtout à l’étude des peuples dits « primitifs » ou plutôt des « attardés », encore très faiblement influencés par les grands conquérants, que l’on apprend à connaître par analyse les hommes d’autrefois, nos ancêtres.

Se contredisant quelque peu, il affirmait d’un côté que « les distances correspondent au temps : de contrée en contrée, on voyage aussi bien de siècle en siècle » ; et de l’autre, que

même chez les nations de l’Europe occidentale, dans les cercles les plus brillamment illuminés par la splendeur de la culture moderne, les chercheurs de coutumes, de traditions, de chants populaires découvrent incessamment des survivances et des traces de l’ancienne préhistoire10.

Durant l’entre-deux-guerres, le propos put prendre une tournure nettement plus racialiste, comme dans cette description de Michel Ribaud, ancien missionnaire à Hokkaidō, dans le journal La Croix, en 1938 :

La réclusion actuelle des Aïnou à l’extrémité du continent asiatique n’est pas une singularité. Les peuples primitifs ont actuellement une répartition géographique particulière qui est d’habiter à l’écart. La raison en est qu’ils ont été refoulés par les races nouvelles plus puissantes, qu’ils ont été en majeure partie détruits. Leurs restes sont allés se mettre à l’abri dans des retraites et des refuges. Ainsi en a-t-il été pour les Pygmées et les Pygmoïdes d’Asie, les tribus tasmaniennes de l’Australie, les tribus négrilles d’Afrique. Au nord de l’Asie, tout un groupe de tribus, les Samoyèdes (les Kamtschadales), les Koryakes et comme eux les Aïnou, pourchassés par les peuples pasteurs et cultivateurs de l’Asie centrale et orientale, se sont retirés vers l’extrême nord et nord-est sans perdre contact avec les Esquimaux parmi lesquels certaines tribus appartiennent à la culture primitive arctique, etc. Ces civilisations entourent d’abord comme d’une ceinture la moitié sud de l’Ancien Monde, continuée dans le Nouveau Monde par les Gès-Tapouya.

Ces peuples apparaissent comme les témoins d’une humanité passée, refoulée au fil du temps.

La dispersion du centre primitif, causée par l’accroissement de la population et les exigences de la vie matérielle, dut commencer assez tôt. Certains rameaux de la famille humaine se virent obligés d’aller chercher plus loin leur nourriture, emportant avec eux les souvenirs de famille et l’art de fabriquer des instruments. Ils se propagèrent ainsi à travers le monde avec une force incoercible, mais très lentement, pendant des millénaires. Les races primitives procédèrent à l’inverse de ce que nous faisons actuellement. C’est insensiblement qu’elles changeaient de régions et de climats. Dans leurs migrations, elles ne rencontrèrent de la part de la nature aucune difficulté insurmontable. Avant la présence de l’homme, quel obstacle eût pu les arrêter11 ?

Au XXe siècle, le Monde apparaissait définitivement comme la « contemporanéité du non-contemporain », pour reprendre le concept d’Ernst Bloch12. En 1966, François Honti, dans Le Monde diplomatique, interpellait les lecteurs sur la nécessité d’une gestion internationale de ces peuples menacés par le monde moderne :

Il y a sur terre des peuples que l’on qualifie fréquemment de « primitifs » parce qu’ils restent attachés à un mode de vie archaïque. Pour de nombreuses raisons – isolement volontaire ou forcé, hostilité des peuples mieux avec lesquels ils sont entrés en contact, manque de possibilité d’adaptation progressive, – ils n’ont pu ni voulu suivre l’évolution générale dans les domaines politique, économique, social et technologique. Ils apparaissent donc comme les représentants du passé, d’un passé généralement fort lointain par rapport à notre façon de vivre, et constituent une minorité dans le pays dont ils sont généralement les habitants les plus anciens, mais où ils se trouvent soumis à la puissance politique de peuples étrangers. Ils ont presque tous été victimes de persécutions allant parfois jusqu’à des massacres ; dans certains cas, ils le sont encore aujourd’hui. Leur faiblesse les place en état d’infériorité à l’égard de la majorité dominante ; fait grave lorsque, comme cela arrive, les territoires qu’ils occupent sont convoités pour leurs richesses naturelles. Leur meilleur moyen de défense était de tout temps la fuite ; c’est pour cela surtout qu’ils habitent actuellement des régions inhospitalières : forêts vierges, déserts et territoires arctiques, où les conditions de vie sont souvent pénibles, mais où ils espèrent pouvoir conserver leurs vieilles croyances et leurs traditions13.


Le tissage du monde

Comment penser la coprésence opérée par la mondialisation dans une société-Monde qui était et reste plurielle ? La question reste d’actualité. L’intégration de nouveaux territoires s’est poursuivie tout au long du XVIIIe siècle, jusqu’aux confins de l’Eufrasie et de l’Amérique. Mais derrière le récit des explorateurs et des savants, on perçoit la quête de matières premières, l’extension des réseaux marchands et les profits réalisés d’une étape à l’autre.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 35, rencontrer d’autres partisans de la paix. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 29, prophétiser l’arrivée de pirogues sans balancier.

Le rétrécissement du monde

L’intégration de peuples marginaux, qui semblaient moins évolués, n’était pas un fait nouveau. Ce qui l’était, c’était le sentiment de décalage historique en termes d’évolution. La synchronisation des espaces du Monde faisait émerger une conception allochronique des Européens à l’égard de peuples qualifiés d’« arriérés » ou de « primitifs ».

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 32, empêcher la propagation d’une pandémie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 28, attaquer par surprise à l’autre bout du monde.

Chapitre 35. 1869 – Le peuple-monde

EN 1867, À GENÈVE, FUT ORGANISÉ un congrès de la paix et de la liberté. Le programme en était le suivant :

Première question. — Le règne de la paix, auquel aspire l’humanité, comme au dernier terme de la civilisation, est-il compatible avec ces grandes monarchies militaires qui dépouillent les peuples de leurs libertés les plus vitales, entretiennent des armées formidables, et tendent à supprimer les petits États au profit de centralisations despotiques ? Ou bien la condition essentielle d’une paix perpétuelle entre les nations n’est-elle pas, pour chaque peuple, la liberté, et, dans leurs relations internationales, l’établissement d’une confédération des libres démocraties constituant les États-Unis d’Europe ?
Deuxième question. — Quels sont les moyens de préparer et de hâter l’avènement de cette confédération des peuples libres ? Retour aux grands principes de la Révolution, devenant enfin des vérités ; revendication de toutes les libertés individuelles et politiques ; appel à toutes les énergies morales, réveil de la conscience ; diffusion de l’instruction populaire ; destruction des préjugés de race, de nationalité, de secte, d’esprit militaire, etc. ; abolition des armées permanentes ; harmonie des intérêts économiques par la liberté ; accord de la politique et de la morale.
Troisième question. — Quels seraient les meilleurs moyens de rendre permanente et efficace l’action du Congrès international de la paix ? Organisation d’une association durable des amis de la démocratie et de la liberté1.

Ce n’était pas la première fois que se retrouvaient les défenseurs de la paix. Victor Hugo, présent à Genève en 1867, était déjà à Paris, au Congrès de la paix de 1849. Mais en 1867, il y avait aussi Giuseppe Garibaldi, Mikhaïl Bakounine, Edgar Quinet, Élisée et Élie Reclus, et bien d’autres encore. Cependant, Karl Marx, alors à Lausanne pour le congrès de l’Association internationale des travailleurs, refusa de venir. Les pensées étaient diverses et les débats furent houleux. Fallait-il conditionner la paix au renversement préalable de toutes les monarchies ? Fallait-il d’abord éradiquer le paupérisme ? Fallait-il déchoir la papauté ? Tous n’avaient pas la même analyse sur la cause première de la guerre. La question politique, la question sociale, la question religieuse, posées dès la première séance, divisaient et aucun programme n’emporta l’unanimité. Fut tout de même prise la décision de fonder une Ligue de la paix et de la liberté, « vraie fédération cosmopolite » ; et on appela à la création d’États-Unis d’Europe. L’année suivante, à Berne, une minorité,
menée par Bakounine, fit sécession et créa l’Alliance internationale de la démocratie socialiste.

La Ligue perdura et un prix de cinq mille ans francs fut mis au concours pour le meilleur ouvrage publié en 1870 ayant pour titre « Le crime de la guerre ». L’intellectuel argentin Juan Bautista Alberdi, alors en France, rédigea un texte, El Crimen de la guerra, qui ne fut publié qu’en 1895, après sa mort, le concours ayant été annulé à cause de la guerre qui avait éclaté entre la France et la Prusse ; et l’ouvrage n’a jamais été traduit en français.

Alberdi était profondément pacifiste. Déjà, en 1865, il avait publié un livre sur Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay con el Brasil, « Les intérêts argentins dans la guerre du Paraguay avec le Brésil ». Une édition en français parut la même année sous le titre Les dissensions des républiques de la Plata et les machinations du Brésil. La traduction était due à Elisée Reclus, qui s’en inspira pour l’écriture d’articles publiés dans La Revue des Deux-Mondes. Alberdi s’opposait vivement à ce qu’il percevait comme une agression du Brésil à l’encontre du Paraguay voisin et à l’implication de l’Argentine dans cette guerre, au sein de la Triple Alliance, c’est-à-dire auprès du Brésil. Le conflit était international, mais aussi, selon Alberdi, intranational. Il ravivait les tensions à l’intérieur de l’Argentine entre la province de Buenos Aires et les autres provinces.

Mais l’horizon de la réflexion d’Alberdi s’étendait bien au-delà de l’Amérique du Sud. Ce qu’il avait en tête en 1869 était la question de la guerre dans le monde entier. Il n’y avait pour lui aucune contradiction à penser à la fois un ordre international, mondial, et à s’impliquer dans la constitution de la nation argentine. Fédéraliste, il déployait une pensée qui allait du local au global sans les opposer ; au contraire :

L’idée de patrie n’exclut pas celle d’un peuple-monde, celle du genre humain formant une seule société supérieure et complémentaire des autres.
La patrie, au contraire, est compatible avec l’existence d’un peuple multiple composé de patries nationales, comme l’individualité de l’homme est compatible avec l’existence de l’État dont il est membre.
L’indépendance nationale sera dans le peuple-monde la liberté de la nation-citoyenne, comme la liberté individuelle est l’indépendance de chaque homme dans l’État dont il est membre.
Chaque homme aujourd’hui, même, a plusieurs patries qui, loin de se contredire, s’appuient et se soutiennent.
Bien sûr, la province ou localité de sa naissance ou de son domicile, puis la nation dont la province est partie intégrante, puis le continent où est la nation, et pour finir le monde dont le continent fait partie.
Ainsi, à mesure que l’homme se développe et devient davantage capable de généralisation, il s’aperçoit que sa patrie complète et définitive, digne de lui, est la Terre dans toute sa rotondité, et que sur les territoires de l’homme définitif jamais ne se couche le soleil2.


Le cosmopolitisme, qu’il définit comme « le patriotisme universel et humain3 », était clairement multiscalaire ; il se déployait à tous les niveaux, du local au global, sans exclusivité. Selon lui, le patriotisme « chauvin et antisocial4 » était mort de ses excès – ce qui ne manquera pas, évidemment, de passer, un siècle et demi plus tard, pour une certaine naïveté. Cependant, il semblait croire, ou vouloir croire sincèrement à l’avènement d’une mondialité qui serait à l’échelle du globe ce qui se serait déjà produit sur le pourtour méditerranéen durant l’Empire romain :

Tout ce qui forme aujourd’hui le monde civilisé, dans le vieux continent – l’Europe, l’Asie et l’Afrique –, formait géographiquement le monde des Romains. Ils n’étaient pas un peuple : ils étaient un monde, un peuple-monde, qui tend à se reconstruire, autrement, sur la base de l’autonomie nationale de plusieurs peuples indépendants et séparés qui ont succédé au peuple romain sur ses territoires antiques.
Les États modernes, bien que indépendants, forment un seul monde par la solidarité de leurs intérêts qui les relient et les lient indissolublement5.

Désormais, pour Alberdi, « La grande phase de la démocratie moderne est la démocratie internationale, la venue au monde d’un gouvernement du monde, la souveraineté du peuple-monde, comme garantie de la souveraineté nationale6 ».

Cependant, son propos ne manque pas d’une certaine ambiguïté en présentant comme actuel ce qui reste en réalité de l’ordre du projet. Comme d’autres avant lui, Alberdi fait clairement preuve d’une conscience anticipante : « l’intuition d’un futur plus que probable7 », comme il l’écrit lui-même. En réalité, la gouvernance mondiale reste à faire :

À partir de maintenant, de grandes étapes conduisant et préparant l’union du genre humain (qui n’a jamais cessé d’être une unité multiple) et la formation d’autorités qui exercent leur souveraineté juridique dans la décision des contentieux partiels de ses membres, qui aujourd’hui se définissent par la force matérielle des participants, sont les suivantes :
Premièrement : la formation de grandes unités continentales, qui sont comme les sections du pouvoir central du monde. Les divisions de la Terre, qui sert de patrie commune du genre humain, en grands continents séparés, déterminent déjà cette manière de constituer l’autorité du monde en plusieurs vastes circonscriptions, humaines ou internationales.
Il est naturel tout au moins que ces grandes unions continentales ou sections précèdent dans leur formation la constitution d’un pouvoir central comme l’unité de chaque nation a précédé celle de tout l’univers, qu’on voit venir dans le futur dès l’époque à laquelle Grotius conçut le droit international comme le droit de l’humanité considérée dans son vaste ensemble.
À l’idée du monde-uni ou du peuple-monde a dû précéder l’idée de l’union européenne ou des États-Unis d’Europe, l’union du monde américain, ou quelque chose d’identique à une division interne et domestique, pour le dire ainsi, du vaste ensemble du genre humain en sections continentales, coïncidant avec les démarcations qui divisent la Terre qui sert de patrie commune du genre humain8.


Mais l’objectif reste bien la constitution d’« une espèce de fédération
comme les États-Unis de l’humanité », qui permettrait « un gouvernement international et commun de tous les peuples qui forment l’humanité », aboutissement de « la construction séculaire de ce grand édifice du peuple-monde9 ».

La notion de « peuple-monde » impliquait également le rejet de toute discrimination, qui était une problématique majeure en Amérique du Sud, entre blancs, noirs et Indiens. Alberdi rejette très fermement l’idée qu’il puisse y avoir deux droits, un « pour les Romains avec les Romains », un autre « pour les Romains avec les Grecs ou autres étrangers » ; et il condamnait en particulier l’esclavage au Brésil, où il ne fut interdit qu’en 1888. Il y avait là pour Alberdi un motif d’ingérence : « Ainsi s’explique le droit du monde à intervenir pour l’abolition de l’esclavage civil, crime commis contre l’humanité10. »

Mais dans cet ouvrage, c’est avant tout la guerre qui est dénoncée comme un « crime de lèse-humanité11 » ; c’est elle qu’il faut abolir. Les acteurs majeurs de ce nouvel ordre mondial devraient donc être les pays neutres, qui forment la majeure partie de la « société universelle », ou « société-monde ».

Les nations neutres, qui dans l’Antiquité n’étaient rien, aujourd’hui sont tout. Elles forment le tiers état [tercer estado] du genre humain, et exercent ou possèdent la souveraineté morale du monde12.

Cependant, Alberdi, dans un texte inachevé marqué par un certain désordre, laisse s’exprimer ses doutes.

La question est de savoir si la société des nations existe de nos jours, même si ce n’est que sur un mode embryonnaire ; ou si cette société est totalement absente.
Et avant cette question, une autre question : les nations entre lesquelles est réparti le genre humain, peuvent-elles former un seul corps à travers l’espace qui les sépare les unes des autres jusqu’à faire d’elles de simples points perdus dans l’espace immense de notre planète13 ?

La réflexion géographique sur la réduction de la distance est développée en plusieurs passages de son texte. Alberdi parle ainsi de la « suppression de l’espace14 », grâce, en particulier, au commerce, qui est le facteur majeur « d’unification et de pacification du genre humain », selon une conception libérale. Alberdi plaide pour la disparition de toute entrave au commerce : « L’unité du peuple-monde doit venir de la suppression de ces barrières fiscales, qui découpent l’intégrité du genre humain en autant de camps rivaux et ennemis » ; et s’enthousiasme pour les progrès techniques comme la télégraphie : « le télégraphe, supprimant l’espace, réunit les souverains en un congrès permanent et universel sans les faire sortir de leur palais15 » ; et les communications à vapeur : « La vapeur a non seulement supprimé la terre comme espace, mais aussi la mer16. » Celle-ci, « qui représente les deux tiers de notre planète, est le terrain commun du genre humain ». Il est bien conscient que la maritimisation des échanges accompagne la mondialisation.

Ainsi, l’ouverture du canal de Suez, qui unit les pays d’Orient à ceux de la Méditerranée, sert la mise en place de la justice du monde plus que tous les traités de droit international17.

Achevé en 1867, le canal de Suez fut inauguré en novembre 1869. Dans une lettre envoyée quelques jours après, Alberdi exprimait son enthousiasme : « Ce canal a mis en contact immédiatement et directement la Terre Sainte du mahométanisme et la Terre Sainte, et lors
de la fête d’inauguration se sont mêlées la croix et le croissant de lune en bénédiction à Dieu, pour le bénéfice de cette entreprise de civilisation qui tient à la paix des religions18. » À quelques jours du concile œcuménique qui s’ouvrit au Vatican le 8 décembre 1869, Alberdi y voyait un signe.

La foi chrétienne était l’avenir : « L’Évangile est le droit des gens moderne, c’est la véritable loi des nations civilisées19. » Le Christ a
bien dit de tendre l’autre joue ; la guerre ne peut donc qu’être considérée comme un crime. Alberdi appartenait à la « Génération de 37 », ce groupe d’intellectuels formé à Buenos Aires en 1837 dans la lignée de la révolution de mai 1810, et très marqué par la pensée de Saint-Simon. Ainsi n’hésite-t-il pas à écrire que « la vapeur est le bras du christianisme
20 ». « L’un a fait de la Terre la maison unique et commune du genre humain ; l’autre a proclamé une seule famille de frères tout ce que la vapeur amasse21. »

Selon un credo très libéral, ce sont donc le christianisme et le commerce qui devraient amener la paix dans le monde.

En 1911, Jean Jaurès prononça une série de conférences en Argentine. Malgré un positionnement politique clairement différent, il salua l’engagement d’Alberdi :

Parce qu’Alberdi a voulu la paix, parce qu’il a voulu le progrès de la production, parce qu’il a voulu que l’Amérique et l’Europe puissent communiquer librement, parce qu’il a compris que la paix est la condition indispensable au progrès normal de la civilisation à l’époque contemporaine, parce qu’il s’est exposé au nom de cet idéal aux outrages et aux accusations, je dis de lui qu’il a été un bon artisan de l’œuvre humaine, un des apôtres qui ont désiré la disparition de ce cauchemar terrible de la destruction et de la mort internationale22.


Le tissage du monde


Le XIXe siècle ne fut pas que le siècle des nationalités. Des intellectuels défendirent également l’internationalisme et se rencontrèrent. Centré sur l’Europe, ce mouvement restait à prétention universelle. Le juriste argentin Alberdi, alors réfugié en France, participa à penser le Monde en des termes particulièrement novateurs, mais restés sur le moment inédits et ignorés. Il n’en témoigne pas moins, comme Jaurès en sens inverse plus tard, des échanges intellectuels entre l’Europe et l’Amérique du Sud.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 36, combattre les Martiens. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 30, explorer les confins de la Sibérie.

L’ordonnancement du monde

Alberdi n’était pas le premier à plaider en faveur d’un droit international, contre la guerre, pour l’union et la concertation, mais certaines de ces formules restent particulièrement saisissantes par rapport à une réflexion qui s’est poursuivie tout au long du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 38, acclamer la victoire japonaise. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 33, célébrer l’anglobalization.

Chapitre 36. 1897 – La guerre des mondes

LA GUERRE DES MONDES PARUT D’ABORD sous la forme de feuilleton dans Pearson’s Magazine entre avril et décembre 1897, ce dont Le Temps, en France, rendit compte immédiatement dans une note de lecture du 17 décembre de cette même année : « Les Anglais, peuple de poètes et de philanthropes, sont en train de s’intéresser beaucoup, depuis quelque temps, à une race qui a sur toutes les autres l’avantage de se prêter infiniment mieux à leur sympathie et de ne leur ménager aucune déception : c’est, à savoir, la race des Martiens, ou habitants de la planète Mars1. » De fait, si le regard de H.G. Wells se porta alors sur Mars, ce ne fut pas tout à fait un hasard. Depuis que l’astronome italien Giovanni Schiaparelli avait observé, en 1877, de grandes traces rectilignes sur la surface de la planète rouge, qu’il désigna sous le terme de « canaux » (canali), l’imagination allait bon train. Mars était-elle habitée ? En 1895, Percival Lowell émit l’hypothèse qu’il s’agissait là de véritables canaux, traces d’une civilisation en butte à la désertification de son monde. Une décennie plus tard, la démonstration fut faite que ces canaux n’étaient le fruit que d’une illusion d’optique. Mais cela importait peu. Les Martiens étaient nés.

L’intérêt du roman de H.G. Wells est ailleurs, moins dans son imaginaire extraterrestre que dans ce qu’il révèle d’une prise de conscience planétaire. En cette fin du XIXe siècle, la puissance britannique dominait le monde, à l’horizon clos sur lui-même ; d’où pouvait donc surgir une menace ? De Mars. C’était l’idée lumineuse de H.G. Wells.

Vue sous l’angle de l’histoire globale, elle paraît doublement intéressante. D’une part, l’invention d’un ennemi extraterrestre commun à l’humanité – même si dans le roman, les Martiens ne s’en prennent qu’aux seuls Anglais – peut être interprétée comme l’expression d’une conscience globale qui se diffusait progressivement et s’exprimait différemment, pas forcément de façon explicite. D’autre part, le discours de H.G. Wells est nourri par l’histoire de la mondialisation passée. On pourrait ainsi reprendre la très belle formule de Montaigne, dans les Essais : « Notre monde vient d’en trouver un autre. » Cet événement, à peu près unique, se répète ici, mais de façon inversée, avec les humains dans le rôle des Amérindiens.

H.G. Wells se faisait ainsi l’écho, certes feutré, de toute une réflexion entamée dès le XVIe siècle sur les exactions commises par les Européens en ces nouveaux mondes qu’ils découvraient. Or, malgré ces condamnations, les massacres se répétaient au XIXe siècle – et ont continué par la suite. C’est ainsi que le narrateur interpelle le lecteur, au début du roman :

Et avant de les juger trop durement, nous devons nous remémorer combien furent impitoyables et totales les destructions accomplies par notre propre espèce, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, disparus, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur ressemblance humaine, furent entièrement balayés du monde en l’espace de cinquante ans dans une guerre d’extermination menée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de la miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans le même esprit2 ?

Le propos éminemment raciste, reflet d’un colonialisme justifié par une idéologie pseudo-naturaliste, fait allusion à la disparition des dodos sur l’île Maurice et au génocide de la population aborigène de Tasmanie. Le dodo, volatile non volant, décrit pour la première fois sur l’île Maurice par un navigateur néerlandais, Wybrand van Warwijck, en 1598, avait disparu moins d’un siècle plus tard. Tous avaient été chassés, mangés et on ne redécouvrit le dodo qu’au XIXe siècle, où il devint le symbole des espèces victimes de la prédation humaine.

L’histoire des habitants de la Tasmanie est autrement plus triste. L’île, située au sud de l’Australie, fut aperçue en 1642 par un navigateur néerlandais, Abel Tasman, mais ce n’est qu’au tout début du XIXe siècle qu’une première colonie, britannique, s’y installa – en 1803. En trente ans, les quelques milliers d’Aborigènes qui peuplaient l’île moururent, soit des maladies apportées par les Européens, soit des colons qui les assassinaient froidement, au cours de ce qu’on appelle parfois la « Guerre noire » (Black War). En 1833, un peu plus de deux cents survivants furent regroupés dans un camp, sur Flinders Island, où ils dépérirent. La dernière Aborigène, « Lalla Rook », Truganini de son vrai nom, s’éteignit en 1876. La disparition totale de cette population, avec ses langues et sa culture, ce que certains qualifient aujourd’hui de génocide, était la terrible illustration d’une logique qu’on retrouvait ailleurs depuis trois siècles. En 1894, Élie Reclus avait consacré un ouvrage au Primitif d’Australie, il y citait une expression attribuée aux Tineh d’Amérique boréale, qui appelaient les Européens les Ewie Daetlini, « ceux qui traînent la mort après eux3 », en raison des maladies qu’ils apportaient, et dénonçait « les coups d’une Civilisation dont les campagnes, dites pacifiques, sont plus meurtrières que ne fut jamais guerre entre sauvages4 ». Il annonçait un retournement à venir :

Peau-Noire et Peau-Rouge sont expulsés de la terre qui les vit naître, et envoyés mourir au désert. Dans leur héritage les aventuriers de l’industrie se taillent des royaumes. Mais le crime d’aujourd’hui amène la vengeance de demain5.

L’originalité de H.G. Wells est donc d’avoir détourné cette menace, potentielle, post-coloniale dirait-on peut-être aujourd’hui, en une agression menée par des envahisseurs venus de l’espace et présentés comme étant en avance, technologiquement mais aussi anatomiquement. Cependant, en faisant de cette problématique une œuvre de science-fiction, en l’externalisant au-delà de l’orbe terrestre et donc du probable, on peut penser qu’il l’a aussi déréalisée par rapport au monde sublunaire, et dépolitisée.

La morale de l’histoire, développée dans l’épilogue, apparaît ainsi totalement fictive :

En tout cas, que nous attendions ou non une autre invasion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l’avenir humain. Nous avons appris que désormais nous ne pouvons plus regarder notre planète comme un espace clôturé et comme une demeure sûre pour l’Homme ; jamais nous ne serons en mesure d’anticiper le bien ou le mal invisible qui peut tout à coup tomber sur nous hors de l’espace6.

Néanmoins, sur le plan de l’imaginaire populaire, le roman d’H.G. Wells marqua une étape dans la prise de conscience d’un destin collectif pour des humains qui habitent la même Terre, même si la menace ne viendra pas de Mars. Et ceci est d’autant plus significatif qu’il n’était pas le seul.

En Allemagne, la même année, en 1897, Kurd Lasswitz publiait un roman, Auf zwei Planeten, « Les deux planètes », jamais traduit en français. L’idée était exactement la même que celle de H.G. Wells : des Martiens arrivaient sur Terre, s’installaient au pôle Nord et prenaient le contrôle progressif de toute la planète. L’auteur appliquait ainsi à la Terre et aux humains dans leur ensemble tout le processus de colonisation que les puissances européennes mettaient alors en œuvre en Afrique. La science-fiction n’est pas que l’exploration ludique d’un futur possible, elle est d’abord un miroir tendu aux contemporains. Ainsi, à l’image ce qui a pu se pratiquer à la fin du XIXe siècle et encore au début du XXe siècle, sur Mars, un musée de la Terre est ouvert, permettant de prendre connaissance des paysages, de la flore, de la faune, des habitants. Au théâtre, on rejoue la rencontre avec les Terriens, notamment la confrontation avec les soldats anglais, qui, « figures grotesques, vrais diables, dans des vêtements improbables, balançant leurs fusils, ont exécuté une danse de guerre sauvage7 », provoquant l’hilarité moqueuse des spectateurs, tandis que la scène suivante de capture des Martiens, forcément scandaleuse car immorale, suscite l’indignation et la colère. Comme le commente une Martienne, « depuis cet incident, malheureusement, l’avis est répandu dans une partie de la presse que les hommes ne doivent pas être considérés comme des êtres rationnels et traités à droits égaux ». D’autant que les Terriens se montrent belliqueux.

Kurd Lasswitz imagine l’effondrement de l’Empire britannique et le chaos géopolitique mondial qui s’ensuit. Les autres puissances se déchirent pour les possessions britanniques. La France, l’Italie, l’Allemagne, l’Autriche, la Russie entrent en conflit en Afrique, en Asie, en Turquie, au risque qu’une guerre mondiale éclate. L’Empire ottoman, privé de la protection britannique, attisant le fanatisme musulman, provoque le massacre des chrétiens et l’intervention militaire des autres puissances européennes. Les mosquées et palais de Constantinople sont en ruines. Face à ce désordre, les Martiens décident d’intervenir. Un décret est pris : « Puisque les humains ne sont pas capables, de leur propre chef, de maintenir entre eux une culture pacifique, le gouvernement des États martiens est contraint de proclamer “le protectorat sur toute la Terre” et d’interdire toute action politique entre les États terrestres sans accord préalable des États martiens8. » Le désarmement est imposé et une conférence de la paix est organisée au pôle Nord de la Terre. La pacification est l’arme de la conquête coloniale.

Cependant, contre ce protectorat martien, une résistance s’organise. « Tandis qu’une rage impuissante contre Mars bouillonne dans les âmes, les cœurs s’accrochent à l’espoir d’un avenir meilleur et un idéal puissant souffle dans les esprits : que la paix soit sur Terre en sorte que la Terre appartienne aux hommes9 ! » Une alliance secrète se met en place, « entre toutes les nations et les tribus, entre toutes les classes sociales et les niveaux d’enseignement1010 ». Dans la forêt, aux États-Unis, des ingénieurs parviennent à copier la technologie des colonisateurs et finalement, à l’utiliser contre eux, permettant la libération de la Terre.

Mais ce n’est pas un simple retour à la situation initiale. Les États concluent entre eux une alliance de paix qui embrasse la Terre civilisée, « un nouvel esprit emplit l’humanité, [qui] courageuse, lève la Terre dans la paix, la liberté et la dignité11 ». Le mondialisme a permis à la fois l’anticolonialisme contre les envahisseurs martiens et le dépassement des nationalismes antagonistes. Le livre se termine sur la paix mondiale, die Weltfrieden.

Comme dans le roman d’H.G. Wells, les Terriens s’en sortent bien, mais dans la fiction de Kurd Lasswitz, ils ont appris à s’organiser. Face à l’ennemi d’outre-Monde, ils se sont unis. C’était une préoccupation réelle en cette fin du XIXe siècle, du moins de la part de certains.


L’outrepassement du monde


La planète a fini par présenter un horizon limité. On pouvait continuellement faire le tour du globe et avoir l’impression que l’horizon sans cesse se dérobe, le Monde terrestre n’en était pas moins fini. Restait donc l’horizon interplanétaire et la fiction. Mais ce n’est pas pour imaginer une colonisation vers l’ailleurs. Au contraire, dans ces miroirs tendus aux contemporains, c’est la colonisation européenne elle-même avec ses conséquences meurtrières qui est remise en question.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 39, vous heurter aux barreaux de la cage. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 34, faire de plus en plus vite le tour de la cage.

Le tissage du monde

Conquérir ou être conquis. Comme l’écrivait Fernand Braudel, le choc des mondes a souvent été violent. Les Européens le savaient d’autant mieux que depuis quelques siècles, ils étaient partis à l’assaut des différentes régions du globe. La fiction d’une Terre envahie était un miroir critique en faveur d’une autre mondialisation, fondée sur l’union des peuples.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 40, défendre la mise en communication des hommes, dans la paix et pour la paix. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 35, rêver des États-Unis du monde.

Chapitre 40. 1916 – L’utopie mondialiste

EN 1908, LA REVUE DU Mouvement sociologique international publiait deux articles consacrés à une « loi d’ampliation ». Le premier était dû à Hubert Van Houtte, professeur d’histoire moderne et contemporaine à l’université de Gand, qui développait une analyse évolutionniste de l’histoire de l’Europe moderne depuis le IXe siècle1. Il considérait que la simplification de la carte politique de l’Europe occidentale en entités de plus en plus grosses depuis le temps de la féodalité pouvait laisser penser que le processus d’unification allait se poursuivre. Avec le recul, l’auteur ne semble pas avoir eu complètement tort, alors même qu’il fut totalement aveugle aux tensions entre les grandes puissances européennes. Mais la Première Guerre mondiale ne doit pas être un obstacle au temps qui la précédait et à la complexité de l’enchevêtrement de logiques belligènes et iréniques dans l’Europe du début du XXe siècle.

Pour Hubert Van Houtte, la loi d’ampliation, comme processus géohistorique de « concentration progressive des unités politiques et sociales », se limitait à l’Europe et il serait hâtif de l’envisager à l’échelle du monde : « Et du coup l’on cherche à passer de l’économie nationale à l’économie mondiale… C’était brûler l’étape de l’économie internationale, de l’économie commune non pas entre toutes les nations du globe, mais entre des groupes déterminés de nations. »

Ce pas, pourtant, le juriste belge Paul Otlet n’eut aucune hésitation à le franchir, dans un article paru la même année :

Voulez-vous me permettre d’y apporter une modeste contribution en exposant succinctement quelques faits récents. Ils tendent à confirmer avec une force extraordinaire la projection vers l’avenir de la loi d’ampliation que M. Van Houtte a indiquée. Mais, en montrant l’accélération actuelle du mouvement ampliatoire des relations sociales, ces mêmes faits doivent aussi faire conclure que l’étape de l’internationalisme limité à l’amalgation des nations d’Europe sera directement franchie pour arriver d’un coup au « mondialisme2 ».

L’événement capital à ses yeux était :

La réunion à La Haye pendant cent jours d’une conférence diplomatique faisant participer les délégués de 46 États d’Europe, d’Asie, d’Afrique et d’Amérique représentant ensemble d’un milliard cinq cent mille hommes, à des délibérations relatives à la Paix du Monde, et aboutissant à divers accords sous la forme de conventions internationales3.

La seconde conférence de La Haye, qui s’était tenue du 15 juin au 18 octobre 1907, s’était pourtant soldée par un échec. Paul Otlet le savait, mais il n’en restait pas moins optimiste sur la longue durée :

C’est là un événement capital. Non pas, certes, que les diplomates viennent de changer le cours des choses, ni que leur œuvre positive contienne en elle-même une potentialité spéciale que les circonstances développeraient. Au contraire, on est généralement d’accord pour taxer de « fiasco » l’œuvre qu’ils ont produite. Mais la Conférence de La Haye marquera dans l’histoire contemporaine comme le jalon d’une étape à cause de ce qui l’a précédé et l’a rendu possible, à cause des courants d’idées nouvelles qui ont pu se faire jour à l’occasion de cette réunion, à cause aussi de la manière dont se pose pour l’avenir la question de la Paix4.

L’objectif d’une paix définitive dans le monde était sans doute au-delà de ses moyens. Il le concède. L’important était dans le fait même que cette conférence fût organisée, en donnant une place à chaque État, petit ou grand, d’Europe ou d’ailleurs. Il y voyait « une solennelle consécration à l’opinion de tous ceux qui, en dehors d’elle, ou dans son sein, pensaient que la tâche urgente, le desideratum essentiel, étaient cette “organisation de la paix” ». Ce fut un véritable « Parlement du Monde », selon une expression du moment que Paul Otlet reprenait à son compte :

En même temps ils ont aussi appris d’expérience personnelle ces deux choses capitales : que les hommes qui composent les nations, quelles que soient les régions qu’ils habitent, la couleur de leur peau ou les sons de leur langue, ont tous un cœur et un esprit identiques. C’est aux mêmes sentiments que tous indistinctement ont fait appel dans les discussions, – et c’est à la même logique qu’ils ont demandé de guider leur raisonnement. Or cela, abstraction faite de tout concept politique ou religieux, de tout intérêt économique ou social, c’est l’irréfragable proclamation de l’unité intellectuelle et morale de l’Humanité.

Avec le recul, le compte rendu de Paul Otlet s’avère pertinent, et diffère assez peu du résumé qu’en dresse par exemple l’historien Stanislas Jeannesson, considérant que ce fut bien à La Haye que « le multilatéralisme moderne, institutionnel et universel, qui se généralise dans l’entre-deux-guerres, voit le jour et expérimente ses règles et ses pratiques5 ».

Pour Paul Otlet, l’unification du genre humain ne passait pas uniquement par les instances internationales et par le droit, c’était d’abord un état de fait, et il accordait une importance toute particulière aux communications.

Non seulement les hommes se déplacent en masse et sans esprit de retour, mais quelque éloignée que soit la distance qui les sépare ils entretiennent entr’eux des relations constantes : ils se visitent, ils échangent des produits, ils se rendent des services, ils se communiquent réciproquement leurs idées et leurs sentiments. Pour faciliter de telles relations tout un système de communications a été établi, destinées à relier tous les centres habités : chemins de fer, lignes de navigation maritime et intérieure, service postal universel, télégraphe et téléphone et sans parler de ces derniers venus, ou entrevus : l’automobile, la télégraphie et la téléphonie sans fil, la téléphotographie et le téléphote, la navigation aérienne. On peut dire qu’une part considérable de l’effort d’invention et du travail de l’humanité porte sur l’établissement et l’entretien du réseau des communications.

Paul Otlet, comme Nikola Tesla à la même époque, rêvait de l’annihilation de la distance.

Pour lui, c’était le fondement possible d’un nouvel ordre du monde.

La création et la consolidation des États au cours de l’histoire a été surtout le fait d’événements de hasard ou de conceptions propres à quelques chefs. Les masses sont demeurées inconscientes de la signification des événements qui les ont produits et n’ont hâté guère leur arrivée de toute la force de désirs exprimés itérativement ni de volontés tendues vers un même but. Au contraire, la constitution de la société internationale et l’événement de l’ère de la mondialité, apparaît comme un phénomène dont la collectivité prend une conscience grandissante, elle apparaît aussi comme l’aboutissement nécessaire de son activité normale.

Le Monde apparaît ainsi comme l’aboutissement ultime de la loi
d’ampliation.

***

L’éclatement de la guerre durant l’été 1914 fut évidemment un coup dur pour les pacifistes et aurait pu apporter un terrible démenti au positivisme de Paul Otlet et à sa foi mondialiste. Pourtant, en plein conflit, en 1916, Paul Otlet publia un ouvrage sur Les problèmes internationaux et la guerre6. Il y reprenait le constat de l’avancement de la mondialisation et, avant bien d’autres, de l’avènement du Monde :

Ce qu’on a appelé le monde aux diverses époques de l’histoire a bien varié ! Combien la Terre est vaste en comparaison du petit bassin méditerranéen sur les rives duquel se confina pendant si longtemps la civilisation ! […] Aujourd’hui la terre entière est devenue le territoire où s’exerce l’activité humaine et celle-ci ne se laisse plus enserrer ni comprimer dans les limites arbitraires des frontières de chaque pays. Ce n’est plus seulement un échange de produits ou une circulation d’idées ; c’est une colonisation des uns chez les autres, des uns par les autres.

C’est dans ce texte qu’il employa pour la première fois le terme de « mondialisation », pour désigner une politique de gouvernance à l’échelle mondiale, et non plus simplement nationale :

Un droit nouveau doit remplacer alors le droit ancien pour préparer et organiser une nouvelle répartition. La « question sociale » a posé le problème à l’intérieur ; « la question internationale » pose le même problème à l’extérieur entre peuples. Notre époque a poursuivi une certaine socialisation de biens. Le régime féodal est tombé en 1789, l’égalité de droit a été proclamée, la mainmorte prohibée, le morcellement de la propriété facilité, l’expropriation pour cause d’utilité publique instaurée ; l’accumulation privée a été tempérée par les impôts sur le revenu, le capital et les successions, par la participation aux bénéfices, l’élévation de la part faite aux travailleurs, par les charges qu’impose le système d’assurance et de prévoyance sociale. La grande majorité reconnaît aujourd’hui la justice de ces mesures. Les socialistes et les collectivistes, eux, vont encore plus loin ; ils demandent la socialisation des moyens de production et proposent des moyens d’expropriation des droits acquis moyennant compensation. La « question internationale » c’est tout cela, transporté dans la sphère des compétitions de pays en pays. Il s’agit, si l’on peut employer cette expression, de socialiser le droit international, comme on a socialisé le droit privé et de prendre à l’égard des richesses naturelles des mesures de « mondialisation7 ».

Il n’était pas seul à croire encore à la paix et à la possibilité d’une organisation internationale. Au Royaume-Uni, la League of Nations Society avait été créée en mai 1915, un mois avant la League to enforce Peace, qui vit le jour aux États-Unis, dirigée par l’ancien président William Howard Taft. En France, les autorités étaient suspicieuses et demandaient à la censure de « surveiller tout ce qui pourrait sembler une propagande pour la paix8 » et, en décembre 1915, d’« interdire tous les articles pour ou contre la paix [qui] examineraient ou discuteraient des conditions de paix ». Les activités des pacifistes furent surveillées, comme ce fut le cas pour Théodore Ruyssen, président de l’Association de la paix par le droit. La section girondine de celle-ci adopta le 12 juin 1915 une déclaration publiée en première page du numéro d’octobre de La Paix par le Droit, appelant à la « constitution d’une libre Société des Nations pacifiques, résolues à soumettre leurs différends au service de la paix générale9 ». Les premières ligues spécifiques, comme la Ligue du droit des peuples pour la constituante mondiale, fondée en décembre 1916, furent postérieures au ralliement de Woodrow Wilson, le président des États-Unis, à l’idée de Société des Nations. Paul Otlet rejoignit celle-ci, qui devint en janvier 1917 la « Ligue pour une Société des Nations basée sur une constitution mondiale ».

En avril 1917, Paul Otlet publia un court texte dans Les cahiers idéalistes français sur la Ligue des nations : « Deux espèces de solutions paraissent possibles après la guerre. L’une, la victoire dominatrice, substituant une hégémonie à une autre, et recommençant le jeu séculaire de l’équilibre, les poids seuls sur les plateaux de la balance ayant été changés. L’autre, l’organisation des rapports internationaux sur la base d’un droit protecteur des faibles comme des puissants, c’est-à-dire la Société des Nations. Les dynastes peuvent se préparer à la première… Mais les peuples, dans la mesure où ils ont encore le temps de penser et la liberté de s’exprimer, aspirent à la seconde10. »

Le 28 juin 1919, la signature du traité de Versailles donnait naissance à la Société des Nations, qui allait incarner un temps l’espoir de paix, mais elle donnait aussi raison aux craintes de Paul Otlet, en mettant en place les conditions d’une « paix carthaginoise », comme la qualifia John M. Keynes dans son livre sur Les conséquences économiques de la paix11.


Le tissage du monde

Le mondialisme semblerait presque désuet aujourd’hui tellement la mondialisation a été accaparée par les économistes. Pourtant, cette volonté d’unir les hommes par la communication, par l’information, par les associations est finalement plus commune qu’il y a un siècle.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 44, vous unir en un tiers monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 36, vous mettre à l’abri d’êtres venus d’outre-Monde.

L’ordonnancement du monde

Paul Otlet avait-il développé une conscience anticipatrice ? ou bien est-ce nous qui sommes en retard ? La paix mondiale n’est toujours pas à l’ordre du jour et l’ONU n’est pas beaucoup plus efficace que la SDN. Quant au mondialisme, il semble bien mal en point.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 41, avec une proposition résolument antimondialiste. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 38, contempler le Soleil Levant en Égypte.

Chapitre 44. 1955 – Bandung, le rendez-vous du tiers monde

LE 18 AVRIL 1955, SUKARNO, premier président de l’Indonésie indépendante, ouvrit à Bandung « la première conférence intercontinentale des peuples de couleur dans l’histoire de l’humanité1 ». Tout l’événement a peut-être été là, dans l’acte même de se rencontrer, et de dire cette rencontre. À l’invitation des gouvernements de Birmanie,de Ceylan, de l’Inde, d’Indonésie et du Pakistan, les représentants de vingt-neuf pays d’Afrique et d’Asie se réunirent pendant plusieurs jours à Bandung, sur l’île de Java. Parmi eux, quelques grandes figures politiques : outre Sukarno, Nasser, le président de l’Égypte, Nehru, Premier ministre de l’Inde, Zhou Enlai, ministre des Affaires étrangères de la Chine.

Lors du discours inaugural, Sukarno souligna le basculement géographique que constituait la tenue de cette conférence à Bandung.

C’est un nouveau départ dans l’histoire du monde que les dirigeants des peuples d’Asie et d’Afrique puissent se réunir dans leurs propres pays pour discuter et débattre de questions d’intérêt commun. Quelques décennies auparavant encore, il était souvent nécessaire de se déplacer dans d’autres pays voire d’autres continents avant que les porte-parole de nos peuples puissent s’entretenir.
Je rappelle à ce propos la conférence de la « Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale » qui s’est tenue à Bruxelles il y a presque trente ans. À cette conférence, bon nombre d’honorables délégués ici présents s’étaient réunis et avaient trouvé une nouvelle force dans leur lutte pour l’indépendance
Mais c’était une réunion qui eut lieu à des milliers de kilomètres, parmi des peuples étrangers, dans un pays étranger, dans un continent étranger. Elle ne se fit pas là par choix, mais par nécessité.
Aujourd’hui, le contraste est frappant. Nos nations et nos pays ne sont plus des colonies. À présent, nous sommes libres, souverains et indépendants. Nous sommes redevenus maîtres dans notre propre maison. Nous n’avons plus à nous rendre sur d’autres continents pour conférer2.

La conférence à laquelle Sukarno faisait référence avait eu lieu en 1927, à Bruxelles. De fait, elle fut un jalon important dans un processus d’émancipation des pays colonisés qui s’était d’abord développé, durant l’entre-deux-guerres, dans les grandes métropoles politiques d’Europe. Celles-ci avaient aussi été des lieux de rassemblement pour des jeunes colonisés venus faire leurs études, et leurs armes politiques. La conférence de Bruxelles était elle-même la coalescence transnationale de divers mouvements créés dans les années précédentes : l’African National Consens (ANC), l’Étoile nord-africaine, le Comité de défense de la race nègre…

Avant Bruxelles, la conférence de Versailles, en 1919, constitua une tribune importante pour un certain nombre de délégations étrangères qui avaient foi dans la promesse wilsonienne du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais ni la délégation égyptienne ni la délégation chinoise ne furent entendues, pas plus que la délégation arménienne. Les déceptions avaient été nombreuses. Un siècle plus tard, les Kurdes combattent toujours, même si l’espoir de voir la création d’un État indépendant reste nul.

Très vite, après 1919, ce fut la Russie communiste qui reprit ce mot d’ordre émancipateur susceptible d’ébranler le monde. En France, en 1921, le tout nouveau Parti communiste français soutint la création de l’Union intercoloniale, que Gratien Candace, dans le journal Le Radical, qualifia d’« école à l’usage de révolutionnaires pour les colonies françaises, [où] se prépare l’action contre l’œuvre civilisatrice de la France dans ses possessions d’outre-mer3 ». À Londres, en 1925, les étudiants se regroupèrent au sein de la West African Students’, tandis que l’année suivante, à Paris, se réunissait la première assemblée générale du Comité de défense de la race nègre.

Et c’est cette effervescence qui conduisit à la tenue de la conférence de Bruxelles de 1927. Parmi ses organisateurs : Willi Münzenberg. Ayant fréquenté Lénine en Suisse durant la Première Guerre mondiale, entre 1916 et 1918, il fut l’un des principaux dirigeants du Parti communiste allemand (KPD) et s’impliqua particulièrement dans l’Internationale communiste. En 1921, suite à un appel de Lénine, il fonda l’Internationale Arbeiter Hilfe (« Secours ouvrier international ») afin de porter secours à la population affamée de la région de la Volga.

Mais Bruxelles ne fut qu’un jalon.

En 1927 également, à Madras, la quarante-deuxième réunion du Congrès national indien proclama que le but du peuple indien était l’indépendance totale du pays. L’autre décision importante fut de rejoindre la Ligue contre l’impérialisme qui venait d’être fondée à Bruxelles. L’Inde s’inscrivait dans le réseau d’un combat transnational. À la fin du mois de décembre 1928 se réunit la quarante-troisième assemblée du Congrès national indien. Le second jour, Nehru, après une brève allocution en hindi, lut à la tribune dix-neuf messages de sympathie et de soutien, dont un de Romain Rolland, qui avait publié un ouvrage sur Gandhi dès 1924, voyant en lui une sorte de messie du pacifisme. Sur la demande de V. Chattopadhyaya et de Willi Münzenberg de la Ligue contre l’impérialisme, l’écrivain français avait envoyé une lettre au président du Congrès national indien :

J’adresse mon salut de respect et d’affection à l’Inde assemblée aujourd’hui en son Congrès national indien. Le monde le voit se réunir avec les grandes espérances qu’ont suscitées les États Généraux de 1789, qui ouvrirent à l’homme une nouvelle ère. Que d’aujourd’hui puisse dater l’ère qui portera dans l’histoire le nom de l’Indépendance de l’Inde – India Liberata !
[…]
Nous connaissons trop en Occident les abus, les erreurs et les crimes d’un nationalisme monstrueux, pour ne pas souhaiter que l’Inde échappe à la Roue meurtrière, qui broie les peuples d’Europe et d’Amérique. Qu’elle s’élève au-dessus, à ce stade supérieur de l’Avenir humain, où l’on réalisera en sa propre nation l’harmonie de toutes les fois, la coopération de toutes les énergies, l’union de toutes les nations, pour le bien de l’entière humanité4 !

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un autre événement mérite d’être rappelé, même s’il est resté très mineur : le Congrès des peuples d’Europe, d’Afrique et d’Asie, organisé à Puteaux, au mois de juin 1948, par Marceau Pivert, animateur du Mouvement pour les États-Unis socialistes d’Europe, et par Jean Rous. L’objectif affiché était de refuser l’antagonisme entre les États-Unis et l’URSS, d’ouvrir en quelque sorte une troisième voie, et pour cela, de défendre le « droit à la libre détermination sans pression extérieure5 ». Dans ce cadre, l’ouverture sur les luttes anticoloniales était évidente et ce congrès se devait d’entendre « les revendications des délégués des masses indigènes en voie d’émancipation antiimpérialiste ». Léopold Sédar Senghor y participa. Mais l’anticolonialisme en France restait alors marginal ; et encore une fois, c’était dans une métropole coloniale que se tenait un tel événement. Sukarno avait donc bien raison de souligner, en 1955, que se réunir à Bandung, dans un pays devenu indépendant, était un basculement dans l’histoire mondiale, par l’affirmation des pays anciennement colonisés.

Il n’était cependant nullement question de parler alors de « Tiers-Monde ». Certes, l’expression avait déjà été inventée, mais comment aurait-elle pu avoir déjà un tel écho ?

L’expression de « Tiers-Monde » date d’un article de 1952, paru dans L’Observateur. Alfred Sauvy écrivait : « Nous parlons volontiers des deux mondes en présence, de leur guerre possible, de leur coexistence, etc., oubliant trop souvent qu’il en existe un troisième, le plus important, et en somme, le premier dans la chronologie. C’est l’ensemble de ceux que l’on appelle, en style Nations Unies, les pays sous-développés6. » La chose nous semble peut-être évidente, mais cette division en trois mondes implique un monde englobant, ce que le titre explicite : « Trois mondes, une planète. » Alfred Sauvy n’est pas un militant et l’article n’a pas valeur de manifeste, il s’agit d’un simple appel à davantage de prise en considération des difficultés des pays sous-développés en proie à une croissance démographique importante. Les accents quasi révolutionnaires de la dernière phrase sont donc un peu trompeurs, même si on peut comprendre que la formule fût saisissante : « Car enfin ce Tiers-Monde ignoré, exploité, méprisé comme le Tiers-État, veut, lui
aussi, être quelque chose7. »

L’expression avait été ensuite reprise en titre d’un cahier de l’Ined, paru en 1956, intitulé Le « Tiers Monde » : sous-développement et développement. S’il a été coordonné par Georges Balandier, c’est bien à Alfred Sauvy qu’il doit son titre.

Mais le fait majeur dans la trajectoire de la notion de « Tiers-Monde » a sans doute été sa reprise par un des principaux penseurs de l’anticolonialisme : Frantz Fanon. En 1961, l’expression est employée à plusieurs reprises dans Les damnés de la Terre, mais sans majuscule ni trait d’union, parallèlement à celle de « pays sous-développés », dont elle apparaît comme une sorte de synonyme. Le tiers monde n’y est pas une entité figée, structurée. Frantz Fanon prend position dans les débats politiques de l’époque en faveur d’une émancipation des pays anciennement colonisés. Il récuse ainsi l’obligation qu’il y aurait à s’aligner sur l’une ou l’autre des deux superpuissances :

On a pu penser généralement que l’heure était venue pour le monde, et singulièrement pour le tiers monde, de choisir entre le système capitaliste et le système socialiste. Les pays sous-développés, qui ont utilisé la compétition féroce qui existe entre les deux systèmes pour assurer le triomphe de leur lutte de libération nationale, doivent cependant refuser de s’installer dans cette compétition. Le tiers monde ne doit pas se contenter de se définir par rapport à des valeurs qui l’ont précédé. Les pays sous-développés au contraire doivent s’efforcer de mettre au jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un style qui leur soient spécifiques8.

Mais le discours de Frantz Fanon, aux accents très césairiens, était surtout dirigé contre l’Europe.

Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant de changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà se lève doit nous trouver fermes, avisés et résolus.
Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde.
Voici des siècles que l’Europe a stoppé la progression des autres hommes et les a asservis à ses desseins et à sa gloire ; des siècles qu’au nom d’une prétendue « aventure spirituelle » elle étouffe la quasi-totalité de l’humanité. Regardez-la aujourd’hui basculer entre la désintégration atomique et la désintégration spirituelle9.

Contre l’Europe, et contre les États-Unis, « monstre où les tares,
les maladies et l’inhumanité de l’Europe ont atteint des dimensions
épouvantables », Frantz Fanon redéfinissait la notion de tiers monde
contre l’Occident : « Camarades, n’avons-nous pas autre chose à
faire que de créer une troisième Europe ? » ; tout en reconnaissant,
malgré tout, l’apport intellectuel de l’Europe : « Tous les éléments
d’une solution aux grands problèmes de l’humanité ont, à des
moments différents, existé dans la pensée de l’Europe10. »

Le tiers monde se devait donc d’inventer un autre monde possible :

Reprenons la question de l’homme. Reprenons la question de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute l’humanité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les messages. […]
Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail pour nous amuser des jeux d’arrière-garde. L’Europe a fait ce qu’elle devait faire et somme toute elle l’a bien fait ; cessons de l’accuser mais disons-lui fermement qu’elle ne doit plus continuer à faire tant de bruit. Nous n’avons plus à la craindre, cessons donc de l’envier. Le tiers monde est aujourd’hui en face de l’Europe comme une masse colossale dont le projet doit être d’essayer de résoudre les problèmes auxquels cette Europe n’a pas su apporter de solutions11.

Comme l’écrivit Jean-Paul Sartre dans la préface de 1961 : « Bref,
le tiers monde se découvre et se parle par cette voix12. » Mais Frantz
Fanon mourait quelques jours après la publication de son livre.


Le tissage du monde

La conférence de Bandung a été un rendez-vous important, un lieu de rencontre pour des acteurs nouveaux du Monde. Elle s’inscrivait dans un processus impulsé avant-guerre, marqué par des conférences et des rencontres qui avaient eu lieu dans les métropoles coloniales. Bandung constituait donc un tournant. Mais au-delà de l’anticolonialisme, l’absence de projet commun ne permit pas de réelle union.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 46, constater la fusion des marchés. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 40, espérer la multiplication des associations mondiales.

L’ordonnancement du monde

Le tiers monde était la contestation d’un ordre mondial défini à la fois par la colonisation, passée, et par la bipolarité, présente. Mais l’opposition au colonialisme ne suffit pas pour définir un troisième bloc, non aligné, ou un autre mondialisme, plus humaniste. Le tiers monde restait davantage un mot d’ordre.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 46, où il sera question d’un autre triptyque. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 43, faire la guerre au nom de la paix mondiale.

Chapitre 46. 1985 – La Triade

RIEN À VOIR AVEC LES SOCIÉTÉS secrètes chinoises. La Triade, c’est une forme du Monde. Généralement, on la conçoit comme trois pôles dominant l’économie mondiale : l’Amérique du Nord, l’Europe de l’Ouest, l’Asie de l’Est. C’est à peu près la définition de Wikipédia. Il est clairement établi, également, que la notion est due à Ken’ichi Ōhmae, qui, en 1985, a publié un ouvrage portant ce titre : Toraiado, en japonais, ce qui est une transcription de l’anglais Triad.

De fait, Ken’ichi Ōhmae était alors directeur général du bureau tokyoïte de McKinsey & Company, une multinationale spécialisée dans le conseil en gestion stratégique.

Ce premier point mérite d’emblée d’être souligné. Car contrairement aux idées reçues, Ken’ichi Ōhmae n’était pas un économiste au sens universitaire du terme, mais un docteur en ingénierie nucléaire. C’est par sa pratique professionnelle qu’il avait développé une compétence en management et en stratégie des entreprises, et qu’il en était arrivé à écrire ce livre, La Triade : émergence d’une stratégie mondiale, publié dès 1985 en japonais, en anglais, en français, en allemand… imposant au monde entier un terme nouveau, rapidement repris, mais pas forcément tel qu’il l’entendait lui-même.

Il y a, en effet, un profond quiproquo sur le sens de l’expression. Ken’ichi Ōhmae n’entendait pas montrer l’existence de trois pôles, mais bien au contraire l’unification d’un marché. Il pensait la mondialisation économique à une époque où le terme ne s’était pas encore imposé ; il ne l’emploie qu’une fois, et la traduction française l’escamote totalement1. Pour lui, du point de vue des entreprises, ce qui importait, c’était l’homogénéisation. Ainsi, écrit-il :

On assiste à l’émergence d’un groupe de consommateurs formé de ressortissants du Japon, d’Amérique du Nord et de la Communauté européenne que nous pouvons appeler les Triadiens. Il s’agit de gens ayant des éducations très similaires de même que des niveaux de revenus, des styles de vie, des loisirs et des aspirations semblables2.

Cinq ans plus tard, Ken’ichi Ōhmae publia un nouvel ouvrage dans lequel il prolongeait son analyse sur la stratégie à mener par les entreprises dans un marché mondial, « the global marketplace » (le vocabulaire même change) : The Borderless World. Power and Strategy in the Interlinked Economy, « Le Monde sans frontière. Puissance et stratégie dans une économie interconnectée3 » – livre qui n’a jamais été traduit en français. Lu aujourd’hui, le propos peut sembler assez banal. Ken’ichi Ōhmae décrivait un monde dans lequel les frontières économiques s’estompaient au profit d’un seul et vaste marché dominé par la compétition. Cependant, comme dans son précédent ouvrage, Ken’ichi Ōhmae mettait en garde les managers : « Bien que le paysage de la compétition s’étire jusqu’à un horizon mondial, ils voient mieux ce qu’ils connaissent le mieux : les consommateurs géographiquement près de chez eux4. » Il développait ainsi l’idée qu’il était nécessaire de trouver un équilibre à équidistance entre le global et le régional. Il défendait la nécessité de « s’initier » aux marchés locaux, ce qu’il appelait, dans La Triade, « s’autochtoniser ».

***

Ken’ichi Ōhmae n’en parle pas dans son ouvrage. Pourtant, depuis le début des années 1970, il existe une organisation privée relativement peu connue : la Commission trilatérale, ou tout simplement, la Trilatérale.

Certains aiment à parler d’institution secrète. Sa fondation en 1973 à l’initiative de David Rockefeller, président de la Chase Manhattan Bank, et frère du vice-président des États-Unis, n’avait pourtant échappé à personne. La Trilatérale regroupait des personnalités influentes de la politique, de la banque et des affaires, ainsi que des universitaires d’Amérique du Nord, d’Europe occidentale et du Japon, et exprimait publiquement un certain nombre d’analyses et de recommandations pour influer sur le cours du monde. L’objectif était explicitement de renforcer la coopération entre ces trois régions afin d’améliorer la compréhension publique des problèmes communs, de tenir des propositions conjointement, et de prendre l’habitude de travailler ensemble.

Lors du comité exécutif d’octobre 1973, à Tōkyō, François Duchêne, Kinshide Mushakoji et Henry D. Owen furent les rapporteurs d’une analyse sur « la crise de la coopération internationale », au moment même où la guerre au Moyen-Orient soulignait le risque de crise énergétique et la nécessité de trouver des solutions pour éviter de tels conflits.

En fin de compte, un « humanisme planétaire », pour reprendre une phrase de Zbigniew Brzezinski, offre les seuls buts communs pour des sociétés aussi diverses que des démocraties industrielles avancées. La colonisation des océans et de l’espace, l’impact des nouvelles technologies, et le contrôle de l’environnement et de la biosphère dans un monde très largement industriel, urbain et surpeuplé, tout cela va créer de nouvelles opportunités de conflits ou bien de coopération. Il n’y a aucun doute sur les divisions que ces questions pourraient susciter, par exemple entre les puissances industrielles soucieuses de réduire la « pollution » et les puissances pré-industrielles soucieuses de produire plus. Il est d’autant plus important, par conséquent, de renforcer les cadres de la coopération qui existent déjà. Par le passé, on a déjà pensé que les besoins économiques étaient un facteur de divisions : Cecil Rhodes, Lénine et Hitler, tous partageaient cette opinion. La coopération après-guerre a montré que c’était faux. Il est clair maintenant que quels que soient les conflits à propos des parts équitables, tous ont un intérêt dans le bon fonctionnement du système. Dans un monde surpeuplé, les buts de l’humanisme planétaire doivent être recherchés à travers les règles, les institutions et les contrats d’une gestion commune5.

Le projet de la Commission trilatérale était expressément internationaliste. Ce que David Rockefeller reconnaissait en 2002 dans
ses Mémoires :

Certains croient que nous faisons partie d’une cabale secrète contre les intérêts des États-Unis, qualifiant ma famille et moi-même d’« internationalistes », et nous accusant de conspirer avec d’autres autour du monde pour construire une structure globale politique et économique plus intégrée – un monde, si vous voulez. Si c’est la charge, je plaide coupable, et je suis fier de ça6.

Dans le désordre des années 1970, la Trilatérale a été pensée et organisée comme une institution mondialisatrice. Cependant, la vision du monde de Zbigniew Brzezinski, qui fut l’instigateur de ce projet, était assez différente de celle que Ken’ichi Ōhmae développa quinze ans plus tard. En 1968, Brzezinski avait publié deux articles dans la revue britannique de la gauche anti-stalinienne, Encounter, par ailleurs financée par la CIA. Selon lui, le développement technique et scientifique était en train de creuser un écart culturel, psychologique, social croissant entre les pays avec la conséquence paradoxale que l’apparition de cette nouvelle société « technétronique » – comme il aime à la qualifier – pourrait « créer des mondes distincts sur une planète qui continue de rétrécir à cause de la révolution des communications7 ». Il y aurait ainsi une désynchronisation des sociétés, à commencer par la société états-unienne, qui serait la première à faire l’expérience du futur : « L’Europe et l’Amérique ne sont plus dans la même ère8. »

D’où l’urgence, d’après Brzezinski, de redéfinir la politique étrangère des États-Unis, de délaisser la lutte contre le communisme au profit d’une politique commune « avec le reste de l’humanité » pour apporter des réponses aux problèmes posés par cette ère nouvelle.

Encore plus important sera la stimulation, pour la première fois dans l’histoire à l’échelle mondiale, d’un dialogue nécessaire sur ce que nous voulons sauvegarder ou promouvoir de ce qu’est la vie humaine, et sur la pertinence des systèmes moraux existants à une époque qui ne peut pas entrer dans les limites étroites de doctrines pâlissantes. La recherche de nouvelles directions – au-delà des réalités tangibles du développement économique – pourrait être un sujet approprié pour un congrès mondial spécial, consacré aux problèmes technétroniques et philosophiques de l’ère à venir. À ces questions, aucune société, aussi avancée qu’elle soit, n’est en mesure de fournir une réponse9.

Mais en deçà de cet horizon, dans un autre article publié la même année dans la même revue, « Peace and Power », Brzezinski réitéra son souhait de voir construire un système international qui permettrait de mettre un terme à la « guerre civile » entre les pays développés et qui serait capable de répondre aux problèmes du monde en gestation. Mais il précise sa vision : « La réponse dont on a besoin devrait impliquer un effort pour forger une communauté des nations développées, embrassant les États atlantiques, les plus avancés des États européens communistes (dont l’URSS), et le Japon10. » En 1972, David Rockefeller lança sa campagne en faveur d’une « Commission internationale pour la paix et la prospérité ». Brzezinski était à ses côtés et fut le premier directeur de la Trilatérale.

Au final, la Triade, comme la Trilatérale, désignait l’unification, politique ou économique, en cours ou à venir, d’un monde dont on percevait qu’il était en train de fusionner dans un processus que ni Brzezinski ni Ōhmae ne nommait « mondialisation », en un temps où le concept était rare, ou quasi inexistant. La notion de « Triade » exprimait ainsi la coalescence des principales économies industrielles de l’époque.

Comment expliquer alors que le terme de « Triade » ait fini par désigner, communément, l’idée d’un monde partagé en trois pôles de puissance dominant chacun un grand-espace d’ordre continental ?

On pourrait faire remonter cette structure ternaire du monde à la fin du XIXe siècle, au moment où les Européens virent émerger deux nouvelles puissances : les États-Unis d’un côté, le Japon de l’autre. Ainsi, en 1909, le géographe Jean Brunhes reprit le structuralisme géomorphologique abstrait du globe qu’Albert de Lapparent, en 1883, dans son Traité de géologie, avait lui-même emprunté à Lowthian Green. Le relief terrestre n’aurait rien de hasardeux. Bien au contraire, les masses continentales seraient disposées selon un tétraèdre en équilibre, constitué de trois ensembles à la géométrie comparable : l’Europe-Afrique, l’Asie-Australie et les deux Amériques, toutes déchirées par des Méditerranées : la Méditerranée européenne, les Méditerranées sud-asiatiques et les Méditerranées américaines ; tandis que l’Antarctique constituerait le quatrième continent, à part et singulier11.

On peut penser que ce ne sont là qu’élucubrations à la mode du XIXe siècle, l’abus d’une rationalisation more geometrico ; et sans doute est-ce le cas. Nonobstant, cette structure spatiale accroche. En 1936, Eugène L. Guernier, qui fut président de la chambre de commerce de Casablanca entre 1916 et 1922, puis professeur d’économie politique à l’Institut des hautes études marocaines entre 1923 et 1927, publia un ouvrage d’envergure : Le destin des continents. Le sous-titre explicite bien sa thèse : Trois continents – Trois civilisations – Trois destins. La crise économique était passée par là. Le monde s’était fragmenté en zones d’influence.

Le rêve d’hégémonie mondiale, sous la hiérarchie d’un seul, s’est évanoui. Et c’est pourquoi le règlement total de tous les problèmes mondiaux apparaît, même sous l’égide de la Société des Nations qui reste une création britannique, comme une procédure impossible : elle se présente, aux yeux des continents affranchis de l’Europe, comme le vestige d’une antique servitude12.

Peut-être cet ordre universel était-il « une œuvre prématurée au-dessus
des forces humaines ».

D’où son idée de suivre le compartimentage géohistorique du globe en « un triptyque sphériforme ».

Et c’est ainsi que nous avons été conduits à constater que les faits ont provoqué, au cours des derniers siècles, et mieux encore au cours des dernières années, trois courants d’aspirations différentes se localisant suivant trois cycles d’aspirations différentes se localisant suivant trois cycles d’harmonie économique et politique s’identifiant eux-mêmes avec les trois fuseaux géographiques que l’on sait, pour former trois destins continentaux.
[…]
Et ainsi se dessine une Société continentale des Nations à l’intérieur de chaque fuseau, destinée à régler toutes les questions de sa compétence territoriale (Union panaméricaine ; Union paneurafricaine : vaste édifice dont le Comité Haut-Méditerranéen est peut-être la première pierre ; Union panasiatique), tandis qu’une Société des Continents présiderait avec indépendance les débats relatifs aux incidents intercontinentaux13.

Le projet d’EurAfrique, encore bien présent dans les années 1950, a été balayé par la décolonisation. Des décennies plus tard, toutefois, cette vision du monde n’a pas disparu. En 2007, dans un article du Monde, Jean-Louis Guigou, membre fondateur de l’Institut de prospective économique du monde méditerranéen (Ipemed), développait l’idée que l’intégration économique en Amérique, en Europe, en Asie, fait naître « des “quartiers d’orange”, des blocs de systèmes industriels, commerciaux et financiers intégrés Nord-Sud qui avancent à la même heure, insérés entre deux ou trois fuseaux horaires ». Il défendait ainsi la régionalisation comme moyen de réguler la mondialisation.

« La terre est bleue comme une orange », disait André Breton. Les quartiers qui s’y dessinent prennent la forme de grandes régions. L’Europe doit très vite comprendre que la région qui est la sienne comprend tout le monde méditerranéen. Les pays européens, qui ont su transformer leurs peurs (peur de la guerre, peur du communisme) par la construction européenne, doivent pouvoir transformer la peur du conflit Occident-Orient en une nouvelle utopie mobilisatrice : celle d’une Communauté méditerranéenne, véritable prototype des relations Nord-Sud qui, associant des hommes de richesse, de culture ou de religion différentes, doit s’appuyer sur les valeurs de dignité, de respect et d’échange pour créer ce qui pourrait devenir la plus grande région du monde14.

Plus récemment, en 2015, l’Ipemed, sous la présidence de Jean-Louis Guigou, a annoncé la création d’une fondation appelée « La Verticale Afrique – Méditerranée – Europe ».

Même si elle n’a toujours pas été mise en place en raison des trop fortes résistances, la Zone de libre-échange des Amériques, dont le projet avait été impulsé à Miami en 2003, s’inscrit dans une même logique. En Asie, l’ASEAN compléterait ce triptyque. Mais la multiplication des connexions Sud-Sud brouille aujourd’hui complètement cette lecture du monde.


Le tissage du monde

La Triade est souvent perçue comme une division du monde en trois aires ou pôles économiques, quand son inventeur cherchait tout simplement à nommer un espace unique, parce qu’interconnecté. La méprise perdure. La Triade était un autre nom pour parler de l’archipel du Monde développé, il est resté comme celui d’un trio d’aires de puissance.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 48, à des rendez-vous globaux. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 44, se retrouver entre pays qui ne sont rien.

L’ordonnancement du monde

La mondialisation « triadienne » n’a pas émergé d’elle-même. Elle résulte d’un processus de mondialisation économique qui a été accompagné par des États et par des entreprises. Cette histoire ne date pas des années 1980. Dès la fin du XIXe siècle, ce triptyque de puissances émergeait ; la fin de la domination de l’Europe sur le Monde était annoncée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 48, contester la mondialisation libérale. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 44, contester l’impérialisme.

Chapitre 20. 1576 – Un voyage retour

DIEGO JIMÉNEZ ÉTAIT UN BARBIER de Séville. Dans un premier temps, il s’était embarqué pour la Nouvelle-Espagne, s’y établit, avant de reprendre le large comme simple soldat, aux côtés de Miguel López de Legazpi. En 1565, il participa à la conquête des Philippines, ce qui lui donna droit à une encomienda de quelques villages dont il pouvait exploiter la population. Fort de cette nouvelle assise, économique et sociale, il s’enrichit grâce au commerce de divers produits importés de Chine (or, bijoux, épices, porcelaine, tissus, coffrets…), qu’il réexportait ensuite vers la Nouvelle-Espagne. Fortune faite, il écrivit à sa femme, restée durant toutes ces années à Séville, et l’invita à le rejoindre « en Chine1 », par-delà un hémisphère. En 1576, tandis qu’elle s’embarquait, avec leur fille, leur gendre, et les enfants de ces derniers, lui-même faisait voile à travers le Pacifique. Ils devaient se retrouver à Mexico. Mais la fièvre prit Diego Jiménez alors que son navire approchait des côtes californiennes et celui-ci s’empressa de rédiger son testament. Comme l’écrit Romain Bertrand, il fut alors pris par « les remords de la conquête ». Outre l’argent destiné aux prières et aux aumônes, en intercession pour le salut de son âme, il donna 20 pesos d’or pour un Indien visayan qui le servait et un tael et demi d’or à une esclave visayane pour qu’elle pût racheter sa liberté.

Ce bref récit de vie, qu’on saisit à la mort, ouvre un monde, celui de ces hommes anonymes qui ont participé à cette fulgurante expansion hispanique toujours plus vers l’ouest : l’Amérique d’abord, outre-Atlantique, les Philippines ensuite, outre-Pacifique. La deuxième moitié de cette histoire est souvent délaissée. Pourtant, elle n’est pas moins importante dans la compréhension de la mise en place d’une mondialisation vraiment globale.

Le tour du monde entamé par Magellan et achevé par Elcano en 1522 avait révélé l’étendue de l’océan Pacifique, il avait prouvé qu’on pouvait le traverser, mais les Espagnols n’avaient pas pu revenir par l’océan Pacifique – qui était l’idée initiale. L’océan Pacifique ne paraissait pas, toutefois, être un obstacle à l’accès aux îles des épices, qui restaient l’objectif de toutes les expéditions commerciale depuis le XVe siècle. Aussi, sur la base de la réussite relative de la première circumnavigation et des nouvelles informations rapportées par les survivants, Charles Quint décida rapidement de plusieurs expéditions, lancées à partir du port de La Corogne, nouvellement promu avec l’implantation de la Casa de contratación para el comercio de la especiería, la « Maison du commerce des épices ».

Une première expédition, guidée par Estéban Gómez, ancien pilote portugais de l’expédition de Magellan, quitta La Corogne début 1525. Gómez prétendait trouver un passage vers l’Asie entre la Floride et le Labrador. Ce fut un échec.

Une deuxième expédition, beaucoup plus importante, partit quelques mois plus tard. Le commandement en avait été attribué à fray García de Loaísa, secondé par Elcano. La flotte espagnole contourna l’Amérique par le sud avant de s’engager dans l’océan Pacifique, et de s’y perdre. Loaísa et Elcano, parmi tant d’autres, moururent. Un navire, cependant, atteignit les Moluques, à Tidore.

En 1527, une expédition menée par Álvaro de Saavedra fut dépêchée à partir du port de Zacatula (Zihuatanejo), en Nouvelle-Espagne, à la recherche des navires disparus de Loaísa. En 1528, La Florida atteignit les Philippines, puis les Moluques, où les survivants de l’expédition précédente, commandés par Hernando de la Torre, étaient retranchés dans une forteresse. Saavedra décida d’aller chercher des renforts en Nouvelle-Espagne. Deux fois, en 1528 puis en 1529, les Espagnols tentèrent le voyage retour, mais sans succès. Les marins se heurtèrent à des vents contraires et manquèrent de vivres.

En 1529, par le traité de Saragosse, les Moluques furent reconnues comme étant dans le domaine portugais. Les expéditions à partir de l’Espagne cessèrent. Mais là-bas, au loin, les rescapés des expéditions de Loaísa et de Saavedra ne surent pas tout de suite que Charles Quint avait vendu les Moluques aux Portugais ; et quand ils l’apprirent, ne l’acceptèrent pas facilement. Antonio de Herrera rapporte qu’« ils disaient que l’Empereur ni aucun autre prince n’avait le pouvoir de les vendre ou de les engager, que les Castillans fassent ce qu’ils veulent, eux feraient ce qu’ils voudraient ; et à partir de là, ils songèrent à tuer les Castillans et les Portugais pour sortir de la sujétion à tous ». Ils furent finalement vaincus en 1530 et ramenés au Portugal.

Ce ne furent pas les seuls Espagnols à être faits prisonniers par les Portugais et à être renvoyés à Lisbonne. En 1542, le vice-roi de Nouvelle-Espagne, Antonio de Mendoza, monta une nouvelle expédition, qu’il confia à Ruy López de Villalobos « pour découvrir, conquérir et peupler la mer du Sud et les îles du Ponant2 ». Le terme d’« îles du Ponant », islas del Poniente, littéralement « îles du couchant » ou « de l’Ouest », n’est pas neutre. Bien sûr, il montre la direction dans laquelle ces expéditions s’engageaient, mais il affirme surtout que ces îles, à l’ouest, étaient considérées comme étant dans l’hémisphère espagnol. L’expédition ne menaçait pas le partage établi lors du traité de Saragosse en 1529. L’objectif était également d’établir le voyage de retour. Dans ses instructions, le vice-roi le rappelle à Ruy López de Villalobos : « Comme vous le savez, le voyage de retour n’a pas été découvert ni connu, raison pour laquelle vous devez penser que cela devra être long3. » Les navires abordèrent plusieurs îles, qu’ils baptisèrent au fur et à mesure de leur progression : les îles Corales et Los Jardines (dans l’archipel des Marshall), Cæsarea Caroli (Mindanao), les îles Felipinas (les îles Samar et Leyte, dans l’archipel des Philippines). Affamés, malades, divisés, les Espagnols finirent par embarquer sur des navires portugais. En 1544, Ruy López de Villalobos mourut dans une prison de l’île d’Amboine, mais une centaine de ses hommes parvinrent au Portugal. García de Escalante Alvaredo qui fit le récit de l’expédition en dressa un constat négatif : « Comme tous vos marchands le savent, aucune terre, de toutes celles que nous avons vues, ne vaut la peine que Sa Seigneurie ne les peuple ni ne fasse plus de frais dans ces parties4. »

Cependant, en 1559, Philippe II demanda à Andrés de Urdaneta, rescapé de l’expédition Loaísa, de mener une entreprise vers les Philippines. Il accepta, mais le commandement échut à López de Legazpi. Les navires quittèrent le port de Barra de Navidad en 1564. Après une escale guerrière aux îles Mariannes, les Espagnols débarquèrent à Cebú, dans l’archipel des Philippines, en février 1565 et s’y installèrent. L’objectif était évidemment de faire commerce des épices, mais aussi, comme il est clairement précisé dans l’ordre envoyé par Philippe II au vice-roi don Luis de Velasco, de savoir revenir de ces îles : « Le principal dans ce voyage vise à connaître le retour5. »

En 1565, un navire quitta l’île de Cebú, avec à son bord Andrés de Urdaneta. S’appuyant sur le modèle de l’océan Atlantique, il fit l’hypothèse qu’en remontant vers le nord, on trouverait des alizés permettant de naviguer vers l’est et de rejoindre les côtes américaines. Et c’est ainsi qu’au bout de cent vingt jours de navigation, les Espagnols se trouvèrent au large de la Californie et finirent par rejoindre le port d’Acapulco ; tous étaient malades et terriblement affaiblis. Mais le succès de ce voyage retour permettait d’instaurer une connexion entre les deux rives de l’océan Pacifique ; il modifiait la place de l’Amérique dans la géographie du Monde émergent. Dès 1566, la nouvelle s’en diffusait en Espagne : « Ceux du Mexique sont très fiers de leur découverte, parce qu’ils ont compris qu’ils seront au coeur du monde [el corazón del mundo]6. »

L’objectif, dans un premier temps, fut de renforcer la fragile colonie espagnole. Deux ans plus tard, en 1567, plus de deux mille Espagnols arrivèrent ainsi en renfort. La conquête se poursuivit en 1570 avec l’installation dans la baie de Luçon, au fond d’une baie immense, d’une nouvelle ville portuaire en communication avec toutes les autres îles de l’archipel.

En 1573, le galion qui allait chercher des hommes, soldats, religieux, commerçants, arriva à Acapulco chargé de cannelle et de soieries, qui avaient été apportées à Manille par des jonques chinoises. Un nouveau commerce s’ouvrait entre l’Asie et l’Amérique, et fit concurrence au commerce avec l’Europe, et notamment avec le port de Séville. Aussi, le commerce entre Manille et Callao, qui s’était rapidement développé au début des années 1580, fut-il interdit dès 1582. En 1587, ce fut la réexportation de produits chinois, à partir de la Nouvelle-Espagne vers le Pérou, qui fut interdite. Mais en 1591, les marchands de Séville se plaignirent auprès du roi et en 1593, Philippe III mit en place la permiso general, aussi connue sous le nom de Leyes de navigación y comercio de Filipinas, « Lois de navigation et de commerce des Philippines ».

Dans ce processus de mise en ordre de ce nouveau territoire espagnol, la création d’une Real Audiencia à Manille en 1583-1584 constitua une étape majeure. Elle faisait suite à la création d’« Audiences royales » à Saint-Domingue en 1511, à Mexico en 1527, à Panama en 1538, au Guatemala en 1543 et à Guadalajara en 1548, comme il y en avait eu, avant, créées à Valladolid et à Grenade. Le décret de 1583 délimitait ainsi son champ d’action : « Ladite île de Luçon et tout le reste des Philippines, l’archipel de Chine, et le continent de celui-ci, découvert et à découvrir7. »

Cependant, se mettait en place un nouvel ordre colonial qui se voulait distinct, précisément, de celui développé en Amérique. Entre 1581 et 1586, quatre réunions eurent lieu à Manille à la demande du premier évêque de la ville, Domingo de Salazar. En 1581, l’esclavage fut déclaré illégal ; en 1582, la conquête de l’archipel fut légitimée ; en 1583, le projet de conquête de la Chine fut étudié ; et en 1586 fut dressé un rapport général sur la situation de l’archipel8. Les citoyens se plaignirent des nombreuses difficultés rencontrées et de la précarité de leur implantation. Les menaces semblaient multiples : commerciales face à la concurrence des marchands portugais d’un côté, des marchands chinois de l’autre ; religieuses face à la progression des musulmans ; militaires également face aux Japonais, aux Chinois, aux Anglais. Le rapport se terminait sur une argumentation pour conquérir la Chine, immensément
riche, peuplée et paisible :

S’offre à Sa Majesté la plus grande opportunité et la plus grande entreprise que jamais monarque du monde ne s’est vu offrir, tout ce que les tentatives humaines puissent atteindre et prétendre de grandes richesses et de reconnaissance éternelle, tout ce qu’un cœur chrétien et fervent défenseur de la gloire de son Dieu et de sa loi puisse désirer grâce au salut et la réparation de tant d’âmes innombrables élevées en lui et rachetées par son sang, et maintenant abusées et possédées par le diable et son égarement et ses vices9.


Le tissage du monde

La découverte du voyage retour à travers l’océan Pacifique est loin d’être un détail de l’histoire. C’est bien ce savoir qui aboutit à compléter la boucle des relations autour du globe, même si cela restait fragile. Dans l’histoire de la mondialisation, l’événement compte donc autant que la traversée de l’océan Atlantique. Il le complète.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 22, avec une connexion transatlantique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 16, avec une déconnexion transeurasiatique.

L’ordonnancement du monde

Cette connexion transpacifique permit à l’Empire espagnol de s’étendre par-delà deux océans sans avoir à traverser le territoire portugais. Les Philippines complétèrent son domaine colonial. Quelle que fût la distance, l’ordre s’y imposait. Mais cet ordre restait fragile.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 21, adapter une carte à l’ordre chinois. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 19, partager le monde.

Chapitre 48 – « Un autre monde est possible »

LE 25 JANVIER 2001 S’OUVRIT à Porto Alegre le premier Forum social mondial. Il dura six jours et réunit plusieurs milliers de participants venus au Brésil pour discuter, échanger des idées sur le monde, en contrepoint du Forum économique mondial qui se tenait, exactement au même moment, à Davos en Suisse. L’un au Sud, l’autre au Nord, la géographie de ces deux rendez-vous mondiaux est éminemment symbolique.

Ce dernier, héritier de l’European Management Forum fondé en 1974 et devenu World Economic Forum en 1987, incarne la mondialisation capitaliste. Il avait été créé au moment où s’effondrait le système mis en place par les accords de Bretton Woods, par un professeur d’économie à l’université de Genève, Klaus M. Schwab, pour initier les entreprises européennes aux techniques managériales états-uniennes. Aujourd’hui, le but affiché de la fondation est d’« améliorer l’état du monde ». Elle fonctionne grâce aux donations de grandes multinationales.

L’autre, le Forum social mondial, a été créé contre, au terme d’une décennie de transition dans la lutte anticapitaliste. Après la chute du mur de Berlin en 1989 et l’implosion de l’URSS en 1991, le capitalisme libéral semblait triompher. En 1995, était créée l’OMC, l’Organisation mondiale du commerce, aboutissement de près d’un demi-siècle de négociations en vue de la libéralisation du commerce des biens et des services dans le cadre du GATT (Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce). Elle s’installait d’ailleurs dans les bâtiments de celui-ci, le Centre William Rappard, à Genève, qui avaient été initialement construits pour l’Organisation internationale du travail. Plusieurs peintures, qui en ornent les murs, continuent d’y faire l’apologie des travailleurs.

La Dignité du travail, Maurice Denis, 1931 (Genève)

Dans ce contexte où certains croyaient venu le temps de « la fin de l’histoire » – début du titre d’un ouvrage de Francis Fukuyama publié en 19921 –, l’étincelle de la révolte avait jailli dans le pays le plus proche des États-Unis, le Mexique, lorsque l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), le 1er janvier 1994, avait occupé militairement sept villes du Chiapas, province la plus méridionale et la plus déshéritée du Mexique. Les combats ne durèrent pas deux semaines, mais furent décisifs pour l’établissement de négociations qui aboutirent finalement à la signature d’accords sur les droits et la culture indigènes, en février 1996. Au niveau national, le mouvement zapatiste s’inscrivait dans la continuité de la lutte menée au début du siècle par Emiliano Zapata contre les haciendas et pour la restitution de la terre à ceux qui la travaillent, et qui aboutit à l’inscription dans la Constitution de 1917 du statut des terres « ejidales », c’est-à-dire appartenant à la collectivité. Or le 1er janvier 1994, entrait en vigueur l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), qui avait impliqué diverses réformes libérales, dont celle qui permettait de fractionner et de vendre ces communaux. L’EZLN s’insurgeait contre cette remise en question d’un principe constitutionnel, mais elle ajoutait à cela une autre dimension, indigène. La prise de conscience de l’exploitation des Indiens dans le Chiapas datait du Congrès indigène, qui avait eu lieu en 1974, à l’initiative de Samuel Ruiz, évêque de San Cristóbal de las Casas. Les accords de 1996 étaient bien la réponse à ces revendications. Cependant, le gouvernement refusa d’opérer la transcription constitutionnelle prévue, ouvrant une période de lutte sourde pendant des années, qui se termina par un nouvel échec politique en 2001. Le mouvement zapatiste fit alors le choix de la mise en œuvre du principe de l’autonomie avec la création, en 2003, de cinq « Conseils de bon gouvernement » (Juntas de buen gobierno), ce qui représentait un changement d’échelle par rapport à la trentaine de « Communes autonomes rebelles zapatistes » créées en 1994. Plutôt que de continuer à se heurter inutilement à l’État, il convenait de l’ignorer car il n’était pas la clé unique de la transformation sociale.

À côté de la dimension locale, ainsi que nationale, du mouvement zapatiste, on ne peut ignorer sa portée internationale. Dès juillet-août 1996, l’EZLN organisa une Rencontre intercontinentale pour l’humanité contre le néolibéralisme qui faisait explicitement du Chiapas une lutte « glocale ».

Le deuxième moment clé dans cette décennie post-guerre froide eut lieu à Seattle, en 1999. Alors que devait s’y tenir une réunion de l’OMC, le 30 novembre, « 30N », plusieurs dizaines de milliers de personnes manifestèrent leur opposition à la mondialisation libérale. Les affrontements furent violents ; c’est du moins ce que les médias ont souvent retenu de ce qui a été appelé la « bataille de Seattle ». En réalité, les manifestations contre l’OMC avaient été organisées depuis des mois et permirent la juxtaposition de techniques différentes, les unes violentes, indéniablement, les autres pacifiques, afin de permettre à chacun de s’exprimer comme il l’entendait. Un des principaux acteurs de la contestation fut le Direct Action Network, le « Réseau d’action directe », créé dans le sillage du Peoples’ Global Action, l’« Action mondiale des peuples », mouvement altermondialiste constitué après la Rencontre intercontinentale de 1996.

Le 11 novembre 1999, alors qu’il était reçu à Rome, le directeur général de l’OMC, Mike Moore, avait rappelé l’importance de ces négociations :

Dans quelques jours nous serons à Seattle, où s’ouvrira la troisième Conférence ministérielle de l’OMC. Cette conférence sera décisive pour notre institution et déterminera la qualité des relations commerciales entre les nations en ce début du nouveau millénaire. Il s’agit d’enjeux majeurs et il nous reste beaucoup à faire si nous voulons que nos travaux soient couronnés de succès. Un échec est inconcevable. […] Le monde entier aura les yeux rivés sur la Conférence de Seattle. Imaginez quel serait le coût d’un échec. Il est encore possible qu’au mépris de nos intérêts mutuels, et refusant de concilier des exigences divergentes, nous ne parvenions pas à nous mettre d’accord à Seattle, ou pire encore, que nous aboutissions à un constat d’échec. Quel cadeau ferions-nous alors à nos critiques. Qu’est-ce que cela signifierait ? Que nous aurions privé les pauvres d’un sort plus juste ? Que nous aurions arrêté le progrès2 ?

Pourtant, la conférence a bel et bien été un échec, mais moins à cause des manifestations dans la rue que par la persistance du désaccord entre les États-Unis et l’Union européenne. Le succès apparent des opposants altermondialistes a sans doute été une méprise, même si cette pseudo-victoire a permis de cristalliser un mouvement qui s’est exprimé par la suite à d’autres occasions, notamment à Gênes, en 2001, contre le G8.

Dans le journal Le Monde, en décembre de cette même année, Edgar Morin publia une tribune intitulée « le XXIe siècle a commencé à Seattle3 ». À ses yeux, l’événement marquait un tournant, l’émergence d’une prise de conscience que l’opposition à la marchandisation du monde n’impliquait pas nécessairement un refus de la mondialisation, par un repli souverainiste, mais qu’elle pouvait passer par un contrôle de la mondialisation au niveau mondial. Pour lui, se nouaient à Seattle deux processus de mondialisation : d’un côté, « la mondialisation technico-économique de la décennie 90 [qui] était le stade nouveau d’un processus commencé au XVIe siècle » ; de l’autre, ce qu’il appelle « une seconde mondialisation », « toujours minoritaire », celle de l’humanisme, qui débouche sur la conscience que la Terre est la patrie du genre
humain. Pas de lutte finale à Seattle, mais « la lutte initiale du siècle à venir qui dessine son visage : à l’échelle humaine, à l’échelle planétaire ». C’était toute la question de l’altermondialisme ou de l’antimondialisme.

Après la tenue du Forum social mondial de Porto Alegre, dans une interview donnée à Libération en février 2001, Edgar Morin reprenait son idée de « deux mondialisations en une, formant double hélice, inséparables et antagonistes4 » – Porto Alegre/Davos. Cependant, il ne masquait pas son inquiétude. « Le vaisseau spatial Terre est un Titanic », propulsé par la science, la technique, l’industrie et l’économie, au service du profit ; face à cela, il y avait une « internationale citoyenne » en gestation, mais Porto Alegre pouvait-il accoucher d’une politique ?

La question était cruciale et divisait. Le Forum social mondial de Porto Alegre avait été voulu par ses organisateurs comme un « espace d’échange d’expériences ». C’est ce qu’affirmait la charte des principes adoptée en avril 2001 par le comité des instances qui ont organisé le premier forum : « Avec la certitude proclamée à Porto Alegre qu’“un autre monde est possible”, il devient un processus permanent de recherche et d’élaboration d’alternatives » (deuxième principe) dans le but de « faire prévaloir, comme nouvelle étape de l’histoire du monde, une mondialisation solidaire qui respecte les droits universels de l’Homme, ceux de tous les citoyens et citoyennes de toutes les nations, et l’environnement, étape soutenue par des systèmes et institutions internationaux démocratiques au service de la justice sociale, de l’égalité et de la souveraineté des peuples » (quatrième principe)5. Mais par la suite, certains auraient aimé aller plus loin, élaborer un programme, définir « des socles de propositions » comme l’écrivit Bernard Cassen dans une tribune de Libération en janvier 2004, un « consensus de Porto Alegre6 », par opposition au « consensus de Washington », qui désignait, depuis 1989, un ensemble de mesures alors préconisées par les institutions financières installées dans la capitale états-unienne (Fonds monétaire international et Banque mondiale) pour aider les États faisant face à une crise de la dette, et fortement inspirées par l’École de Chicago, très libérale. En 2005, un texte fut signé par plusieurs membres éminents de l’altermondialisme, comme le sociologue philippin Walden Bello, qui avait reçu le Right Livehood Award, le « prix Nobel alternatif », deux ans auparavant : « Douze propositions pour un autre monde possible7. » Il était construit en deux volets : « I – Un autre monde possible doit respecter le droit à la vie pour tous les êtres humains grâce à de nouvelles règles de l’économie » et « II – Un autre monde possible doit promouvoir le “vivre ensemble” dans la paix et la justice à l’échelle de l’humanité ». Mais ce texte ne fit pas l’unanimité.

Au final, le slogan du Forum social mondial était à lui seul un programme : « Un autre monde est possible. » La formule était d’Ignacio Ramonet, directeur du Monde diplomatique, qui l’avait employée en titre d’un éditorial en mai 1998. C’était sa manière de célébrer les 150 ans de la parution du Manifeste du parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels, en janvier 1848, ainsi que les révolutions de l’année 1848 et les révoltes de 1968. Il rappelait que « contre tous les discours qui prônent la nécessité de s’adapter, beaucoup de citoyens demeurent à la recherche d’un “agir ensemble” et souhaitent, pour commencer, introduire une pincée d’humanité dans les rouages de la machine libérale8 ». Um outro mundo è possivel, c’était ce qu’on pouvait lire à Porto Alegre, décliné dans toutes les langues.

Depuis, la formule a été très largement reprise, parfois en étant réattribuée à Paul Éluard. À tort. Certes, on peut lire dans son livre Donner à voir, de 1939, la phrase suivante : « Il y a assurément un autre monde, mais il est dans celui-ci9 » ; cependant, Éluard ne faisait là que recopier une citation du poète suisse Ignaz Troxler, disciple de Schelling, rapportée par Albert Béguin dans L’âme romantique et le rêve. La phrase, déformée, attribuée à Éluard, a circulé entre les années 1960 et 1990, de Jean-Paul Sartre jusqu’à Serge Latouche, qui, en 1998, la mit en exergue de son livre L’autre Afrique, entre don et marché. Cependant, rien ne permet d’affirmer qu’Ignacio Ramonet a manqué d’inspiration poétique pour forger cette punchline qui claque, comme on a pu l’entendre en mai 2016 au moment du discours de Ken Loach lors de la cérémonie de clôture du festival de Cannes, après que celui-ci a reçu une nouvelle fois la Palme d’or : « Nous approchons de périodes de désespoir, dont l’extrême droite peut profiter. Certains d’entre nous sont assez âgés pour se rappeler ce que ça a pu donner. Donc nous devons dire qu’autre chose est possible. Un autre monde est possible et nécessaire10. »

3ème Forum social mondial, Porto Alegre, 2003

Le propos se voudrait révolutionnaire ; on peut néanmoins penser qu’il est devenu très consensuel, ouvrant un horizon de possibles indéfinis où chacun peut projeter ses rêves. Depuis 2005, le Forum social mondial s’est essoufflé, et en 2016, pour la première fois, il a été organisé dans un pays du Nord, à Montréal, à la recherche d’un nouveau départ grâce aux divers mouvements qui ont eu lieu au cours de ces dernières années : « Búsáhaldabyltingin », « la révolution des casseroles » à Reykjavik en 2009 ; la révolution égyptienne, en particulier place Tahrir au Caire, en 2011 ; « Indignados », « les Indignés », à Madrid en 2011 ; « Occupy Wall Street » aux États-Unis en 2011 ; les protestations place Taksim à Istanbul en 2013 ; « Yǔsǎn gémìng », « la révolution des parapluies » à Hong Kong en 2014 ; « Nuit debout » à Paris en 2016… qui sont autant de mouvements de protestation locaux, mais connaissant une résonance mondiale via
les réseaux sociaux.


Le tissage du monde

La mondialisation est la mise en relation des différents pays du monde, mais ses modalités sont diverses. Les échanges commerciaux en sont un facteur important et l’OMC est un acteur majeur dans la libéralisation du commerce international. Les opposants à ce libéralisme ne sont pas forcément contre la mondialisation en soi, et leur structuration en réseaux ou via les réseaux mondiaux le montre bien.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 50, aborder une île en marge. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 46, constater la fusion des marchés.

L’ordonnancement du monde

L’OMC, à la suite du GATT, est un acteur puissant dans le développement du commerce mondial. Mais c’est un organisme contesté, comme le FMI ou la Banque mondiale. L’altermondialisme s’est développé à partir des années 1990. Il reste pourtant minoritaire et, face aux antimondialistes souverainistes, peine à défendre l’idée qu’un autre mondialisme est possible.

► Si vous allez au fil du temps, vous arrivez au terme de ce parcours. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 46, dans un triptyque mondial.

Chapitre 50. 2004 – Que se passe-t-il dans la forêt ?

LE GRAND DÉSENCLAVEMENT PLANÉTAIRE est achevé, plus aucun espace n’est hors du Monde. Pourtant, dans le golfe du Bengale, en marge de l’archipel des Andaman, il est une île dont les habitants résistent encore et toujours à l’envahisseur : l’île North Sentinel. Virtuellement, on peut s’y promener. Il suffit d’aller sur GoogleEarth. L’île paraît totalement vierge. On peut admirer la canopée d’une forêt dense qui occupe la totalité de sa surface. Sur un peu plus de soixante-dix kilomètres carrés, rien, pas une trouée ne signalant une quelconque habitation, une quelconque présence. Idem sur le pourtour, aucune trace de vie sur ces plages de corail ourlées d’un lagon azuréen. On peut en faire plusieurs fois le tour, en 2008, en 2009, en 2011 grâce aux archives. Pas une ombre suspecte qui pourrait laisser penser qu’un homme se tiendrait là, en train de pêcher ou de scruter l’horizon. Non, le seul élément remarquable est une épave au nord de l’île.

Il y a là de quoi s’étonner. L’île North Sentinel n’est pas l’île Saint-Paul dans les quarantièmes rugissants, elle ne se trouve pas à l’écart de toutes les grandes routes maritimes ; bien au contraire. Cette partie de l’océan Indien est depuis très longtemps en plein dans un espace tissé de mille relations1. L’île n’a pas été découverte récemment. Si celle-ci n’est pas nommée en propre, l’ensemble insulaire formé par les îles qui s’égrènent au nord-ouest de Sumatra est mentionné depuis des siècles.

En 673, le moine bouddhiste Yi Jing, alors qu’il voyageait sur un bateau persan parti de Guangzhou en direction de Tamralipti, au fond de la baie du Bengale, passa à côté d’îles qu’il appelle « le pays des hommes nus » (luǒ rén guó), précisant : « Ils n’ont aucun vêtement du tout, hommes et femmes sont totalement nus2. » Le navire ne fit que longer la côte, couverte d’une forêt luxuriante de cocotiers et de palmiers à bétel, mais aussitôt les habitants vinrent à eux sur de petites embarcations pour apporter noix de coco, bananes, et des objets faits en rotin ou en bambou, en échange de fer, qui était la chose la plus précieuse à leurs yeux. Selon Yi Jing, refuser de commercer avec eux était prendre le risque de s’exposer à leurs flèches, fatales.

Dans le Akhbār as-Sīn wa-l-Hind, la « Relation de la Chine et de l’Inde », rédigé en 851 et longtemps attribué à un certain Sulayman, marchand impliqué dans le commerce de l’océan Indien, plusieurs paragraphes sont consacrés aux îles qui se trouvent entre Ceylan et Sumatra. Il y décrit les îles Lankhabālūs, identifiées comme étant celles de Nicobar, « dont les nombreux habitants vont tout nus, hommes et femmes, sauf que le sexe des femmes est couvert par des feuilles d’arbres3 ». Les habitants étaient blancs et imberbes. Lorsque des navires passaient, ils troquaient de l’ambre, de la canne à sucre, des bananes, des noix de coco et du vin de coco contre du fer, encore une fois. Ils s’approchaient des navires de commerce sur des pirogues (zawārīq) creusées dans des troncs. Mais ils ne comprenaient ni l’arabe ni aucune autre langue connue des marchands. Il évoque également les îles Andaman.

Leurs habitants mangent les gens vivants : ils ont la peau noire, les cheveux crépus, le visage et les yeux affreux, et de grands pieds ; le sexe de chacun d’eux – c’est-à-dire la verge – est long d’à peu près une coudée. Ils vont tout nus4. »

Les navigateurs de passage obligés de s’y arrêter pour faire provision d’eau parfois en capturaient, sans aucun doute pour en faire des esclaves. L’auteur ajoute : « Ils n’ont point d’embarcation : s’ils en avaient, ils mangeraient tous ceux qui passent auprès d’eux.

Cette absence de canoës ou autres barques est assez étonnante pour une population insulaire.

Marco Polo, qu’il y soit passé au début des années 1290 ou qu’il en ait simplement entendu parler, décrit les îles de Gavenispola [Weh], de Nicobar et d’Andaman qu’on rencontrait en partant de l’île de Java la Mineure, c’est-à-dire de Sumatra, et du royaume d’Aceh en direction du nord. Les hommes y vivaient « comme des bêtes sauvages », sans foi ni roi ; hommes et femmes y étaient entièrement nus. À Andaman, ils auraient même des têtes de chien, « mangeant tous ceux qui ne seraient des leurs ». Cynocéphales et anthropophages – on est là au pays des « merveilles », dans l’Inde étonnante et dans les limbes des récits hérités de l’Antiquité. Cependant, Marco Polo notait la richesse de leurs forêts. « Tous leurs bocages sont d’arbres nobles et vaillants » : santal vermeil, noix d’Inde, autrement dit de coco, girofle, brésil, et autres « bonnes épices5 ». Le regard du marchand restait affûté.

Moins d’un demi-siècle plus tard, les navires de la dernière grande expédition menée par l’amiral chinois Zheng He passèrent à proximité de ces îles. Fei Xin, dans le Xingsha shenglan, « La vision victorieuse du radeau aux étoiles », racontait qu’en 1432, le mauvais temps les avait poussés vers les îles Cilanxu, montagneuses et entrecoupées de sept bras de mer, plus ou moins larges, et qu’ils furent obligés d’y jeter l’ancre durant trois jours6. Les habitants vinrent à leur rencontre en canoë pour échanger des noix de coco. Il avait la preuve que les histoires qu’on lui avait racontées sur ces hommes et ces femmes qui vivaient presque nus, ne cultivant ni riz ni céréale, et ne se nourrissant que de la pêche et de la cueillette, étaient vraies. Il est probable qu’il s’agisse là des îles Nicobar. Cependant, Ma Huan, qui a laissé un autre témoignage de ce même périple, ne dit pas autre chose, mais à propos des îles Andaman. Comme Marco Polo, il situe ces îles à trois jours de vent en partant d’Aceh. Le témoignage de Ma Huan a l’avantage pour l’historien de concorder avec celui de Marco Polo sur un point : « Hommes et femmes ont le corps nu, sans un fil, comme le corps de bêtes sauvages7. » Ils n’étaient pas noirs. Il notait également qu’ils ne produisaient pas de riz – élément marqueur dans la hiérarchie des cultures –, et qu’ils vivaient de la cueillette (racines, jacques, bananes) et de la pêche (poissons, crevettes). Il rapportait que les habitants refusaient tout vêtement car cela leur donnait des boutons. Comme pour Marco Polo, ces îles se trouvaient sur la route qui menait à Ceylan.

De façon un peu surprenante, ces îles sont quasiment absentes des récits des navigateurs européens, portugais, hollandais, anglais, qui sont forcément passés par là, de près ou de loin. Mais cela peut se comprendre. En 1601, la East India Company confia à James Lancaster le commandement de cinq navires afin d’implanter un comptoir britannique à Java. En avril 1602, alors que l’expédition faisait voile vers Sumatra, le vent contraire et le courant forcèrent les navires à dévier leur trajectoire vers l’île Sombrero, au nord de Nicobar.

Les habitants de ces îles vont nus, n’ayant que les parties intimes liées par un morceau de lin, qui leur faisait comme une ceinture, autour de la taille et dans l’entre-deux8.

À la peau hâlée, ils enduisaient le visage de diverses couleurs et étaient très craintifs, refusant de monter à bord des bateaux. Il notait la présence de très grands arbres qui pourraient être très utiles pour la mâture.

Dans un routier des Indes orientales réalisé au début du XVIIe siècle par un pilote portugais anonyme, il n’est pas question non plus des îles Andaman, trop au nord de la route suivie par les Européens, qui passait par le canal de Nicobar, aussi appelé canal de Sombrero. Mais l’auteur soulignait qu’en partant de Lisbonne au mois d’octobre, il fallait arriver à la pointe sud de Ceylan avant la fin du mois d’avril, car les vents du sud au mois de mai pouvaient s’avérer très impétueux. De même, il mettait en garde contre les courants dans les anses du golfe du Bengale. Aussi fallait-il « avoir beaucoup d’égard à la variation de l’aimant pour tenir la vraie route9 ».

Le chirurgien néerlandais Wouter Schouten, embarqué sur un navire de la Vereenigde Oostindische Compagnie, passa au large des îles Nicobar en octobre 1662. Il donne un bon résumé de ce que les marins pouvaient penser de ces lieux et de ses habitants.

Les îles de Nicobar dans la mer de Bengale, qui y gisent au Sud, et celles des Andaman qui y gisent au Nord, sont des lieux dont on n’a la vue qu’en passant, n’y ayant aucune espérance de profit à les visiter. Il est fort dangereux de s’en approcher et d’y terrir, parce que, pour peu qu’il fasse de brume ou de gros temps, on court le risque de donner contre des bancs, ou d’aller se briser contre le rivage. D’ailleurs, quand on a eu ce malheur, ceux qui croient s’être sauvés en gagnant la terre, y trouvent des gens sauvages et brutaux qui, plus impitoyables que les ondes, ne les épargnent pas. Ils sont d’une grande taille, telle qu’on se figure celle des petits géants. Ce n’est pas pour les chrétiens seuls qu’ils ont de l’inhumanité, c’est pour tous les autres hommes du monde10.

Il racontait ainsi que l’année précédente, en 1661, un navire néerlandais, le Weesp, avait fait naufrage sur l’île la plus méridionale des Andaman. Ceux de l’équipage qui avaient pu nager jusqu’au rivage y furent immédiatement attaqués par des hommes armés d’arcs et de flèches, et ceux qui ne purent s’échapper furent mangés.

Finalement, très peu de navires empruntaient la passe qui sépare les deux principales îles Andaman. Comme on peut lire sur une carte de 1728 dressée par Jean La Rivière Pénifort, qui naviguait alors dans cette partie de l’océan Indien pour le compte de la Compagnie des Indes, « il y a dix brasses ; fond de roches que l’on voit sous le vaisseau ». Et il ajoutait : « Les Andamans placée dans le juste méridien, et abittée par des entropofages [sic]11. » Décidément, mieux valait passer ailleurs.

En octobre 1867, un brick, le Nineveh, s’échoua sur North Sentinel. La plus grande partie de l’équipage put être secourue grâce à l’intervention rapide du Kwan Tung, avec un détachement de soldats de marine, envoyé à partir de Port Blair. Les naufragés furent sauvés. Aucun Aborigène n’avait été aperçu, et il n’y avait eu aucun accrochage entre eux et ceux de l’épave.

(Source : Google Earth)

Aujourd’hui, l’épave qu’on peut repérer sur les images de GoogleEarth atteste de la pérennité de ce transit et de ces dangers. Il s’agit d’un navire hongkongais, le M.V. Primrose, qui en 1981 s’est échoué sur le récif corallien, comme un autre cargo, le M.V. Rusley, quelque temps auparavant, durant l’été 1977, dont on ne voit cependant nulle trace sur les images satellites. Pendant plusieurs années, les deux épaves ont été visitées par des habitants de Port Blair ainsi que par des Sentinelles – les habitants de l’île –, avant que l’administration des archipels Andaman et Nicobar ne prenne elle aussi conscience du potentiel économique que représentaient ces deux épaves et qu’elle ne se décide à les faire démanteler. Pendant dix-huit mois, en 1991-1992, des ouvriers travaillèrent à quatre cents mètres environ du rivage. Au bout de deux jours, une douzaine de Sentinelles, à bord de trois pirogues, vinrent voir ce qui se passait. Les ouvriers, qui redoutaient ces hommes décrits comme des sauvages et des anthropophages, leur offrirent des bananes pour signifier l’absence d’hostilité dans leur présence. Les Sentinelles acceptèrent et montèrent sur le pont. Ils repartirent avec quelques pièces de métal. Ils revinrent deux à trois fois par mois, toujours pour récupérer des morceaux de métal, utiles à la fabrication de lames et de pointes. Il est donc complètement faux de croire que ces hommes ont toujours été complètement isolés et qu’il n’y a jamais eu de contact.

N’oublions pas un fait premier : ces habitants sont bien un jour arrivés en bateau et ont dû maîtriser l’art de la navigation. Or, fait notoire, les Sentinelles ont des pirogues à balancier, quoiqu’elles aient rarement été vues, et seulement pour se déplacer d’un point à l’autre du littoral, non pour pêcher. Malgré cette restriction, ce simple élément est remarquable car il s’agit d’un marqueur fort de la culture austronésienne, de la Polynésie jusqu’aux Comores. Est-ce suffisant pour tracer une généalogie, une hypothèse de peuplement ? Ces pirogues sont également attestées chez les Onges, qui peuplent la Petite Andaman, située plus au sud. Or Juliette Blevins a établi une parenté lointaine entre les langues andaman et les langues austronésiennes12. L’hypothèse reste à confirmer et en ce qui concerne l’île North Sentinel, la langue de ses habitants reste inconnue. L’utilisation de pirogues à balancier pourrait être un emprunt, par imitation, de proche en proche, sur les habitants des îles Nicobar et eux-mêmes sur ceux de Sumatra, ou bien la trace d’un passage ancien de groupes austronésiens. Edward H. Man, dans son ouvrage « sur les Aborigènes des îles Andaman », On the Aboriginal Inhabitants of the Andaman Islands, publié en 1883, rapportait, peut-être au prisme du christianisme, le mythe d’une grande inondation noyant l’humanité, sauf deux couples, avec la mention spécifique qu’en ces temps antédiluviens, les pirogues n’avaient pas de balanciers. Elles auraient été creusées dans des troncs de pandanus, qui auraient été alors plus grands, tandis qu’après ce déluge, ils sont faits dans divers arbres, dont le Sterculia villosa, spécifique de l’Asie du Sud. Y a-t-il la trace d’un emprunt ? On pourrait aussi considérer, au contraire, que les habitants des îles Andaman utilisaient des pirogues à balancier « depuis des temps immémoriaux », comme le déclara un chef interrogé par E.H. Man13.

Mais une question taraude l’imagination : que se passe-t-il dans la forêt ? – What is going on in the forest ? –, pour reprendre la question de Vishvajit Pandya, un ethnologue indien qui depuis quarante ans travaille sur cet espace, et s’interroge14.

Les expéditions y ont été rares. En 1880, Maurice V. Portman a traversé l’île, sans voir personne, mais selon lui, les villages, les armes, les outils étaient exactement les mêmes que ceux des Onges15. Leur nourriture était faite de racines, de fruits, de poisson, de cochon, de tortue, etc. Il retourna en 1885 avec des Onges dans l’espoir qu’ils puissent servir d’intermédiaires. Ceux-ci connaissaient l’île, mais furent incapables de communiquer avec ses habitants. L’expérience fut retentée dix ans plus tard, en 1895, mais le contact même ne put être établi. En 1896, lors d’une nouvelle visite, un radeau de bambou fut retrouvé sur le rivage, avec le corps d’un Indien, percé de flèches. Trois condamnés s’étaient échappés de la prison de Bája-Jágda ; ils n’étaient pas allés très loin… Le gouvernement britannique songea un temps à transformer l’île en plantation de cocotiers, mais le projet fut finalement abandonné. En 1947, après l’indépendance, les îles passèrent sous l’autorité de l’Union
indienne ; elles le sont toujours.

Dans les années 1990, plusieurs expéditions « de contact » furent organisées.

Depuis, les habitants de North Sentinel vivent là, dans une enclave sous surveillance, grâce à une sorte de pacte silencieux. Le 26 décembre 2004, le séisme qui s’est produit au large de Sumatra a provoqué un terrible tsunami resté dans les mémoires. Les côtes de l’Indonésie, de l’Inde, de la Thaïlande, du Sri Lanka ont été touchées par des vagues meurtrières. On a dénombré entre 200 et 250 000 morts et disparus. L’île North Sentinel, comme les autres îles Andaman, se situait au plus près. On s’est inquiété pour ses habitants, un hélicoptère du gouvernement a été dépêché quelques jours plus tard. Ils étaient toujours là, décochant des flèches en direction de l’appareil. Y a-t-il eu des victimes ? Rien ne permit de le dire. La violence du séisme, toutefois, se lit dans le paysage puisque la plaque tectonique a été surélevée d’un à deux mètres, exposant les coraux à l’air libre, notamment sur les côtes sud et ouest de l’île, et modifiant ainsi la perception de l’horizon pour les insulaires. Mais l’image a réactivé les clichés sur l’hostilité et l’isolement de ces habitants, faisant oublier les contacts antérieurs.

En janvier 2006, deux pêcheurs du village de Wandoor sur l’île Andaman du sud, qui s’étaient sans doute aventurés illégalement dans les eaux de North Sentinel, furent retrouvés morts, sur la plage. Cependant, comme le reporta la presse, ils n’avaient pas été mangés « contrairement à la croyance commune selon laquelle cette tribu est cannibale ». La dépêche de l’agence Reuters titrait « Une tribu indienne de l’Âge de pierre tue deux pêcheurs ». L’ONG Survival International, fondée en 1969 suite à la publication d’un article de Norman Lewis dans The Sunday Times, intitulé « Génocide », à propos des tribus amazoniennes, accusa les autorités de ne pas assez protéger les habitants de North Sentinel vis-à-vis des villageois des Andaman, qui viendraient pêcher le homard aux abords de l’île.

Les Sentinelles ne sont pas les seuls à être en marge du Monde. Ce qui ne signifie pas qu’ils sont hors du Monde. Ils font partie de ce qu’on appelle les « peuples isolés ». Il reste, de par le monde, des peuples de chasseurs-cueilleurs avec lesquels « nous », société-Monde, ne serions pas entrés en contact. Il en existerait dans les forêts d’Amérique centrale, d’Afrique équatoriale, de Nouvelle-Guinée. Isolés donc, mais très peu sans doute totalement inconnus. Les habitants de l’île North Sentinel l’ignorent, mais au-delà de leur intégration dans un État, l’Union indienne, ils ont des droits garantis par l’OIT, l’Organisation internationale du travail. La convention n° 169, relative aux peuples indigènes et tribaux, a été adoptée en 1989 « en vue de protéger les droits de ces peuples et de garantir le respect de leur intégrité16 », alors que la précédente convention, de 1957, sur les populations aborigènes et tribales prévoyait « leur intégration progressive ». Mais seuls vingt-deux États, à ce jour, ont
signé la convention de 1989 – pas la France, ni l’Union indienne.


L’outrepassement du monde

Les habitants de l’île North Sentinel défendent leur espace et dessinent un cercle en deçà duquel nous, habitants du monde global, nous ne pouvons pénétrer. Inversement, ils nous savent au-delà de cette ligne qui constitue leur horizon, les approchant parfois, les survolant, les protégeant malgré eux de nous-mêmes, autant qu’eux-mêmes se défendent de nous. Mais pour encore combien de temps ?

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de votre parcours dans cette coprésence au monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 45, prendre de la distance et contempler notre vaisseau planétaire, au risque de l’inquiétude.

Le tissage du monde

Cette île, espace enclavé du Monde, n’est pas pour autant déconnectée. Comment aurait-elle pu l’être alors qu’elle est située dans un espace innervé depuis des siècles, raison même, probablement, de son peuplement ancien ? Pourtant, ce groupe d’hommes et de femmes a fait le choix du repli. Le manque d’intérêts économiques et une relative animosité, entretenue, ont fait qu’on les a laissés là. Mais nous faisons partie de leur monde comme ils font partie du nôtre.

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de votre parcours. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 48, faire un puzzle.

Chapitre 16. 1405 – La mort de Tamerlan

TAMERLAN, TIMUR LANG EN PERSAN, fonda un immense empire, il fut l’amir al-kabir, le « grand prince ». De Samarkand, en 1369, il multiplia les conquêtes vers la Russie, où il prit Moscou en 1382, vers la Perse, où il s’empara de Herat en 1383, d’Ispahan en 1387, de Chiraz en 1393, vers l’Inde, où il organisa le saccage de Delhi en 1398, vers la Syrie, où la population d’Alep et de Damas fut massacrée en 1400, vers l’Irak, où il envahit Bagdad en 1401, vers l’Anatolie, où il fit prisonnier le sultan ottoman Bayezid Ier à la bataille d’Ankara en 1402, vers la Chine, sur le chemin de laquelle il mourut en 1405. Le nombre des victimes des guerres menées par Tamerlan s’élève à plusieurs millions. À l’aune de ces massacres, c’est peu dire qu’il est difficile, a priori, de le considérer comme un acteur majeur d’une mondialisation. Pourtant, d’un lieu central, n’a-t-il pas touché de ses bras les deux extrémités de l’Eurasie ?

En juin 1403, arriva à Paris un dominicain, Jean, originaire de Sultâniyyeh, en Iran, et porteur d’une lettre que Tamerlan adresserait au malik rādifransā, littéralement au « roi Radifransa ». La tautologie, où le titre de « roi de France » tient lieu de nom propre, interpelle, et ce n’est pas la seule étrangeté. Silvestre de Sacy, qui a édité le premier cette lettre en 18221, signale que ce n’est pas un cas unique. Parmi d’autres exemples, celui de Abū-l Fida qui appelle Saint Louis « reidafrans », et qui validerait ainsi la lettre, au demeurant en bonne place sur le site Internet du ministère de la Culture parmi les « Grands documents de l’histoire de France ». Il s’avère aujourd’hui, d’après Abolala Soudavar, que c’est très probablement une imposture2. Ce qui ne change rien à l’affaire, sinon de mieux mettre en évidence l’attrait que ce monarque a pu susciter. Si
les chancelleries européennes ont voulu croire à ce pseudo-ambassadeur qui alla de cour en cour, c’est que Tamerlan était un allié en puissance contre les Ottomans, après la victoire d’Ankara de 1402. Aussi, Charles VI répondit que commercer, malgré les divergences
de religion, « ne répugnait ni à la loi ni à la foi3 ».

De fait, au creux des victoires turco-mongoles, les relations commerciales furent un pan important de la Pax mongolica du XIIIe siècle que Tamerlan chercha à reproduire. Ruy Gonzáles de Clavijo, qui se rendit auprès de Tamerlan au nom du roi d’Espagne Henri III, écrit :

Samarkand reçoit sans cesse beaucoup de marchandises qui viennent de nombreuses contrées. De Russie et de Tartarie lui arrivent des cuirs et des toiles, du Cathay des tissus de soie, qui sont les meilleurs dans cette partie du monde, en particulier les satins bruts. Du Cathay arrivent aussi du musc, que l’on trouve seulement là, des rubis et des diamants, qui sont abondants en ces régions qui les produisent, des perles, de la rhubarbe et d’autres épices. […] L’Inde envoie à Samarkand des épices fines qui sont les meilleures de cette catégorie, ainsi que des noix de muscade, des clous de girofle, du macis, de la fleur de cannelle, du gingembre, de la cinnamome et du « magna », et d’autres espèces [épices] encore que l’on ne trouve pas sur le marché d’Alexandrie4

– Alexandrie étant considérée par les Européens, depuis au moins deux siècles, comme le port de référence, le lieu de confluence de tous les produits d’Occident et d’Orient.

Mais ce commerce s’inscrivait dans un ordre diplomatique et le témoignage de Clavijo est aussi intéressant par la mention d’autres ambassades venues de divers pays de l’Eufrasie, révélant l’ampleur de la polarisation exercée par la puissance mongole à l’apogée du règne de Tamerlan. Sur le chemin, à Khoy, dans le Nord-Ouest de l’Iran, l’ambassade espagnole rencontra l’ambassadeur envoyé par le sultan mamelouk du Caire, avec vingt chevaux et quinze chameaux chargés de présents à destination de Tamerlan, ainsi que six autruches et « un animal que l’on appelle girafe5 », étrange animal au cou étonnamment long. Plus tard, à Samarkand, alors que Tamerlan recevait l’ambassade d’Égypte et l’ambassade d’Espagne, se trouvait également l’ambassade chinoise. Ce qui donna lieu à une petite scène d’humiliation diplomatique savamment orchestrée par Tamerlan :

Les dignitaires qui nous tenaient par les bras nous y firent asseoir, à une place qui se trouvait plus basse que celle qu’occupait un ambassadeur envoyé à Timour Beg par l’empereur de Cathay Chiscant, pour lui réclamer le tribut qu’il lui donnait chaque année. […] Quand nous fûmes assis, le conseiller de Timour Beg vint dire à l’ambassadeur du Cathay que le maître avait ordonné que les ambassadeurs du roi d’Espagne, son fils et son ami, soient placés au-dessus de lui et que lui, l’ambassadeur d’un voleur, d’un mauvais homme, son ennemi, soit placé plus bas, et que le maître avait décidé de le faire pendre prochainement, afin que nul n’ait l’audace de revenir avec une telle ambassade6.

Et Clavijo précise :

Cet empereur du Cathay s’appelle Chiscano, ce qui veut dire « empereur des neuf empires » ; les Tchaghatay lui donnent le nom de tongouz, ou « empereur porc », pour l’insulter. C’est le souverain d’un vaste territoire à qui Timour Beg payait tribut, mais maintenant il ne voulait plus le faire.

Les relations avec la Chine ne furent pas toujours ainsi. Selon le Mingshi, vaste compilation officielle de l’histoire des Ming publiée en 1739, l’empereur Hongwu [r. 1368-1398], désireux d’établir des relations régulières avec les « pays de l’Ouest », Xiyu, avait envoyé à plusieurs reprises des émissaires pour inviter les princes de ces pays lointains à dépêcher des ambassades. C’est ainsi qu’« en 1387, durant le quatrième mois, un musulman du nom de Man-la Ha-feize [Maulānā āfi ?], arriva à la capitale chinoise comme envoyé de Tie-mu-er. Il apportait un tribut de quinze chevaux et deux chameaux, et fut bien traité et récompensé7 ». Dès lors, chaque année, « Sa-ma-r-rhan [Samarkand] envoya un tribut de chevaux et de chameaux ». Mais, signe de l’enrichissement et de la montée en puissance de l’Empire turco-mongol, en 1392, le tribut était constitué de pièces de divers tissus, pas toujours clairement identifiés, de couteaux et d’épées, d’armures. En 1394, une nouvelle ambassade amenait deux cents chevaux à l’empereur, ainsi qu’une lettre de Tamerlan :

Je m’adresse respectueusement à Votre Majesté, grand Empereur Ming, à qui le Ciel a conféré le pouvoir de régner sur la Chine. La gloire de votre charité et de vos vertus s’est répandue sur le monde entier. Les peuples prospèrent par votre grâce, et tous les royaumes lèvent leurs yeux vers votre reconnaissance. […] Moi, Tie-mu-re, bien que distant de mille li de Votre Majesté, ai aussi entendu parler de vos grandes vertus, surpassant toutes celles qui ont été vues avant. Les nations qui n’avaient jamais été soumises, maintenant reconnaissent votre suprématie, et même les royaumes les plus reculés, pris dans l’obscurité, sont désormais éclairés. […] Votre Majesté a gracieusement permis aux marchands des pays éloignés de venir en Chine et d’y commercer. Les ambassadeurs étrangers ont eu la chance d’admirer la prospérité et la force de votre puissance, comme s’ils étaient sortis brusquement de la nuit et avaient vu la lumière du Ciel8.

L’année suivante, l’empereur chinois envoya un ambassadeur, An Chi Tao, avec des présents et une lettre. En 1396, Tamerlan fit parvenir un tribut de mille chevaux. Mais l’ambassade envoyée à Samarkand par le nouvel empereur Ming, Yongle [r. 1402-1424], au début de son règne, ne revint que des années plus tard, en 1407, expliquant qu’elle avait été retenue parce que Tamerlan refusait de payer un tribut. Entre-temps, les renseignements avaient indiqué que celui-ci avait rassemblé des troupes et s’apprêtait à attaquer la Chine.

Mais en 1405, Tamerlan mourut ; et son empire s’effondra. Dans l’ouvrage que Charaf al-Dīn ’Alī Yazdī (mort en 1454) a consacré au grand conquérant, le Zafar nameh, la « chronique des victoires », traduit en français en 1722 par François Pétis de La Croix, l’historien persan conclut en faisant l’apologie de l’œuvre de Tamerlan :

Outre ces grandes et continuelles occupations à la guerre et au gouvernement, il est resté tant de monuments de son ambition et de sa magnificence, tant de villes, de villages, de châteaux, de murailles de villes qu’il a fait bâtir, de fleuves et de canaux qu’il a fait creuser, et ses œuvres de piété, tant de mosquées, de chapelles, d’hôpitaux, de ponts, de palais, de monastères, de jardins, vignes, et maisons de plaisance, qu’il a érigés en divers lieux de l’Asie […]. Tous ces caravansérails qui sont sur les routes de toute l’Asie pour la commodité des voyageurs, ces monastères et ces hôpitaux si bien fondés, dont les pauvres, les malades et les voyageurs tirent de si grandes utilités par les aumônes qui y sont distribuées, ne sont-ce pas des biens publics et des bonnes œuvres de ce pieux empereur, qui en goûte à présent les fruits dans l’éternité9 ?


Pourtant, cette construction impériale, en tant qu’espace-monde, ne semble pas avoir été longue à se fissurer dans les rivalités entre les descendants de Tamerlan.

Pero Tafur, autre voyageur espagnol, à l’occasion diplomate au service du roi Jean II de Castille, ne quitta pas l’orbe du bassin méditerranéen, mais en 1437, alors qu’il était en Égypte, au monastère Sainte-Catherine, il fit la rencontre de Niccolò de Conti, et l’accompagna jusqu’au Caire. Quinze ans plus tard, Pero Tafur relata ses voyages et rapporta ce que lui aurait dit le marchand italien :

Sache qu’au temps où Tamerlan régnait, je me suis rendu à Alexandrie avec un certain capital venant de mon père ; de là, j’ai décidé d’aller à Babylone [Le Caire] et à cause de la mauvaise administration de mes biens et du peu de jugement dû à mon âge, car je n’avais que dix-huit ans, j’ai perdu tout ce que je possédais. Aussi, avec grand désespoir et la honte de ne pouvoir rentrer dans ma patrie, je suis allé là où Tamerlan allait et je suis resté un an à sa cour. De là, j’ai cherché le moyen de passer en Inde et je l’ai trouvé, car à cette époque tout était sûr, [Tamerlan] dominant toute l’Inde jusqu’à la mer Majeure. Et lorsque je suis arrivé en Inde, je suis allé voir le Prêtre Jean, qui m’a très bien reçu et m’a accordé de nombreuses faveurs ; ensuite, je me suis marié avec cette femme, et mes enfants sont nés là-bas, car cela fait quarante ans que je vis en Inde avec le grand désir de revenir dans ma patrie.

Ayant accumulé de grandes richesses, j’ai essayé, après la mort de Tamerlan et la fermeture de la route terrestre, de passer par la mer Rouge et de me rendre à La Mecque et à l’endroit où je me trouve aujourd’hui10.

L’expression résume le fait. 1405 n’est pas que la mort de Tamerlan. S’il s’agit d’une des dates les plus importantes de l’histoire de l’Eufrasie, c’est qu’elle symbolise la fin d’un possible : la construction d’un empire des steppes garantissant de façon durable les relations entre les différents pôles de puissance établis en Europe, au Machreq, en Inde et en Chine. C’est une bifurcation dans l’histoire globale, et c’est la raison pour laquelle John Darwin en fait le point initial d’un de ses ouvrages : After Tamerlane. The Global History of Empire since 140511.


Le tissage du monde


1405, année de déconnexion. La mort de Tamerlan marqua la fin de ces empires centraux. C’est une bifurcation dans l’histoire de l’Eufrasie. Dans les siècles suivants, la dynamique mondialisatrice vint ensuite d’une périphérie : l’Europe. Ce fut l’Océan global qui servirait dès lors de routes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 20, relier les rives de l’océan Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 15, déchiffrer les lignes d’une carte.

Le rétrécissement du monde

La fermeture de la route terrestre éloigna les deux extrémités de l’Eurasie. Les marchands européens durent chercher d’autres voies, mais non sans surprises. Le développement des explorations maritimes ouvrit la porte du désenclavement de l’espace planétaire.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 17, sillonner l’océan Indien. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 11, galoper dans les steppes d’Asie centrale.

Sommaire

Chapitre 15. 1402 – Mettre le monde en une seule feuille

LA HONIL KANGNI YŎKTAE KUKTO CHI TO, la « Carte historique des pays et des régions réunies, et des capitales », désignée sous l’abréviation Kangnido, a été réalisée en 1402. Du moins, l’original. Car la copie la plus ancienne que nous en possédons, celle qui est conservée à la bibliothèque de l’université de Ryūkoku, au Japon, daterait des années 1470. Peinte sur soie, elle est d’un format assez grand, 164 sur 171 centimètres. En 1988, une seconde copie a été découverte dans le temple Honkōji à Shimabara, également au Japon. Peinte sur papier, elle est sensiblement plus grande, 220 sur 228 centimètres, et daterait du milieu du XVIe siècle.

Carte Kangnido, temple Honkōji à Shimabara.

La carte Kangnido pourrait presque nous paraître familière. D’abord, peut-être parce que le nord est « en haut ». Ensuite, parce que cette carte du monde n’est pas sans ressembler à des mappemondes médiévales européennes de la même époque, comme celle de Hereford ou plus encore celle de Fra Mauro. Mais à deux « détails » près.

Le premier est que la carte Kangnido s’inscrit dans un carré, quand les mappamundi, sauf très rares exceptions, privilégient le cercle, hérité de la cosmographie babylonienne, qu’avaient fait leur Homère et les géographes grecs. En Chine, en revanche, le monde est carré ; ou du moins est-il représenté ainsi, même si on le pense comme un jaune d’œuf dans un univers sphérique.

Pourtant, en regardant cette carte, on ne prête pas tant d’attention à cette configuration particulière. Peut-être parce que le monde, « l’Ancien », y apparaît dans son ensemble, malgré des lacunes et la déformation générale. Comme si ce monde était vu à travers une très grosse lentille fixée au-dessus de la Chine. L’Empire chinois s’impose, au milieu, avec la péninsule Coréenne, bien détaillée, tandis qu’au-delà, tout semble plus ou moins atrophié. L’Inde, péninsule quasi continentale, y est totalement aplatie, et l’Europe, rabougrie, n’y paraît que ce qu’elle est : une marge lointaine à l’extrême occident de l’Eufrasie.

Nonobstant une relative étrangeté qui fait que cette carte est bien une représentation du monde vu d’un lieu qui n’est pas le nôtre, elle a un air de famille ; et finalement, ce sont peut-être les points communs qui attirent l’attention et conduisent à penser que si la mappemonde asiatique a à voir avec la mappemonde européenne, ce n’est ni un hasard ni le simple impératif d’être tenu de représenter les mêmes configurations de la terre. De l’extrême occident à l’extrême orient de l’Eufrasie, il n’est pas absurde de penser que cette carte illustre la diffusion d’un savoir géographique en lien avec quelque histoire commune. De ce point de vue, l’argument le plus frappant est peut-être le schème du Nil.

Carte Kangnido, université de Ryūkoku

Sur la carte Kangnido, ce fleuve est représenté comme une série de cours d’eau coulant d’un massif montagneux, se jetant en deux lacs circulaires d’où sortent deux rivières qui se rejoignent en un troisième lac à partir duquel s’écoule un seul et unique fleuve. Or ce schème, très géométrique, se retrouve sur différentes cartes arabes, que ce soit la mappemonde circulaire d’al-Idrisī, au milieu du XIIe siècle, ou celle du Kitāb Gharā’ib al-funūn wa-mulaḥ al-‘uyūn, le « Livre des curiosités des sciences et des merveilles pour les yeux », daté du XIe siècle. Dans la Chrétienté latine, le Nil est représenté de la même manière sur la mappemonde réalisée par Pietro Vesconte au début du XIVe siècle pour l’ouvrage de Marino Sanuto, Liber secretorum fidelium cruces, ou sur les cartes plus tardives directement inspirées du manuscrit retrouvé de la Géographie de Ptolémée. Et pour cause, car c’est bien sa description qui est à l’origine de ce schème particulier. Ceci est donc bien la trace sur cette carte coréenne de l’influence de la cartographie arabe, elle-même
héritière, en l’occurrence, de la cartographie grecque.

Kitāb Gharāʼib al-funūn wa-mulaḥ al-ʻuyūn, la « Livre des curiosités des sciences et des merveilles pour les yeux », mns daté de 1190–1210 (Bodleian Libraries, University of Oxford).

Certes, on pourrait s’étonner, à juste raison, que sur la carte, le Nil se jette dans la mer Rouge. Pourtant, même cette erreur, aussi stupéfiant que cela puisse paraître, peut être trouvée sur certaines cartes arabes. Dans le manuscrit du Livre des curiosités, par exemple, seule une branche du Nil se jette dans la mer Rouge, ce qu’on pourrait considérer comme une trace de l’antique canal qui reliait le Nil à Qulzum.

Indépendamment de la configuration du Nil, ou bien de l’Euphrate, elle aussi empruntée à la cartographie arabe, les toponymes d’Afrique, d’Europe et d’Asie centrale, du moins ceux qui peuvent être interprétés, ont été adaptés de cartes arabes. En Afrique, Zhébù-l -hā-má, pour Jabāl al-Qamar, la « montagne de la lune » ou encore Hā-nà-yì-sī-wā, pour Khat al-īstiwa, l’équateur, sur la Honkōji Kangnido. On y trouve aussi Ma-ha-da-shu, pour Maq’adshāh/Maqadīshū, Mogadiscio, ou Fa-su, pour Fās, Fès. Dans la péninsule Arabique, clairement délimitée, les toponymes de Zhe-la, de Ma-he et de Ha-dan renvoient, avec plus ou moins de certitude, aux villes de Jedda, de La Mekke et d’Aden.

La mer Méditerranée est reconnaissable, mais déformée et surtout mal comprise semble-t-il par le cartographe qui l’a colorée en jaune comme les espaces terrestres. Toutefois, l’absence de toponymes et la configuration d’ensemble, malgré la déformation, ne laissent aucun doute sur cette identification. On devine les péninsules Ibérique et Italique, la mer Noire. Cependant, les traits de côte ont été confondus avec des cours d’eau et l’ensemble s’est brouillé. La Sicile et la Crète se retrouvent tels des lacs, tandis que le phare d’Alexandrie, représenté sous la forme d’une pagode élancée, est isolé au milieu de la terre ferme, comme la Sardaigne, Sa-ha-li-na. Il n’y a aucune compréhension géographique de cet espace, mais simple reproduction à l’autre bout de l’Eufrasie. Bel exemple de mondialisation par concaténation sans contact direct.

De la même manière, au milieu de l’Afrique, un lac, aussi gigantesque qu’improbable, interpelle. L’écriteau, Huang sha, « Sable jaune », sur une île centrale, ne fait que rajouter au trouble. On peut raisonnablement faire l’hypothèse inverse, à savoir que le cartographe a transformé en espace lacustre ce qui était initialement un espace terrestre, en l’occurrence désertique. Un cartouche, dans le « lac », pourrait correspondre à Sijilmassa : Xhi-zhi-li-tu-ma-si, ce qui confirmerait cette hypothèse.

Cependant, un des intérêts majeurs de la Kangnido tient aussi au fait d’avoir préservé la préface originale, écrite par Kwŏn Kŭn, et qui débute en insistant sur l’importance du travail de compilation effectué pour faire rentrer le monde entier en une seule feuille : « Le monde est très vaste. Nous ne savons combien de dizaines de millions de li il y a de la Chine, au milieu des quatre mers, jusqu’aux limites extérieures ; mais en compilant et en cartographiant sur une seule feuille plusieurs feuilles, il est en fait difficile d’être précis. C’est la raison pour laquelle les cartographes ont généralement été trop imprécis ou trop simplificateurs1. » L’objectif globalisant de cette carte est explicite : embrasser la totalité du monde d’un seul coup d’œil. « On peut connaître le monde sans passer cette porte. En regardant les cartes, on peut connaître les distances terrestres et aider au travail du gouvernement. »

Kwŏn Kŭn siégeait au conseil d’État (ŭijŏngbu), et la carte a été clairement conçue comme un instrument politique au service de la monarchie pendant qu’une écriture de l’histoire était mise en œuvre
pour intégrer la nouvelle dynastie dans la continuité des siècles passés. Sans surprise, la carte met l’accent sur la Corée, Chŏson, dont la capitale, Hansŏng, apparaît avec 329 comtés répertoriés. Tout autour, le long du littoral, des « bulles » indiquent les principales bases maritimes qui assuraient la protection du pays. La dynastie Chŏson a été fondée en 1392. Une carte du monde fut présentée au roi T’aejong en mai 1402 et la carte Kangnido fut achevée en octobre 1402 à partir de celle-ci. Mais la version conservée n’est pas l’originale. À partir de certains toponymes qui révèlent des changements ultérieurs, on a proposé la fourchette de 1479-1485.

Inversement, pour le reste du monde, les informations sont plus anciennes et remontent au XIVe siècle. Kwŏn Kŭn ne cache pas la dette que l’auteur de la carte, Yi Hoe, a contractée envers ses prédécesseurs. Ainsi, l’idée même d’une carte à l’échelle « mondiale » vient très probablement de la carte de Li Zemin, la Shengjiao guangbei tu, « Carte pour la diffusion de l’instruction », réalisée aux alentours de 1330, et malheureusement perdue. Cependant, on en trouverait un écho dans deux cartes reproduites dans le Guangyu tu publié par Luo Hongxian en 1541 : la Dongnan haiyi tu et la Xinan haiyi tu, qui correspondraient à la moitié sud de la carte de Li Zemin.

L’autre carte citée par Kwŏn Kŭn est la Hunyi jiangli tu, la « Carte des régions et des territoires », oeuvre du moine Qingjun, mort en 1392, mais elle aussi perdue.

Si la carte Kangnido a fait l’objet de plusieurs études, il en est une autre qui reste délaissée et qui en est pourtant assez proche. Il s’agit de la Da ming hun yi tu, une grande carte de 3,86 mètres sur 4,56 mètres longtemps conservée dans le palais impérial de Beijing. Sa datation reste discutée et elle a connu quelques retouches, notamment les toponymes, initialement écrits en chinois classique, mais repris plus tard en mandchou. Elle donne à peu près la même image et si on regarde la partie occidentale de l’Eufrasie, on retrouve les mêmes particularités : parmi d’autres, le grand lac au cœur de l’Afrique, l’« erreur de coloriage » pour la mer Méditerranée, l’effacement de l’Inde. On notera cependant qu’en 2002, le gouvernement chinois a offert à l’Afrique du Sud une réplique digitale de cette carte. Le discours officiel a été repris par les médias : cette carte, datée de 1389, montrerait l’Afrique du Sud, cent ans avant l’arrivée des Occidentaux au cap de Bonne-Espérance. La cartographie est clairement, ici, un outil aux mains des diplomates, au prix d’une réécriture de l’histoire du monde.


La représentation du monde

La carte Kangnido, qui est une véritable mappemonde, est un très bel exemple d’un savoir géographique ayant circulé au fil des siècles vers un bout et l’autre de l’Eufrasie. Elle illustre également le processus de glocalisation, avec l’adaptation locale d’une cartographie globale.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 17, imaginer l’Occident d’un voyageur chinois. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 12, imaginer l’Orient d’un voyageur européen.

Le tissage du monde

La carte Kangnido a un air de famille avec les mappemondes européennes médiévales. Elle atteste d’une circulation des savoirs, à l’échelle de l’Eufrasie comme à l’échelle de l’Asie orientale. Cependant, l’Europe et l’Afrique sont des espaces lointains et connus seulement indirectement. Les erreurs de compréhension révèlent l’extension de cette diffusion et l’absence de liens directs.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 16, déconnecter l’Europe et l’Asie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 13, essayer de connecter l’Afrique et l’Amérique.

Sommaire