Archives de catégorie : Le rétrécissement du monde

Chapitre 1. Pré-histoire. L’oncle Ian

« ONCLE IAN ÉTAIT LE PLUS GRAND voyageur que j’aie jamais connu », racontait Ernest. — Qui est Ernest ? vous demandez-vous. Ernest, celui qui a mangé son père bien sûr, celui dont l’oncle Ian, le voyageur, a erré aux quatre coins du monde, ou presque, du Sud de l’Afrique à l’Europe de l’Ouest, de l’Arabie à la Chine, celui qui voulait « voir comment allaient les choses en Amérique », mais qui ne l’a pas trouvée parce qu’il y avait « un rideau de glace entre eux et le reste du monde1». Le roman, What we did to father, a été écrit en 1960, c’est-à-dire en pleine guerre froide, par un concitoyen de Winston Churchill ; et le mot s’apprécie. De fait, Roy Lewis y parle autant de nous que de ces « pithécanthropes » qui s’évertuent, sous la férule du père, à « passer le seuil » : devenir des Homo sapiens.

L’histoire se déroule en Afrique de l’Est, en plein Pléistocène, en un temps quelque peu incertain, en tout cas avant la disparition de l’hipparion – un équidé de petite taille – qui eut lieu il y a 780 000 ans, puisqu’on en croise quelques spécimens. Mais le récit est imaginaire ; et pas franchement vraisemblable. L’évocation de Neandertaliens en Europe, par exemple, est complètement anachronique, puisque les plus anciens restes d’Homo neanderthalensis connus aujourd’hui n’ont, au plus, que 430 000 ans ; ils ont été trouvés dans une grotte de la Sierra d’Atapuerca, en Espagne, la Sima de los huesos, le « Gouffre des os ». Ceci dit, l’important n’est pas tellement là, car l’ouvrage, outre son alacrité, a surtout le mérite de nous interpeller.

Le monde que campe l’oncle Ian au retour de son périple est celui de la préhistoire de la mondialisation, il est le monde d’humanités différentes ; il est poussière de mondes. Si on laisse de côté le roman et qu’on trace une ligne de coupe, arbitraire, aux alentours de 500 000 ans avant le présent, que trouve-t-on de par l’espace planétaire qui, précisément, n’est pas encore le Monde, le territoire de l’humanité interconnectée que nous connaissons aujourd’hui ? Au moins deux groupes, mais sans doute plus : d’un côté, en Afrique, l’Homo heidelbergensis ; de l’autre, en Asie orientale, l’Homo erectus. Ils seraient issus d’un ancêtre commun, l’Homo ergaster, et résulteraient donc d’une première sortie d’Afrique, il y a peut-être deux millions d’années, comme l’attestent les vestiges osseux découverts à Dmanisi, en Géorgie. Mais ces regroupements, tout comme le scénario, restent très discutés et de nouvelles découvertes viennent régulièrement bousculer cette compréhension d’un passé lointain aux traces fragmentaires. Certains ne verraient là que des Homo erectus, d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, jusqu’aux îles de la Sonde (Florès, Sumbawa, Timor…). Des expérimentations menées dans les années 1990 ont montré que sur des radeaux de bois flotté, il était possible de naviguer et d’atteindre ces espaces – à condition de s’aventurer. Comme le dit Pascal Picq, il a fallu un siècle, depuis la découverte de l’« homme de Java », premier Homo erectus identifié, pour que nous comprenions que l’« homme debout » avait aussi le pied marin2.

Deuxième coupe, plus tard, il y a 50 000 ans. Les choses ont évolué, et sont un peu plus complexes. L’Europe et l’Asie occidentale sont alors peuplées d’Homo neanderthalensis, l’Afrique d’Homo sapiens et l’Asie orientale d’Homo erectus dit « évolué ». On trouve également des représentants d’une lignée humaine potentiellement distincte, celle de « l’Homme de Denisova », du nom d’un site dans l’Altaï. Le génome des populations d’Australasie en porte la trace, le pourcentage le plus élevé de gènes « dénisoviens » étant chez les Papous. Quant aux Homo floresiensis, sur cette petite île de Florès, dans l’archipel de la Sonde, hauts d’à peine un mètre, ils auraient peut-être déjà disparus.

Mais une nouvelle vague de peuplement est en cours : les Homo sapiens, sortis d’Afrique il y a environ 120 000 ans, se sont déjà installés au Moyen-Orient, où ils semblent avoir eu des relations avec des Neandertaliens, puis, de là, ont gagné la Chine, où des dents ont été datées d’au moins 80 000 ans, et l’Asie du Sud-Est. Animaux migratoires par excellence, les Hommes « modernes » ont traversé les différents milieux écologiques, franchissant inlassablement l’horizon du monde connu pour aller au-delà, n’hésitant pas à prendre la mer puisque leur présence est déjà attestée au nord de l’Australie sur les sites de Malakunanja II et de Madjedbebe.

En Amérique, l’homme n’est pas encore arrivé ; mais est-ce si sûr ? La préhistoire a maille à partir avec la géopolitique et il est difficile de mettre de l’ordre dans les dates des différents sites du Nord et du Sud. Au Brésil, sur le site de Pedra Furada, les échantillons d’un foyer auraient été datés entre 55 et 60 000 ans, tandis qu’au Canada, dans les Bluefish Caves, des vestiges remonteraient à 40 000 ans – ce qui ne va pas tout à fait dans l’ordre géohistorique d’un scénario selon lequel les hommes auraient peuplé progressivement l’Amérique du Nord vers le sud en passant par un détroit de Béring englacé, soit entre 25 000 et 14 000 ans, ou bien en longeant les côtes, par la mer. Pourtant, tout pourrait être remis en question par les traces d’un festin, daté d’il y a 130 000 ans, en Californie : un mastodonte dépecé, aux os éclatés à coups de galets. Si le fait était confirmé, cela signifierait que les premiers à avoir « découvert » l’Amérique n’étaient pas des Hommes modernes mais des représentants d’Homo neanderthalensis ou d’Homo erectus

En Europe, en revanche, il est bien attesté que les Homo sapiens ne se seraient installés que vers 45 000 ans. C’est que l’espace était déjà occupé par les hommes de Neandertal. Le « remplacement » a pris plusieurs millénaires, avec une longue période de cohabitation qui a favorisé un métissage, jusqu’à la disparition d’Homo neanderthalensis il y a 35 000 ans. Mais ces datations restent fragiles.

Troisième coupe, il y a 10 000 ans. Désormais, la situation est plus simple. Il n’existe plus qu’une seule espèce d’hommes, porteuse au demeurant d’une partie du génome des espèces disparues. Les Homo sapiens sont présents dans le monde entier, ou presque. Certaines îles, comme l’archipel des Mascareignes ou la Nouvelle-Zélande, sont encore en marge de l’écoumène, l’ensemble des terres habitées, ainsi que le continent antarctique ; et la mer monte, peu à peu, tandis que le climat se réchauffe après la dernière période glaciaire. Les hommes sont donc là, un peu partout ; il ne leur reste plus qu’à se retrouver. L’éparpillement de l’humanité précède la mondialisation et en est même la condition indispensable si on définit par mondialisation la mise en connexion de l’archipel des hommes, autrement dit comme un processus de « réunification ».

***

Depuis Homo erectus, les hommes ont manifesté une propension particulière à voyager et surtout la capacité à s’adapter à tous les écosystèmes. Ainsi l’oncle Ian apparaît-il bien comme l’archétype de l’humanité mondialisante. Sur ce point précis, la traduction française va d’ailleurs au-delà du texte anglais. Alors qu’à l’origine, la tante Angela, la compagne d’oncle Ian, parle de ses vagabondages (« wanderings »), dans le texte français, traduit par Vercors et Rita Barisse, la tante Gudule lui demande s’il n’est pas « assez fatigué de faire le globe-trotter ».

Globe-trotter – le mot vient de l’anglais et date des années 1870, en pleine période de mondialisation triomphante britannique, ce que Niall Ferguson a appelé l’anglobalization3. Une des occurrences les plus significatives du moment serait peut-être le titre du journal de voyage de Egerton K. Laird, The Rambles of a Globe Trotter in Australasia, Japan, China, Java, India and Cashmere, « Les balades d’un coureur du globe en Australasie, au Japon, en Chine, à Java, en Inde et au Cachemire », paru en 1875. Le 16 avril 187?–, alors qu’Egerton K. Laird vient de visiter le palais impérial de Kyoto, il interpelle son lecteur : « Sans doute penserez-vous que je cours trop ; mais j’aime ça – en fait, voyager, pour moi, est devenu maintenant une simple question d’affaire, et je dois être installé et en action dès que j’atteins une ville. Je crains que, si on me demandât ce que je faisais, je ne pus que dire un “Globe Trotter” à la recherche de “l’élixir de vie”, de la “pierre moabite” [la stèle de Mesha, découverte en
1868], ou tout autre objet fantasque4. » Egerton K. Laird, pair oisif, était bien le descendant de l’oncle Ian – à moins qu’il n’en fût l’ancêtre, l’oncle Ian étant une rétroprojection de conceptions modernes de l’homme.

L’Européen qui court le monde mû par sa simple curiosité est en effet un topos métahistorique depuis le XVIIe siècle. Auparavant, dans la Chrétienté médiévale, curiositas et mobilitas étaient considérées négativement, elles révélaient un état instable de la pensée. Le voyage a commencé à être réhabilité au XVIe siècle. D’inspiration néo-stoïcienne, Juste Lipse, dans De Constantia, « De la constance », condamne le fait de voyager pour le seul plaisir, car on ne se lave dans aucune mer et où qu’on aille, le noir souci monte en croupe avec soi – ce qu’il réitère dans une lettre à Philippe de Lannoy, en 1578 : « Vagabonder, visiter, courir, n’importe qui en est capable ; mais peu savent explorer, apprendre, c’est-à-dire vraiment voyager5. » Inversement, à la même époque, Montaigne, dans les Essais, ne cache pas son plaisir à voyager, animé par « cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues6 », dans la juste mesure, certes, où le plaisir du voyage alterne avec le plaisir de la retraite, l’un favorisant l’autre. C’est au XVIe siècle également que furent éditées deux œuvres magistrales compilant les récits de voyageurs des temps passés : en Italie, celle de Giovanni Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi, publiée en trois volumes entre 1555 et 1559, et en Angleterre, celle de Richard Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation […] Whereunto is Added the Last Most Renowned English Navigation Round About the Whole Globe of the Earth, publiée en 1589.

Le voyage devenait un art. À Bâle, à la croisée de l’Europe humaniste, Theodor Zwinger publia en 1577 un Methodus apodemica, une réflexion méthodique sur le voyage7. L’ars apodemica constitua un genre en soi et cette mobilité fut définie comme un élément de la supériorité des Européens. C’est du moins ainsi qu’ils se regardèrent. Jean Chardin, parti en Perse en 1665, avant tout, soit dit en passant, pour faire le commerce de diamants, l’affirme non sans quelque mépris : « Pour ce qui est des voyages, ceux de simple curiosité sont encore plus inconcevables aux Persans que les promenades. Ils ne connaissent point la volupté que nous ressentons à voir des manières différentes des nôtres, et à ouïr un langage qu’on n’entend point.8 » Et à la fin du XVIIIe siècle, Joseph de Beauchamp dit la même chose à propos des Turcs : « Ils ne connaissent d’autre plaisir que le repos ; ils ne peuvent pas faire entrer dans leur esprit comment les Francs [c’est-à-dire les Européens] courent le monde pour amasser et dépenser de l’argent. Quand ils voient passer des Anglais qui dépensent 10 mille piastres pour traverser le désert, tandis qu’un Turc va à Alep avec 100 piastres, ils disent toujours : Pourquoi cet homme-là est-il allé chercher si loin de l’argent pour le semer sur la route ? Et quand on leur parle de l’Europe, de la vie heureuse qu’on y mène quand on est riche, de la tranquillité où l’on est sur ses possessions, ils répondent tous : Mais pourquoi donc avez-vous quitté un pays si charmant ? Ils ne savent pas ce que c’est que la curiosité9. »

***

Qu’est-ce qui pousse les hommes à aller au-delà de l’horizon et à s’aventurer en terra incognita ? Il existe bien des raisons de migrer, à commencer par les facteurs de fuite : la faim, la guerre, l’oppression, une catastrophe naturelle… qu’il n’est nullement ici question de négliger, mais l’homme est aussi un animal métaphysique : « La science est le propre de l’homme pur et véridique. S’il faut aller en Chine pour la trouver, va l’y chercher. »

Ce hadith – propos attribué par la tradition au prophète Mohammed –, cité par Farīd al-Dīn ‘Attār, dans Le cantique des oiseaux, en 1177, célèbre la quête du savoir, en l’occurrence religieux – qu’importe que sa chaîne d’authenticité soit faible et qu’il soit donc peut-être apocryphe. Le poète persan continue ainsi :

Ce monde de souffrances n’est qu’obscures ténèbres
Et la science en elles, un joyau lumineux
Joyau de connaissance, vivifiante pour l’âme
Qui dans l’obscurité peut devenir ton guide
Et toi, dans ces ténèbres sans début ni fin
Tu es comme Alexandre, privé de la guidance10.


L’outrepassement du monde

L’oncle Ian est un personnage romanesque reflétant l’imaginaire des Européens. Mais au final, c’est bien plus que cela. L’oncle Ian, quoique Homo erectus, peut être hissé au rang de figure mythologique incarnant une caractéristique essentielle de l’homme moderne : sa capacité à aller toujours plus loin. Sans cela, il ne pourrait y avoir eu mondialisation. Imagine-t-on une Terre sur laquelle les êtres humains seraient cantonnés à un seul écosystème ?

► Si vous commencez, continuez au chapitre 2, à la recherche de l’immortalité. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse et pour ainsi dire la racine de toute mondialisation.

Le rétrécissement du monde

Le peuplement de la quasi-totalité du monde il y a plus de dix mille ans est le socle des mondialisations qui ont suivi. Ces hommes sont alors dispersés, disjoints, même s’ils ne sont jamais totalement isolés les uns des autres. Pour eux, la planète est une surface démesurée, une constellation de microcosmes.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 6, à travers l’immensité de l’océan. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, le moment de l’expansion maximale et de la distanciation, avant que tissage après tissage, l’espace-temps des hommes ne s’unifie et ne se réduise.

Sommaire

Chapitre 11. 1221 – Un moine taoïste et vingt postiers mongols

À UNE DATE INCERTAINE, AU tournant des années 1180 et 1190, Temüdjin fut proclamé khan, « roi ». En 1206, après avoir soumis les autres tribus mongoles, Gengis Khan fut nommé khagan, « grand roi ». Il poursuivit sa politique de conquête. En 1215, l’armée mongole entrait dans la ville de Beijing, la capitale de la dynastie Jin. Gengis Khan lança alors ses troupes vers l’ouest, contre le Khwarezm, au sud de la mer d’Aral. Mais la mort le préoccupait. Espérant découvrir le secret de l’immortalité, en 1219, il invita le moine taoïste Qiu Chuji, aussi connu sous le nom de Changchun Zi, qui résidait à Shandong.

Celui-ci aurait bien voulu refuser l’invitation, mais il n’avait guère le choix. Il se mit donc en route vers le khagan mongol, qui se trouvait quelque part à plusieurs milliers de kilomètres de là. Le récit du voyage de Changchun, de Chine en Iran, entre 1220 et 1224, a été écrit par un de ses disciples, Li Zhichang, et publié par un autre disciple, Sun Xi, en 1228, sous le titre Qiu Chang Chun Xi You Ji, « Voyage vers l’ouest de Qiu Changchun1 ». Li Zhichang y mentionne à plusieurs reprises l’importance de la poste mongole pour assurer la transmission des lettres ou pour garantir le voyage de personnes importantes comme lui. Ainsi, en août 1221, « prenant avec lui Zhao Jinku, dont le nom religieux était “Pureté vide”, neuf autres disciples, et escorté par deux chariots et une vingtaine de postiers à cheval, le Maître se mit en route vers l’ouest le long des grandes montagnes [les monts Taïhang]2 ». Après plusieurs mois de voyage, avec une longue étape à Samarkand, Changchun parvint au camp de Gengis Khan, alors dans l’Hindou Kouch. L’ermite des montagnes et l’empereur mongol s’entretinrent à plusieurs reprises. Puis Changchun reprit le chemin du retour et revint à Beijing en janvier 1224.

Ce témoignage est important dans la reconstitution de l’histoire de la poste mongole.

’Atā-Malek Juvayni, originaire du Khorasan, accompagnait Ilkhan Hulagu lors de la prise de Bagdad en 1258, et en fut nommé gouverneur l’année suivante. Il a laissé une grande histoire de l’Empire mongol : Tarīkh-i jahān-guchā, « Histoire du conquérant du monde », dans laquelle il décrit la mise en place d’un système postal devenu indispensable aux communications :

Lorsque l’étendue de leurs territoires fut devenue large et vaste et que d’importants événements survinrent, il devint indispensable de connaître les activités de leurs ennemis, et il fut également nécessaire de transporter des marchandises de l’Ouest vers l’Est et de l’Extrême-Est vers l’Ouest. Par conséquent, sur toute la longueur et la largeur du pays, ils ont établi les yams, et pris des dispositions pour l’entretien et les dépenses de chaque yam, assignant un nombre fixe d’hommes et de bêtes ainsi que la nourriture, les boissons et autres nécessités. […] Ainsi, en conformité avec le recensement, ils distribuent et précisent la charge, de manière à ce que des messagers n’aient pas de long détour à faire pour obtenir des montures fraîches tandis que dans le même temps la paysannerie et l’armée ne sont pas placées dans des désagréments constants. En outre des ordres stricts ont été délivrés à des messagers à l’égard de l’épargne des supports, etc., pour rapporter tout ce qui nous retarderait trop longtemps. Chaque année, les yams sont inspectés, et tout ce qui est manquant ou perdu doit être remplacé par la paysannerie3.

Mais l’auteur ne donne pas de date sur la mise en place de cette institution.

On s’est interrogé sur l’origine chinoise du système postal mongol. Le nom, yam, est généralement considéré comme un emprunt au chinois yi, signe que le système lui-même aurait été copié sur celui des Chinois par l’entremise de conseillers ouïghours et khitans. Pourtant, l’usage du mot yām est attesté en Asie centrale dès le VIIIe siècle. Si l’emploi de cavaliers pour transporter des messages est trop commun pour être attribué à qui que ce soit, la formalisation du système postal avec des relais à distances régulières, des textes autorisant le porteur à réclamer des montures fraîches, le vivre et le gîte, plaide bien en faveur d’une influence chinoise. L’Histoire secrète des Mongols, composée par un auteur anonyme peu après la mort de Gengis Khan en 1227, se termine par une brève histoire de la mise en place du yam au début des conquêtes mongoles. La décision de créer un tel système daterait de 1229 et serait due à Ögödei. Mais il est plus probable que ce dernier l’a simplement réformé et que la décision initiale fut prise lors d’une assemblée mongole en 1218. Le récit du voyage de Changchun, en 1219, va dans ce sens.

Plusieurs voyageurs européens empruntèrent les routes mongoles au milieu du XIIIe siècle, notamment le franciscain Jean de Plan Carpin, qui fut désigné en 1245 par le pape Innocent IV, en même temps que trois autres ambassadeurs, pour se rendre auprès du grand khan Ögödei, et qui y parvint au moment où Güyük fut désigné pour succéder à ce dernier, en août 1246. Il raconte que lorsqu’ils parvinrent à la frontière occidentale de l’Empire mongol et qu’ils se firent reconnaître comme des envoyés du pape, on leur donna des chevaux et ils furent guidés jusqu’à la cour, changeant de montures à chaque étape4.

Quelques années plus tard, en 1259, la mort du khagan Möngke ouvrit une crise de succession qui se traduisit par une dissolution de l’empire. Le système postal s’est alors régionalisé. Ainsi, au cours des années 1270-1290, le marchand vénitien Marco Polo témoigne du fonctionnement de cette poste dans la Chine des Yuan :

Sachez donc bien que beaucoup de routes et de chemins partent de cette cité de Pékin et vont vers maintes provinces, c’est-à-dire qu’un chemin va à une province, un second à une seconde […] Quand on part de Pékin par quelque route que ce soit et qu’on a fait vingt-cinq milles, les émissaires du seigneur trouvent un poste qu’on appelle iam et que nous nommons relais de chevaux. À ce relais où vont ces émissaires il y a un grand palais, beau, magnifique, où ils sont logés. Les chambres sont pleines de lits magnifiques, très beaux et équipés de tout ce qui est nécessaire : si un grand roi y arrivait, il serait fort bien logé. Et dans chacun de ces relais on trouve quatre cents chevaux, parfois trois cents, suivant les besoins propres à chacun, comme le Grand Seigneur l’a décidé pour ses affaires ; et il faut qu’ils soient toujours prêts pour ses émissaires quand il les envoie quelque part. Et sachez que tous les vingt-cinq ou trente milles il y a toujours un de ces relais équipé comme je vous l’ai dit, mais seulement sur toutes les routes principales du Grand Khan. Mais quand les émissaires vont dans un lieu écarté où ils ne trouvent ni maison ni auberge, le seigneur a fait installer aussi des relais ni plus ni moins qu’ailleurs, si ce n’est qu’il faut faire une étape plus longue5.

À côté de cela, il mentionne également un système de poste à
pied :

Sachez que le Grand Khan a encore ordonné – et il en a été ainsi fait – qu’entre deux relais, en quelque chemin que ce soit, tous les trois milles, il y ait un petit hameau qui puisse avoir quarante maisons environ où séjournent des hommes à pied qui fassent aussi les messages du Grand Seigneur, et ce comme suit : chacun porte une ceinture grande et large, toutes pleines de clochettes, afin que quand il se déplace, il puisse être entendu de loin. Et chacun court toujours à toute vitesse jusqu’au hameau suivant, distant de trois milles ; là on tiendra prêt un autre homme, équipé de clochettes comme le premier, qu’on aura préparé avant l’arrivée de ce dernier dès qu’on l’aura entendu venir grâce aux clochettes10.


Ainsi de suite, ces postiers transportaient les nouvelles à travers l’empire, et parfois des fruits.

Un demi-siècle plus tard, dans les années 1330, le voyageur musulman Ibn Battūta décrit un système postal dual équivalent dans le sultanat de Delhi :

Il y a en Inde deux sortes de postes : la poste à cheval appelée ulâq qui consiste en relais de chevaux appartenant au roi et placés tous les quatre milles, et la poste à pied avec des relais d’un seul mille pourvu de trois stations, appelées ad-dâwa, placées à un tiers de mille chacune. Le mille est appelé en Inde al-kurûh. À chaque tiers de mille, se trouve un village peuplé, à l’extérieur duquel sont dressées trois tentes où se tiennent des hommes prêts à partir. Ils ont la taille ceinte et tiennent un fouet de deux coudées de long terminé par des grelots de cuivre. Lorsque le courrier sort de la ville, il tient sa lettre du bout des doigts et de l’autre main le fouet aux grelots. Il part en courant le plus vite possible. Quand les hommes qui se tiennent dans les tentes entendent les grelots, ils s’apprêtent à foncer. Lorsque le courrier arrive, l’un d’entre eux prend la lettre et part à toute vitesse en agitant son fouet jusqu’à la station suivante. On procède de la sorte jusqu’à ce que la lettre arrive à destination. La poste à pied est plus rapide que celle à cheval. Parfois, on transporte, par le moyen de la poste à pied, des fruits du Khurâsân que l’on apprécie en Inde : on les met dans des plats et on les porte le plus vite possible jusqu’à la cour du sultan7.

Le nom de ulâq dénote l’intermédiaire turc dans la diffusion du système, mais la description ne laisse que peu de doute sur la parenté.

Enfin, lorsque renaît un empire mongol au cours de la deuxième moitié du XIVe siècle, sous l’égide de Tamerlan, un système postal est reconstitué sur le même modèle. Le terme même de yamtchï montre la permanence du yam. En 1403, Ruy Gonzáles de Clavijo fut envoyé par Henri III, le roi de Castille, à la cour de Tamerlan. Il fit le récit de son voyage dans un texte, Embajada a Tamor Lán, « Ambassade à Tamerlan », qui ne fut publié, cependant, qu’en 1582. On peut y lire une description très précise d’un système qui ressemble en tous points à son prédécesseur :

Timour Beg a fait organiser les liaisons entre ce pays et Samarkand en ordonnant d’installer sur toutes les routes des relais espacés d’une journée de marche et pourvus, les uns de cent chevaux, les autres de deux cents. Que ce soient ses messagers ou les gens qui viennent le voir, ils sont obligés d’utiliser ses chevaux et d’avancer très vite, de jour comme de nuit. Des montures sont ainsi tenues prêtes, aussi bien dans les régions désertiques que dans les régions habitées. Dans les lieux inhabités Timour Beg a fait édifier de vastes maisons où l’on trouve de nombreux chevaux de rechange ; leur entretien est à la charge des villes
les plus proches.

Pour garder et prendre soin de ces chevaux il y a des hommes que l’on appelle des yamtchï. Lorsque des voyageurs, ou des ambassadeurs envoyés par Timour Beg, ou des messagers lui apportant des nouvelles se présentent à un relais, les yamtchï s’emparent promptement de leurs montures, enlèvent les selles et équipent des chevaux frais. Quand ils repartent, un ou deux yamtchï les accompagnent pour s’occuper de leurs bêtes. En arrivant au relais suivant, ils veillent à l’échange des montures pour tous les voyageurs présents. […]

Ce n’est pas seulement sur cette route qu’il existe ces relais avec leurs chevaux, mais dans toutes les contrées de l’empire, ce qui permet à Timour Beg de recevoir ou d’envoyer des messages en un minimum de temps sur tous ses territoires. Ses messagers vont à toute allure pour le satisfaire, car il dit que celui qui chevauche vers lui porteur d’une nouvelle, en tuant sous lui deux chevaux pour franchir cinquante lieues en un jour et une nuit, lui est plus utile que celui qui fait le même parcours en trois jours8.

Mais la poste mongole a-t-elle été la matrice des autres postes à chevaux, dans le monde arabe d’abord, puis dans le monde européen ? En 1941, Jean Sauvaget, auteur d’une importante étude sur La poste aux chevaux dans l’empire des Mamelouks, s’interrogeait ainsi sur l’origine du barīd, le réseau postal mis en place à partir de 1261 par le sultan mamelouk Baybars. Selon l’historien égyptien Ahmad al-Maqrīzī, qui rédigea en 1424 une Histoire des sultans mamelouks :

Par ce moyen, une nouvelle arrivait en quatre jours du château de la Montagne [du Caire] à Damas, et en revenait en quatre jours dans le même espace de temps. Deux fois chaque semaine le sultan recevait des nouvelles des différentes provinces, et lui, sans sortir du château de la Montagne, envoyait ses ordres dans tout l’empire, pour nommer ou destituer les fonctionnaires. Ce ne fut qu’après avoir dépensé des sommes considérables qu’il [Baybars] parvint à organiser complètement
ce service9.

Ce système est-il copié sur le modèle de la poste mongole ou bien est-il une reprise de l’ancien système qui aurait déjà existé déjà dans l’Empire omeyyade ? Abū l-Fidā, qui rédigea entre 1315 et 1329 un « Abrégé de l’histoire des hommes », al-mukhtasar fī akhbār albachar, fait remonter la création du barīd à Mu’āwiya, fondateur de la dynastie omeyyade au début de la seconde moitié du VIIe siècle. Le barīd était toujours en place au sein de l’Empire abbasside. Le premier grand livre de géographie arabe est directement inspiré de ce réseau postal, puisque Ibn Khordadbeh, auteur vers 870 du Kitāb al-masālik wa-l-mamālik, le « Livre des routes et des royaumes », a été chef de la poste impériale dans la province du Jebel (Iran occidental), avant de devenir directeur général de ce service à Bagdad, puis à Samarra sous la règne d’al-Mu’tamid, à la fin du IXe siècle.

Selon le Ta’rīf, « le Moniteur de l’usage administratif de la Chancellerie royale », rédigé par le secrétaire d’État Chihāb al-Dīn Ahmad ibn Fādl-Allāh al-’Omari (mort en 1348), le barīd existait bien à l’époque de l’Empire abbasside, mais il aurait été interrompu par les Bouyides, vers le milieu du Xe siècle, afin de priver d’informations le calife et ainsi mieux le contrôler. Les Seljoukides, les Zenguides, les Ayyoubides et les premiers Mamelouks n’auraient dès lors utilisé pour correspondre que des messagers (rusul), c’est-à-dire des envoyés extraordinaires. Jean Sauvaget fait remarquer, par exemple, que si un tel système postal, comme il en existait à partir de 1261, avait fonctionné pendant la période des croisades, les chroniqueurs francs en auraient très probablement fait mention, eux qui ont été très attentifs aux techniques de l’ennemi. Selon Jean Sauvaget, l’action de Baybars à son avènement fut donc plus qu’une simple réorganisation sur la base d’un souvenir de bureaucrates, alors même qu’il existait, au même moment, un modèle d’inspiration directe : la poste des Mongols. Adam J. Silverstein, tout en reconnaissant que certains traits sont indéniablement empruntés à la poste mongole, comme l’usage des tablettes, émet trois réserves : la dimension bureaucratique de la poste mamelouke, son financement quasi exclusif par l’État et les interactions entre la poste à cheval et les autres systèmes de communication, comme les pigeons et les tours à feu10.

Didier Gazagnadou va pourtant encore plus loin dans cette analyse puisqu’il fait de la poste mongole le modèle d’inspiration, de proche en proche, des systèmes postaux européens11.

Le rétrécissement du monde

La poste à relais est un système technique qui a permis de maîtriser la distance et le temps. Il a été indispensable à ces vastes empires qui se sont étendus dans les steppes d’Asie centrale. La poste mongole a été un modèle pour les État voisins. Cependant, la question de la diffusion reste débattue, d’autant qu’il a existé des postes à relais avant la poste mongole.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 16, avec la dislocation de cet espace central. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 8, avec la mise en réseau de l’Eufrasie.

L’ordonnancement du monde


La poste est emblématique de l’ordre mongol qui s’est imposé, par la conquête, au cœur de l’Eurasie. La pax mongolica a facilité les échanges et la mise en connexion de différents espaces. La région des steppes a ainsi pu constituer une sorte de pivot, économique et politique, pour les États périphériques, de l’Europe à la Chine.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 14, dans le monde musulman. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 9, dans l’Empire musulman.

Chapitre 7. VII ͤ siècle – Le visage des Sères

Le monde habité [orbis] s’appelle ainsi d’après la rotondité du cercle car il ressemble à une roue […]. En effet, le flux de l’Océan encercle de toutes parts ses confins. Le monde habité est divisé en trois parties ; l’une d’elles s’appelle Asie, l’autre Europe, la troisième Afrique. Les Anciens ne divisèrent pas ces trois parties du monde d’une manière égale car l’Asie s’étend du sud, par l’orient, jusqu’au nord ; l’Europe va du nord à l’ouest et l’Afrique de l’ouest au sud. Il en ressort que deux parties, l’Europe et l’Afrique, occupent une moitié du monde alors que l’Asie à elle seule prend l’autre moitié1.

***

DANS LES RUINES DE L’EMPIRE romain d’Occident, le royaume wisigothique de Tolède, au tournant du VIe et du VIIe siècle, devint une sorte de conservatoire culturel, dont l’œuvre emblématique fut celle de l’évêque de Séville, Isidore. Ses Étymologies étaient une somme. Vingt volumes en tout, compilant un savoir antique menacé de disparaître, sous la forme d’un lexique structuré par thèmes : grammaire, médecine, langues, animaux, agriculture, religion… L’œuvre en son ensemble fut une référence majeure de la Chrétienté latine au cours des siècles suivants. Ainsi le livre XIV, De terra et partibus, « De la terre et de ses parties », fut-il quasiment la seule œuvre de géographie accessible pendant longtemps, jusqu’à la redécouverte de la Géographie de Ptolémée au XVe siècle grâce à un manuscrit byzantin. Dans l’extrait cité, Isidore reprenait la division ternaire d’un monde circulaire, héritée des géographes grecs ; il assura ainsi la pérennité d’une structure qui a été la base de notre division du monde en plusieurs continents, l’Amérique, l’Océanie et l’Antarctique ayant été ajoutés aux trois premiers au fil des explorations européennes entre le XVe et le XIXe siècle. On notera que pour Isidore, la majeure partie du monde était alors l’Asie. Venait ensuite, dans ce cadre, une longue liste de peuples et de pays.

Parmi eux, les Sères. Pour Isidore de Séville, le nom de « Sères », Seres, provenait d’une cité et désignait à la fois une région et leurs habitants, entre l’océan Scythique et l’océan Oriental, soit quelque part vers le Nord-Est de l’Asie. Mais ce qui faisait la réputation de ce pays était « des feuillages célèbres d’où on cueille une toison que les Sères vendent aux autres peuples pour la production de vêtements2 » : la soie. L’origine même de ce fil restait assez mystérieuse.

La plus ancienne mention des Sères remonte au Ier siècle av.n.è. Horace notait, ironiquement, que les traités stoïques aimaient parfois à se reposer sur des coussins de soie – littéralement, sericos pulvillos, « des coussins sériques3 ». L’ethnonyme lui-même est employé dans ses Odes, ainsi que dans les Géorgiques de Virgile et les Amours d’Ovide4. Les Sères étaient alors connus par leurs produits : la soie, mais aussi les flèches, les chiens et le fer. Le mot latin provenait sans nul doute du grec. Au début de notre ère, Strabon, dans sa Géographie, parlait des Sères, et to sérikon désignait la soie, et il s’appuyait également sur un texte plus ancien, d’Apollodore d’Artémise, les Parthika, une histoire de l’Empire parthe malheureusement perdue, preuve de l’ancienneté relative des contacts.

Mais qui étaient donc ces Sères ?

***

En 1253-1254, le frère franciscain Guillaume de Rubrouck fut envoyé comme ambassadeur par Louis IX – Saint Louis – auprès des Mongols. Sa principale référence géographique était Isidore de Séville, qu’il cite régulièrement dans le récit qu’il fit de son périple, parfois d’ailleurs pour le corriger, comme pour la mer Caspienne, qui s’avéra en réalité fermée. Il n’alla pas au-delà de Karakorum, la ville fondée par le khagan Ögödei [r. 1227-1241], dans l’actuelle Mongolie, mais il décrivit les pays plus à l’est, et notamment « la grande Cataia qui dans les temps anciens portait, je crois, le nom des Sères. Car c’est de chez eux que viennent les meilleures étoffes de soie, qui doivent leur nom à ce peuple5 ». Cathay, qui est resté
le nom d’une compagnie aérienne fondée en 1946 à Shanghaï, provient du nom des Khitan ou Khitaï, peuple nomade fondateur au Xe siècle d’un empire à partir de la Mandchourie et dominant la Chine du Nord (dynastie Liao). C’est ainsi que Marco Polo, au début du XIVe siècle, en vint lui aussi à utiliser le nom de « Cathay » pour désigner la Chine mongole. L’identification du pays des Sères avec la Chine s’imposa ainsi, à la suite de Guillaume de Rubrouck, jusqu’à être remise en question par les historiens modernes à partir d’une lecture plus fine des textes anciens.

Ainsi, selon la Géographie de Ptolémée, au IIe siècle n.è., la Sérique, le pays des Sères, était bordée à l’ouest par la Scythie, au nord par un pays inconnu, au sud par l’Inde et par le pays des Sines (Sinoi), dont la capitale (métropolis) était orthographiée Thinai6. Sines et Thinai désignant très probablement la Chine, par référence à la dynastie Qin (IIIe siècle av.n.è.), il faudrait donc chercher les Sères ailleurs qu’en Chine. Mais où, alors, exactement ?

Pausanias, au IIe siècle n.è., dans la Périégésis, sa « Description de la Grèce », décrivait la Série (Séria) comme « une île dans un recoin de la mer Rouge7 », c’est-à-dire de l’océan Indien. En même temps, il reconnaissait que tout cela était assez flou, que ce n’était peut-être pas une île dans l’océan Indien, mais au milieu d’un fleuve, comme le delta du Nil, et qu’ils n’étaient pas Éthiopiens comme le disaient certains, mais « des Scythes mâtinés d’Indiens ». Bref, l’hypothèse indienne de la localisation des Sères est très fragile et difficile à accréditer. Aussi faut-il revenir à la source de Ptolémée pour essayer de préciser les choses. Dans l’établissement des bornes du monde habité, du moins connu, Ptolémée s’appuya sur un autre géographe, originaire de Tyr, Marinos, qui tenait lui-même ses informations d’un marchand, Maès dit Titianos, qui avait envoyé des hommes auprès des Sères et qui en étaient revenus8. Ces marchands, après avoir passé l’Euphrate, avaient traversé la Mésopotamie, l’Assyrie, la Médie, jusqu’à Ecbatane, franchi les Portes caspiennes, traversé ensuite la Parthie, l’Arie, la Margiane, la Bactriane, les pays montagneux des Comèdes, puis redescendu dans une plaine jusqu’à la « Tour de pierre » (Lithinos Purgos), toponyme aussi simple que mystérieux et à partir duquel toutes les indications deviennent floues. Les distances ne sont plus calculées en stades, on sait seulement qu’entre la Tour de pierre et la capitale des Sères, il y avait sept mois, mais Ptolémée trouvait cette durée exagérée, reprenant la méfiance de Marinos de Tyr envers les marchands, qui avaient tendance « à augmenter les distances par vantardise9 ».

Il reste que cette expédition est restée semble-t-il unique. La fameuse « route de la soie », terme inventé par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen, tient du rêve d’Orient et des voyages du XIXe siècle. Ce qui existait, c’est un réseau de routes commerciales multiples reliant différentes régions de l’Eufrasie à une époque où de grands empires facilitèrent les échanges : l’Empire romain, l’Empire parthe et l’Empire chinois.

Un autre texte, à peu près de la même période, entre le Ier et le IIe siècle n.è., connu sous le titre de Périplous tès Erythras thalassès, « Périple de la mer Rouge », donne des informations assez précises sur les réseaux commerciaux dans l’océan Indien, par quelqu’un qui semble avoir été bien engagé dans ces échanges. La fin de l’ouvrage se noie dans les limbes d’un horizon mystérieux10. Aux confins du Levant (Anatolé), au-delà d’une contrée appelée Chrysée, la mer, « à l’extérieur », se déploie vers le nord. On y trouvait un pays, appelé This, et une très grande ville, Thinai, très probablement la Chine. Nulle mention des Sères, ce qui conforte l’idée que ceux-ci n’habitaient pas en bordure de l’océan, mais l’auteur anonyme ajoutait que « la laine, le fil et le voile sérique », autrement dit la soie, provenaient de Thinai et étaient « apportés à Barygaza via la Bactriane par voie terrestre et à/en Limyriké par le Gange ». Barygaza a été identifiée comme Bharuch, dans le golfe de Cambay, ce qui dessine un axe commercial nord-sud, passant par la vallée de l’Indus. Quant à
Limyriké, il s’agirait, sinon d’un port, du moins de la côte de Malabar, dont le port principal, selon Pline, était Muziris, le primum emporium Indiae, « le premier port commercial des Indes11 ». Cependant, il est difficile d’expliquer l’arrivée de la soie en ce point par la vallée du Gange.

Les Sères, dont le nom a été attribué abusivement à la soie, n’auraient donc été que des intermédiaires dans la commercialisation et la circulation de celle-ci, entre la Chine et les contrées de l’Ouest. Qui furent-ils exactement ? La réponse reste délicate. Isidore, dans ses Étymologies, rapportait un vers d’un poète qui n’a pas été identifié : « Les Sères inconnus de visage, mais connus par leur “laine”12. » La mondialisation des premiers siècles du Ier millénaire est là, dans cette concaténation de réseaux assurant une circulation de produits sur de vastes distances, mais dans un éloignement qui, pour les hommes, reste immense.

Cependant, lorsque Isidore de Séville écrivit son encyclopédie, à partir de connaissances héritées, certaines connexions s’étaient rompues. De sa périphérie extrême-occidentale, il n’avait pas perçu les changements survenus en Asie. Ce n’étaient plus les Sères, quels qu’ils fussent, qui assuraient le commerce de la soie et autres produits, mais les Sogdiens et les Malais.

Au VIe siècle, la demande de soie était toujours vive. Cosmas, un moine égyptien qui avait été marchand dans une vie antérieure et beaucoup voyagé, a laissé une Topographie chrétienne intéressante par ses descriptions du pourtour de l’océan Indien. Ainsi s’interrogeait-il, non sans ironie, sur les motivations des hommes.

Car si pour de la soie [metaxion] aux confins de la terre, quelques marchands n’hésitent pas à faire la traversée pour un salaire de misère, comment hésiteraient-ils à voyager pour contempler le paradis13 ?

Le mot même pour désigner la soie n’est plus serikon mais metaxion, terme très générique mettant en exergue non pas un pays d’origine, mais le fait qu’il s’agit d’un produit transporté (metagô). On pourrait ainsi considérer que la soie était devenue la marchandise mondialisée par excellence. Il existait bien, néanmoins, un « pays de la soie » (chôra tou metaxiou), comme l’écrivait Cosmas ; il se trouvait complètement à l’intérieur de l’Inde, c’est-à-dire de l’Asie, « à gauche quand on entre dans la mer Indienne, beaucoup plus loin que le golfe Persique et que l’île appelée Sélédiba par les Indiens, Taprobané par les Grecs » (Sri Lanka). Ce pays de la soie, Tzinitza, était bordé par l’Océan qui entourait le monde habité ; il s’agit de toute évidence de la Chine, selon une graphie nouvelle. De ce bout du monde, deux routes commerciales permettaient d’acheminer les ballots de soie jusqu’à la Perse, l’une par terre, à travers
plusieurs pays, l’autre par mer, mais beaucoup plus longue. Car le pays de la soie, l’épicentre d’une mondialisation ancienne, c’était bien la Chine.

***

Il est remarquable qu’un millénaire et demi plus tard, le président de la république de Chine, Xi Jinping, en 2013, lance une nouvelle politique commerciale selon ces deux axes, reprenant l’appellation occidentale de « Route de la soie », sīchóu zhī lù : « La ceinture économique de la route de la soie et la route de la soie maritime du XXIe siècle. » Ce qui a été simplifié un temps sous l’acronyme anglais OBOR, One Belt One Road, mais l’appellation anglaise a été officiellement changée en 2016 pour celle de Belt and Road Initiative (BRI) car le terme « one » donnait une mauvaise idée de ce projet qui recouvre un faisceau d’axes de transport. Comme par le passé.


La représentation du monde

Les Étymologies d’Isidore de Séville ont été une référence pendant des siècles dans la Chrétienté latine. Pourtant, les connaissances géographiques étaient pour le moins datées et donnaient une image anachronique du monde. En ce qui concerne les Sères, le prisme est double car à la distance spatiale qui rend les informations confuses, s’ajoute en quelque sorte la distance temporelle. Bref, cette géographie manquait d’actualité.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 9, avec une image mise à jour du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 2, avec une carte très schématique d’un monde et de son au-delà.

Le rétrécissement du monde

Les Sères, lointains et inconnus, incarnent cette distance du monde qui longtemps a perduré malgré les échanges croissants et les connexions. Les produits étaient échangés, circulaient parfois sur de longues distances, mais les hommes allaient moins loin et se méconnaissaient, voire s’ignoraient.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 8, suivre des marchands qui auraient traversé le monde, sans que personne en témoigne vraiment. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 6, vous embarquer sur des pirogues à balancier à travers l’océan Indien.

Sommaire

Chapitre 8. IX ͤ siècle – Les marchands radhanites

LES MARCHANDS RADHANITES sont des fantômes de l’histoire. Ils auraient assuré le commerce mondial d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, entre l’Europe et la Chine, et malgré cela, il n’existe, de fait, qu’un seul véritable document les mentionnant. Il s’agit d’un extrait du Kitāb al-masālik wa-l-mamālik, le « Livre des routes et des royaumes », écrit par Ibn Khordadbeh (v. 820-912)1. Celui-ci, d’origine iranienne, dirigea le service des postes, à l’échelle provinciale d’abord, puis à l’échelle de l’Empire abbasside, à Bagdad, puis à Samarra. Que dit-il ?

D’abord, que ces marchands auraient été polyglottes. Ils parlaient l’arabe et le persan, le rumi, c’est-à-dire le grec, la langue de l’Empire byzantin, l’ifranjīya, la langue des Francs, et l’andalusīya, la langue d’al-Andalous, peut-être l’« espagnol », ainsi que le slave. L’affirmation est de toute évidence collective. Tous ne maîtrisaient sans doute pas toutes ces langues. On distinguera au passage l’importance des langues du monde musulman d’un côté, et des langues des rives septentrionales de la mer Méditerranée de l’autre. Nulle mention d’une langue à l’est de l’Iran. Cette géographie linguistique place ces marchands. Au moins pour partie.

Nonobstant, selon Ibn Khordadbeh, ces marchands « voyagent de l’Occident en Orient, et de l’Orient en Occident ». Il faut évidemment ici se défaire de toute connotation moderne que nous pourrions attribuer à ces termes. Entre Maghreb et Machreq, ces marchands vont du couchant au levant, et vice versa, « par terre et par mer » (baran wa bahran).

Du pays des Francs, par « la mer Occidentale », id est la Méditerranée, ils importaient esclaves – hommes, femmes, enfants –, textiles, fourrures de martre, épées. Parvenus au port de Farama, ils mettaient tout ceci sur le dos de quelques bêtes, ânes et/ou chameaux, et en cinq jours de marche, parvenaient à Qulzum, où ils s’embarquaient sur la « mer Orientale » – la mer Rouge.

Tell al-Farama, aujourd’hui, est un site archéologique situé à l’extrémité orientale du delta du Nil, dans un creux de la côte méditerranéenne, à proximité de l’actuel canal. Il abrite les vestiges de l’antique Péluse (Pélousion en grec), Sin dans la Bible. Mais les fouilles ont davantage porté sur la période hellénistique et on connaît mal la ville à l’époque à laquelle Ibn Khordadbeh en parle. Par ailleurs, l’axe commercial au travers de l’isthme, entre mer Méditerranée et mer Rouge, pour nous évident, ne l’a pas toujours été. La navigation maritime jusqu’au fond de la mer Rouge est difficile, en raison des vents contraires, et le transbordement, quelle que soit l’époque, s’est souvent fait beaucoup plus au sud, en connexion avec la vallée du Nil : ports antiques de Myos Hormos ou de Bérénice, ports de ’Aydhab ou d’al-Qusayr à l’époque fatimide.

Quant au port de Qulzum, l’ancienne Clysma, il ne pouvait rivaliser avec ces derniers, même si un canal reliait la ville au Nil : « La rivière de Trajan. » Au IVe siècle, la région est plutôt connue comme un désert pour quelques moines en quête de solitude. Aux Ve et VIe siècles, plusieurs traces indiquent une reprise de l’activité commerciale, notamment sous les règnes de Justin et de Justinien, en relation avec les marchands « indiens » – le terme désignant plus probablement les marchands axoumites et himyarites qui ont alors pris le contrôle du commerce en mer Rouge. Abū Zayd al-Sīrāfī, qui écrivait au début du Xe siècle, insistait sur les difficultés à naviguer dans la mer Rouge, en particulier dans sa moitié septentrionale, à cause des écueils, de l’absence de pouvoir politique, du faible nombre de lieux habités, de la nécessité chaque nuit de mettre le navire à l’abri. Seuls les bateaux de Qulzum, selon lui, assuraient le transport des marchandises, prenant le relais des bateaux de Siraf2.

Le trajet décrit par Ibn Khordadbeh est donc moins commun qu’on pourrait le croire de prime abord.

Après la traversée de l’isthme, les marchands s’embarquaient
donc à Qulzum, en direction d’al-Jar et de Jedda, les ports respectifs
de Médine et de La Mecque, avant de faire voile vers le Sind, l’Inde
et la Chine. De ces contrées, ils rapportaient musc, aloès, camphre,
cannelle et autres épices, et retournaient dans la « mer Occidentale »
en passant par Qulzum et Farama. Là, les routes divergeaient.

Certains faisaient voile vers Constantinople, tandis que d’autres
allaient dans le royaume des Francs, point initial de la description,
mais sans doute pas du système.

Ibn Khordadbeh indiquait une variante à cette route transeufrasienne.
Partant du pays des Francs, parfois, les marchands se dirigeaient vers Antakia, ex-Antioche, rejoignaient l’Euphrate en trois jours de marche, puis descendaient l’Euphrate jusqu’à Bagdad. Là, ils passaient sur le Tigre, jusqu’à Ubulla. Cette ville portuaire se trouvait à l’est d’al-Basra, sur un canal qui reliait le Tigre à Abadan et à la mer. Dans le Périple de la mer Rouge, texte grec daté du Ier siècle n.è., elle est désignée sous le nom grec d’Apologos. D’Ubulla, les marchands gagnaient alors la « mer Orientale » et poursuivaient vers Oman, le Sind, l’Inde, la Chine ; et s’en revenaient.

Ainsi les deux routes dessinent-elles une sorte de fuseau reliant la mer Méditerranée occidentale à la mer de Chine, avec deux axes : un axe majeur via la mer Rouge, et un axe mineur empruntant le golfe Persique et la vallée de l’Euphrate. L’isthme central de l’Eufrasie, entre mer Méditerranée et océan Indien, y occupe une place importante, mais étonnamment pas si centrale que cela : rien ne dit que Bagdad constituait l’unique pôle économique de ces flux. Ibn Khordadbeh ne décrit aucunement une économie-monde centrée sur la capitale irakienne. Il conclut au contraire sur une phrase qui a une résonance toute particulière à nos oreilles : « Tout ceci est en interconnexion de parties à parties. » Difficile de ne pas penser à la définition même de la mondialisation. Il reste évidemment une question, jusqu’à présent éludée : qui étaient ces marchands qui sillonnaient le monde du couchant au levant ? Ibn Khordadbeh est malheureusement plus que laconique. Seul le titre fait référence à leur identité : « Les chemins des marchands juifs radhanites (rā ānnya). » Le dernier terme renverrait, selon l’hypothèse la plus simple, à un lieu : al-rā ān, qui correspond en fait à deux cantons au sud de Bagdad. Mais ce n’est pas cette interprétation qui l’a d’abord emporté. Au tournant du XIXe et du XXe siècle, certains historiens, en effet, ont considéré qu’il ne pouvait s’agir là de juifs orientaux, et qu’il était en fait question de marchands juifs originaires d’Europe, peut-être de la vallée du Rhône, selon une interprétation linguistique quelque peu osée faisant dériver le mot arabe rādānnya de rhodanien. Je ne peux ici que reprendre la conclusion de Moshe Gil, au terme de son étude de différentes hypothèses : il n’y a rien à changer au texte d’Ibn Khordadbeh3.

En revanche, la judaïté de ces marchands permet de sortir ce texte de son isolement et de le mettre en relation avec d’autres documents. L’ensemble le plus important est celui constitué par les archives découvertes dans la genizah du Caire. Sans confirmer l’existence de ce réseau de juifs radhanites, les textes révèlent une communauté juive plutôt prospère et attestent de son engagement dans les échanges commerciaux entre l’Égypte et le Maghreb.

Du côté de la Chine, l’historien arabe Abū Zayd al-Sīrāfī, qui écrit en 915, relate qu’en 877 l’officier rebelle Baichu/Huang Chao avait dévasté la ville de Khānfū (Guangzhou), tuant plusieurs dizaines de milliers d’étrangers, musulmans, juifs, chrétiens et zoroastriens, ce qui avait provoqué une interruption des relations commerciales pendant quelque temps4. Preuve, par le massacre, que des marchands juifs étaient bien implantés dans le Sud de la Chine, au côté d’autres communautés originaires du Moyen-Orient.

Du côté de l’Europe, Ibn Hawqal, auteur, au Xe siècle, d’une description du monde, écrivait, à propos d’al-Andalous, qu’un article d’exportation bien connu consistait dans les esclaves, garçons et filles, qui étaient enlevés en France et dans la Galice, ainsi que les eunuques slaves. Et d’ajouter : « Tous les eunuques slaves qui se trouvent sur la surface de la terre proviennent d’Espagne. On leur fait subir la castration près de ce pays : l’opération est faite par des commerçants juifs5. » Radhanites ? Rien ne le dit.

Ces documents n’en sont pas moins complémentaires et l’ensemble donne une image très frêle de ce qu’ont pu être ces échanges d’une extrémité à l’autre de l’Eufrasie. Si on s’en tient au seul témoignage d’Ibn Khordadbeh, on peut s’interroger sur le rôle d’un groupe qu’on peut qualifier de diasporique à l’intérieur du système-monde eufrasien et reprendre les réflexions de Philippe Norel sur cette question6.

Trois éléments méritent ainsi d’être mis en avant : la difficulté à identifier un lieu central, même si leur nom les rattache à la région de Bagdad et donc à une ville-monde ; l’indépendance apparente de ce réseau à l’égard du pouvoir ; la désirabilité des produits, qu’ils vont chercher dans des espaces qui ne sont donc pas véritablement des périphéries, et qu’ils revendent en divers lieux, en fonction de la demande et d’un prix évidemment croissant avec la distance.


Le tissage du monde

Les Radhanites apparaissent comme un groupe de marchands de même origine, selon une logique diasporique. Malgré le manque de documents, ils semblent avoir été des acteurs importants dans la mise en réseau de l’Eufrasie, de l’Europe jusqu’à la Chine, en passant par le Moyen-Orient. Mais un réseau de marchands dont eux seuls, ou presque, auraient perçu la dimension mondiale.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 10, voyager d’Inde en Chine. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 5, louer ou conspuer la mondialisation romaine.

Le rétrécissement du monde

Malgré les interrogations qui pèsent sur la compréhension de ce réseau des marchands radhanites, celui-ci, tel qu’il est présenté par Ibn Khordadbeh, a quelque chose d’inédit dans la mesure où c’est peut-être la première fois qu’un groupe de marchands contrôle des échanges d’un bout à l’autre de l’Eufrasie.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 11, profiter du réseau postal mongol pour traverser l’Eurasie sans encombre. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 7, mesurer la distance qui pouvait séparer la Chine de Rome.

Chapitre 6. VIII ͤ siècle ? – Des pirogues à Madagascar

ONÉSICRITOS, ORIGINAIRE de l’île d’Astypalaia, dans le Dodécanèse, était un cynique, un disciple de Diogène. Il participa aux conquêtes d’Alexandre le Grand et fut le premier pilote (archikubernètès) de la flotte de Néarque, qui, en 325 av.n.è., rejoignit l’Euphrate à partir de l’Indus. Après la mort d’Alexandre en 323, il rédigea une Éducation d’Alexandre, qui contenait une description des régions parcourues, mais non sans merveilleux, ce qui lui valut un certain discrédit. L’ouvrage a été perdu et seuls quelques extraits nous sont connus par les citations qu’ont pu en faire des auteurs plus tardifs. Ainsi, Strabon, auteur d’une Geographica en dix-sept volumes, au début du Ier siècle n.è., reprit-il le témoignage d’Onésicritos à propos de l’île de Taprobane (Sri Lanka) :

Elle est grande de cinq mille stades, sans préciser en longueur ou en largeur, et elle se trouve à vingt jours de navigation du continent, mais la navigation est difficile pour des navires qui, d’une part, ont une mauvaise voilure, d’autre part, ne sont pas équipés à chaque bord d’une « quille »1.

La phrase est difficile à saisir, avec un usage peu commun du mot mèter pour désigner une quille, ou plus probablement, si on comprend bien le texte, un balancier ; deux balanciers en l’occurrence. Ce qui pourrait signifier qu’à l’époque –au IVe siècle av.n.è. –, pour les habitants du lieu, la pirogue à double balancier était le type d’embarcation standard. La difficulté à nommer les choses en grec révèle bien l’étrangeté de ces bateaux.

***

En mars 1521, au terme de leur traversée de l’océan Pacifique, les compagnons de Magellan arrivèrent à l’île de Guam, « l’île des larrons » comme ils la baptisèrent. Parmi eux, Antonio Pigafetta, un marin italien qui, de passage à Séville, s’était engagé dans l’expédition et qui, rare survivant, en a laissé le récit, dans Navigation et découvrement de l’Inde supérieure et îles de Malucque où naissent les clous de girofle. Il décrit ainsi les « barquettes », comme il dit, de ces insulaires en les comparant aux barques élancées utilisées à Venise :

Elles sont comme les fuseleres mais plus étroites, aucunes noires, blanches et d’autres rouges. Elles ont de l’autre partie de la voile un gros bois pointu en la cime, avec des pales traversées qui sont en l’eau, pour aller plus sûrement à la voile. Leurs voiles sont faites de feuilles de palme cousues en façon de voile latine, au droit du timon. Elles ont pour avirons certaines pelles de fournier, et il n’y a point de différence de la poupe et la proue auxdites barquettes, qui sont comme des dauphins à sauter d’onde en onde2.

Il n’y a là qu’un seul balancier ; cependant, malgré la vétusté apparente
de ces bateaux, Pigafetta notait bien leur célérité.

***

En 1594, des négociants d’Amsterdam s’organisèrent en une nouvelle compagnie, Van Verre, pour faire commerce d’épices en allant s’approvisionner directement dans la région de Banten, sur l’île de Java. L’année suivante, quatre navires quittaient le port d’Amsterdam sous le commandement de Cornelis de Houtman. Bien que l’expédition fût un désastre, elle marqua le début du commerce néerlandais en Asie du Sud-Est. Willem Lodewijcksz, qui, petit, avait « fort désiré voyager aux terres lointaines et étrangères3 », en fit le récit dans le Premier livre de la navigation aux Indes orientales par les Hollandais, publié en 1598. Une illustration, en particulier, mérite l’attention, malgré l’absence de commentaires détaillés. Elle est au début de l’ouvrage. En septembre 1595, les navires longeaient alors la côte sud-ouest de Madagascar, en quête d’un havre où se ravitailler et soigner les équipages, très affaiblis par le scorbut. Ils arrivèrent ainsi dans le port de Saint-Augustin, à l’embouchure du fleuve Onilahy. La gravure montre deux embarcations près de la côte avec la légende suivante : « Ces esquifs sont faits d’une pièce seule de bois, ayant des bâtons à deux côtés, afin qu’en tournant ne
renversent4. » Clairement, il s’agit de pirogues à balanciers, par ailleurs toujours utilisées aujourd’hui. Dans le récit lui-même, Willem Lodewijcksz parle à plusieurs reprises des « canoës » (canoas), reprenant un mot emprunté aux Arawak, dans les Caraïbes, tout en précisant qu’il s’agit de « laccas » (laka en malgache). Notons qu’il lui vint en tête la même comparaison qu’à Pigafetta, les laccas étaient « faites à la façon de la gondoline de Venise5 ». Mais il ne mentionne pas ces balanciers. Pourtant, ailleurs, lorsqu’ils arrivèrent sur la côte sud de Sumatra, la description est explicite : « Les insulaires voyant venir les nôtres ramèrent vers la terre, tirant leurs canoas en terre, qui étaient très longues et très étroites, ayant à chaque côté un raseau6 » – c’est-à-dire une sorte de petit bateau.

Willem Lodewijcksz, Premier livre de la navigation aux Indes orientales par les Hollandais, f° 6v, 1598 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

***

Ceylan, Guam, Madagascar – trois îles, quatre avec Sumatra, pour le moins distantes, réparties entre la côte orientale de l’Afrique et l’archipel des Mariannes dans l’océan Pacifique. Pourtant, la présence de ces pirogues, à un ou deux balanciers, interpelle. D’un point de vue technologique, la forme est originale, suffisamment en tout cas pour qu’on puisse faire l’hypothèse d’une origine commune et donc d’une diffusion, plutôt que d’une invention parallèle. Aussi, en 1920, dans un article paru dans La géographie, James Hornell, directeur des pêcheries de Madras, au terme d’une étude assez étayée, aboutissait-il à la certitude que le modèle des pirogues d’Afrique orientale dérivait d’un modèle indonésien, voire, de façon plus précise, javanais7. C’était une preuve supplémentaire à verser au dossier des migrations qu’il qualifiait alors de « polynésiennes », et qu’on appelle aujourd’hui « les migrations austronésiennes », quoique le terme soit de plus en plus discuté.

La question de l’origine des pirogues rejoint en effet celle de l’origine de la population malgache elle-même. Le jésuite Luis Mariano, qui arriva sur l’île à bord de la caravelle portugaise Nossa Senhora da Esperança en 1613, écrivait déjà :

Les noms de Madagascar et de Saint-Laurent ont été donnés à cette île par les étrangers. Jusqu’à présent, les indigènes n’ont pas de nom pour désigner l’île tout entière ; ils se contentent de donner un nom spécial à leur province et aux pays voisins, mais ils ne lui donnent pas de nom général. Quant aux noms de Ménuthias, sous lequel Ptolémée la désigne, ou de Cerné, qu’on trouve cité par Pline, il n’y a pas lieu d’en parler, car ils sont fort anciens et, en somme, douteux ; il en est de même des vieilles histoires qu’on raconte sur son peuplement : on sait seulement à ce sujet que les premiers habitants de l’île Saint-Laurent sont venus les uns de Malacca, les autres de la Cafrerie, et qu’il est arrivé ultérieurement dans la région du Nord-Ouest des Maures de l’Inde ou de l’Arabie et, longtemps après, quelques Portugais. On retrouve dans la langue et dans les usages des indigènes la trace de ces diverses nations8.

On avait déjà compris qu’une partie de la population était originaire d’Asie du Sud-Est, tandis qu’une autre provenait d’Afrique de l’Est.

Au tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, Alfred Grandidier et Gabriel Ferrand ne remirent pas en question cette double origine, mais débattirent sur la primauté de l’une sur l’autre : les premiers habitants de Madagascar provenaient-ils d’Afrique ou d’Asie ? Pour le sens commun, il pourrait paraître évident, au regard de la localisation de Madagascar au large de l’Afrique, que le peuplement se soit fait à partir de là, d’autant que l’origine même des hommes s’y trouve. Pourtant, l’île n’est à côté de l’Afrique que de loin. En réalité, quatre cents kilomètres de mer, au minimum, l’en séparent et malgré l’archipel des Comores qui aurait pu constituer une sorte de pas japonais permettant à des hommes d’atteindre, par étapes, l’île de Madagascar, rien n’atteste une telle présence avant le milieu du premier millénaire de notre ère. Par ailleurs, linguistiquement, le malgache s’apparente sans contestation possible avec les langues dites « austronésiennes » ou « malayo-polynésiennes », qui regroupent des langues parlées à Taïwan, en Malaisie, aux Philippines, à Hawaï, sur l’île de Pâques… et, donc, à Madagascar. En ce qui concerne le malgache, les études plus récentes arrivent ainsi à la conclusion qu’il serait à ranger dans le sous-groupe des langues de Bornéo, avec une plus grande proximité avec le ma’anyan.

C’est ce rapprochement linguistique, effectué à partir du XVIIIe siècle, qui a conduit à la construction du concept de « langues austronésiennes », et donc de « peuples austronésiens », selon un modèle qu’on connaît bien, et très discuté, avec l’invention au XIXe siècle, d’un côté, des Indo-Européens, de l’autre, des Sémites. La génétique des populations, qui est une science en construction, indiquerait une origine à peu près similaire, avec l’arrivée d’un petit groupe d’hommes et de femmes il y a environ 1 200 ans, soit aux alentours du IXe siècle. Cependant, d’un point de vue génétique, la population malgache ne montre pas une proximité particulière avec la population Ma’anyan. Le champ des affinités se révèle en effet un peu plus large, englobant l’Est de Bornéo, le Sud de Sulawesi et les îles de la Sonde. Ce qui reste à confirmer et à affiner.

Le lien entre Madagascar et l’Insulinde n’est pas à remettre en question. Le problème, nonobstant, est le manque d’un témoignage indiscutable et surtout datable permettant d’affirmer : « Regardez, voici la trace de l’arrivée d’Austronésiens, ici, à tel moment. »

Ainsi la recherche archéologique, jusqu’à aujourd’hui, n’a-t-elle confirmé aucune présence avant la fin du VIe siècle. Dans le Nord de la Grande Île, l’abri-sous-roche d’Ambohiposa a livré une petite industrie lithique, peu caractéristique, et des charbons, dont un daté du milieu du VIIIe siècle n.è. Une grotte, à Lakaton’i Anja, a été occupée à plusieurs reprises. Les fouilleurs ont retrouvé des fragments de céramiques identifiables en provenance du golfe Persique ou de la Chine, datés des XIIe-XIVe siècles, et sous ces couches archéologiques, là encore, un assemblage d’éclats de pierre, accompagné de restes osseux et de coquillages marins, daté au radiocarbone du VIe-VIIe siècle – même si les auteurs de l’étude voudraient retenir une datation basse plus ancienne qui ferait remonter l’occupation du site au IIIe siècle. Quoi qu’il en soit, rien ne dit que ces traces d’occupation humaine soient à mettre en relation avec une population originaire d’Insulinde. Les traces indirectes de ce peuplement sont des plantes cultivées comme le yam, la noix de coco ou le riz asiatique, qu’on retrouve dans des sites de Madagascar mais aussi de l’archipel des Comores, à Dembeni par exemple, et ce à partir du VIIIe siècle.

Parmi les sources textuelles, les choses sont encore plus compliquées. L’océan Indien, pourtant, aux siècles où auraient pu se faire ces
traversées austronésiennes, était loin d’être un lac vide. Les auteurs grecs, latins, arabes, pourraient les mentionner. Non, rien. À l’exception de quelques rares textes, qu’il est tentant de faire parler, au risque peut-être de les surinterpréter, notamment les sources arabes.

Qui sont par exemple les fameux Wāqwāq que certains aimeraient identifier comme des Austronésiens ? L’encyclopédiste bagdadien du Xe siècle al-Mas’ūdī, dans Les prairies d’or, décrivait la « mer d’Inde », qu’il préférait appeler la « mer d’Abyssinie », comme étant prolongée de trois extensions : la « mer de Qulzum » (la mer Rouge), la « mer du golfe » (le golfe Persique) et enfin la « mer des Zenj », qui correspond à l’espace maritime qui s’étend le long de la côte orientale de l’Afrique. Al-Mas’ūdī racontait que les marins d’Oman, avec qui il s’était plusieurs fois embarqué, s’aventuraient en cette mer pour gagner l’île de Qambalū, habitée par des musulmans et des Zenj infidèles – peut-être Pemba, dans l’archipel de Zanzibar. C’était là le terme de leurs navigations ; au- delà, se trouvait le pays de Sufala et des Wāqwāq. Sofala, plus tard, désigna une ville portuaire du Mozambique. Quant au pays des Wāqwāq, on a voulu y voir Madagascar, étrangement absente de cette description, mais cela reste très hypothétique.

Or au Xe siècle, Ibn al-Faqīh avait parlé explicitement des « Wāqwāq al-Sīn », les Wāqwāq de la Chine, et des « Wāqwāq al-Yaman », les Wāqwāq du Yémen. C’est précisément dans cette toponymie en miroir qu’on pourrait croire que les Wāqwāq auraient habité de part et d’autre de l’océan Indien et qu’ils seraient donc ces fameux Austronésiens. Mais il est plus simple de considérer qu’il y a une confusion liée à certaines représentations de l’océan Indien.

Ainsi, dans le Nuza al-muchtāq fī akhtirāq ālāfāq, « Le divertissement de celui qui aspire à traverser l’horizon », composé pour le roi de Sicile Roger II au milieu du XIIe siècle, Muhammad al-Idrisī évoquait-il lui aussi les Wāqwāq, dans la dixième section du premier climat, soit dans l’angle sud-est du monde connu. Sur la carte qui accompagne le texte, l’océan Indien n’est pas dépeint comme un vaste espace maritime ouvert à tous vents, mais comme une longue Méditerranée, comprise entre le rivage asiatique au nord et le rivage africain au sud, en sorte que l’extrémité de la côte orientale de l’Afrique fait face au littoral de la Chine. Cette erreur de représentation de l’océan Indien serait due à l’intégration de la cartographie de Ptolémée, selon laquelle cet océan est clos, le rivage africain rejoignant le rivage chinois à l’Extrême-Orient. On comprend qu’au XIVe siècle, Ibn Khaldūn, dans la Muqaddima, les « Prolégomènes »
au Livre des exemples, fut bien en peine de localiser de façon précise les Wāqwāq, dont le pays, d’un côté, se situait au-delà des villes de Mogadiscio et de Sofala, soit le long de la côte orientale de l’Afrique ; mais dont les îles, d’un autre côté, se trouvaient au sud de l’île de Qumr, elle-même en face de Sofala, mais s’étirant à l’est vers la côte de la Chine.

L’île des Wāqwāq, dans l’angle du Monde. Dixième section du premier climat, Nuza al-muchtāq fī akhtirāq ālāfāq, Muhammad al-Idrisī (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Pour l’heure, il est plus sage d’admettre que nous peinons à saisir les modalités de ce peuplement austronésien de Madagascar. Ce qui est particulièrement intéressant ici est que cette diffusion à grande échelle d’un groupe informel identifié par un air de famille, physique, linguistique, culturel, n’a pas abouti à la constitution d’un monde. Il y a eu expansion sans mondialisation. La maîtrise de la navigation maritime ne palliait pas les distances trop grandes pour garantir une continuité de la connexion.


L’outrepassement du monde

Le peuplement de Madagascar reste bien mystérieux, mais les preuves sont là. Des hommes, des femmes, un jour, à un moment, sont arrivés depuis l’archipel indonésien. En suivant les rivages de l’Inde et de l’Afrique ? En droiture ? On n’en sait rien. Toujours est-il que d’où qu’ils vinrent, ils allèrent au-delà de l’horizon maritime, mettant en œuvre leur compétence exceptionnelle de la navigation, comme d’autres Austronésiens le firent dans l’océan Pacifique.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 12, vous hasarder en mer encore une fois, au risque de ne jamais revenir. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 4, vous aventurer vers l’ouest, au-delà des déserts et des montagnes.

Le rétrécissement du monde

Les Austronésiens qui vinrent à Madagascar coupèrent-ils les ponts avec l’Insulinde ? On le discute, mais la distance était grande et on ne peut nier qu’il n’y a pas eu constitution d’un monde, d’un espace commun animé de mouvements permanents. Ce fut un aller sans retour. L’océan Indien n’était pas une vaste Méditerranée.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 7, mesurer la distance qui séparait l’extrême Occident de l’Extrême-Orient. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 1, quand les hommes partirent à la conquête du monde.

Sommaire