Archives de catégorie : Le rétrécissement du monde

Chapitre 23. 1601 – Une lettre annuelle du Japon

Lettre annuelle du Japon envoyée
au P. Pasius, provincial.

Au T.R.P. Claude Acquaviva, général de la Compagnie de Jésus,

Vous aurez pu apprendre par les Lettres annuelles, et par le supplément écrit au mois de février de cet an 1601, les révolutions qui ont eu cours dans le Japon jusques à présent, les tribulations et dangers que nous avons passés avec la perte et la ruine d’une grande partie de cette Chrétienté. Comme aussi le remède que la
divine Providence, après un si rude fléau, va découvrant en l’heureux succès de nos affaires. Encore qu’il n’y ait que sept mois que ces dépêches vous furent envoyées, néanmoins parce que le vaisseau qui voulait venir de Chine n’est point arrivé cette
année, ce qui fait perdre espérance de pouvoir écrire au mois de mars prochain, nous avons pensé vous donner avis par ce navire portugais, venu de Manille, et prend la route de Macao, de tout ce qui est urgent depuis, prévenant l’occasion que nous ne saurions recouvrer au bout de l’an, bien est vrai que le partement subit de ce vaisseau ne nous donne loisir, au lieu d’une entière annale, que d’écrire un abrégé de notre histoire. Je vous dirai en premier lieu l’état du Japon en général, pour retomber après aux particularités remarquables de ce qui est advenu ès lieux où nous avons des demeures et nombre de chrétiens1.

AINSI DÉBUTE UNE LONGUE lettre publiée à Paris en 1605. Le destinataire, Claudio Acquaviva (1543-1615) était le cinquième supérieur général de la Compagnie de Jésus, qui avait été fondée par Ignace de Loyola en 1534. La présence au Japon était ancienne puisque François Xavier, après un premier arrêt à Goa, où il fonda un collège
jésuite, se rendit au Japon en 1549. Mais l’implantation du christianisme fut difficile. Les missionnaires européens arrivèrent dans un contexte de guerre civile. S’ils purent obtenir la conversion de quelques puissants, l’influence restait limitée. Inversement, lorsque l’empereur Ōgimachi publia des édits interdisant le christianisme, en 1565 et 1568, cela n’eut guère d’effet.

En revanche, en 1587, après l’unification opérée par Toyotomi Hideyoshi, celui-ci, conscient de la menace que représentait, sinon le christianisme comme religion, du moins l’ingérence des puissances européennes, bannit les missionnaires : « Le Japon est un pays de Dieu et les pères chrétiens ne doivent pas y prêcher leur loi fausse. […] Contrairement à ce que nous aurions cru, les missionnaires n’ont pas fait des prosélytes par leur sagesse ; ils ont surtout eu pour but de détruire le bouddhisme. Nous ne pouvons donc pas les admettre plus longtemps à rester au Japon ; ils devront quitter ce pays pour retourner dans le leur2. » Le commerce, cependant, n’était pas fermé : « En ce qui concerne les navires noirs [portugais] qui viennent chez nous dans un but commercial, ils pourront, comme auparavant, continuer à faire le trafic. » L’année suivante, en 1588, Hideyoshi reprit le contrôle direct de la province de Nagasaki, dont le port, depuis 1571, était devenu la porte d’entrée des Européens et avait été concédé à la Compagnie de Jésus en 1580 par le daimyō Ōmura Sumitada, converti au christianisme.

Après la mort de Hideyoshi, en 1598, les missionnaires revinrent. Tout comme son prédécesseur, Tokugawa Ieyasu se montra rétif à la présence des missionnaires chrétiens, mais il ouvrit le Japon aux relations commerciales avec les Portugais et avec les Espagnols implantés aux Philippines, en un temps où les deux monarchies ne faisaient plus qu’une. Ceci explique la présence du bateau portugais mentionné dans la lettre.

Celle-ci s’inscrit dans une communication périodique qui reliait les différentes missions jésuites au gouvernement de la Compagnie de Jésus. Le principe avait été édicté par Ignace de Loyola dans les Constitutions de l’ordre de 1556 :

Les Supérieurs locaux, ou les Recteurs, résidant dans une Province, et ceux qui sont envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur, doivent écrire à leur Provincial, toutes les semaines, si faire se peut ; et les Provinciaux et les autres doivent aussi écrire toutes les semaines au Général, s’il n’est pas éloigné ; mais s’ils sont dans des États différents, où il n’y aurait pas la commodité d’écrire si souvent, tant les particuliers envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur ; comme il a été dit, tant les Supérieurs locaux et les Recteurs, que les Provinciaux, écriront au moins une fois tous les mois au Général, et celui-ci aura soin d’écrire qu’on leur récrive aussi tous les mois. Et ceux-ci feront aussi récrire une fois par mois aux Supérieurs locaux, aux Recteurs et aux particuliers à qui il serait nécessaire de le faire. On le fera même plus souvent de part et d’autre, suivant les occasions qui se présenteront dans le Seigneur3.

La règle imposait une correspondance mensuelle, mais la distance
fit qu’elle ne fut qu’annuelle.

On mesure, à la lecture de la lettre, la lenteur des échanges et les aléas qui pouvaient affecter les communications si jamais un navire ratait les vents favorables. Ceci était vrai pour les lettres comme pour les hommes.

En 1581, trois daimyō de Kyūshū, la plus méridionale des quatre îles principales de l’archipel japonais, Ōtomo Sōrin (1530-1587), de la province de Bungo, Arima Haruobu (1567-1612), de la province de Hizen, et Ōmura Sumitada (1533-1587), de Nagasaki, qui s’étaient convertis au christianisme, décidèrent, sur l’idée du jésuite Alessandro Valignano, d’envoyer une délégation auprès du pape, connue sous le nom d’ambassade Tenshō. Mancio Itō, accompagné de trois autres samouraïs chrétiens, s’embarqua en février 1582 sur un navire portugais commandé par Dom Ignace de Lima. Tous les quatre arrivèrent à Macao après dix-sept jours d’une navigation périlleuse – trop tard ; ils durent y attendre dix mois. L’année suivante, en janvier 1583, ils étaient à Malacca, puis joignirent Goa, doublèrent le cap de Bonne-Espérance et finirent par arriver dans le port de Lisbonne en août 1584. D’Alicante, ils se rendirent dans le port de Livourne en mars 1585, puis à Pise, Florence, et enfin Rome, où ils furent reçus par le pape Grégoire XIII le 23 mars 1585. Ils lui remirent trois lettres, traduites en italien. Mancio Itō fut nommé citoyen honoraire de la ville de Rome et fut anobli au sein de l’ordre papal de la Milice dorée, dello Speron d’Oro. Ils quittèrent la ville dès le mois de juillet 1585, pour Barcelone, puis regagnèrent Lisbonne, où ils s’embarquèrent en avril 1586. Ils arrivèrent à Nagasaki en juillet 1590, au terme d’un voyage qui avait duré huit ans. C’est d’eux qu’Urbano Monte tint quelques informations nouvelles à propos du Japon lorsqu’il réalisa en 1587 une vaste carte du monde en soixante tableaux.

Dans les années 1610, une autre grande ambassade japonaise chrétienne fut envoyée à Rome par Date Masamune, le daimyō de la province d’Ōshū, au nord du Japon. Son vassal, le samouraï Hasekura Tsunenaga, partit en octobre 1613 en prenant le chemin inverse, via les Philippines et la Nouvelle-Espagne. Il arriva à Acapulco en janvier 1614, et se rendit à Mexico, où il rencontra le vice-roi. Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, qui rédigea des Annales en nahuatl et en espagnol, en a laissé un témoignage : « C’est la deuxième fois que les Japonais débarquent sur le rivage d’Acapulco ; ils y transportent toutes choses en fer, des pupitres, et des vêtements qu’ils vendent ici4. » Puis Hasekura repartit pour l’Europe, et s’embarqua à nouveau, sur l’océan Atlantique. Il fut à La Havane en juillet 1614, et au port de San Lucar de Barrameda, en Andalousie, en octobre. Le roi d’Espagne Philippe III le reçut à Madrid le 30 janvier 1615. Sur la route de l’Italie, le mauvais temps força les navires à faire escale quelque temps dans le port de Saint-Tropez, au mois d’octobre, comme le relate Madame de Saint Troppez :

Il y a huit jours qu’il passa à Saint-Tropez un grand seigneur Indien, nomme Don Felipe Francesco Faxicura, Ambassadeur vers le Pape, de la part de Idate Massamuni roi de Woxu au Japon, feudataire du grand roi du Japon et de Meaco. Il avait plus de trente personnes à sa suite, et entre autres, sept autres pages tous fort bien vêtus et tous camus, en sorte qu’ils semblaient presque tous frères. Ils avaient trois frégates fort lestes, lesquelles portaient tout son attirail. Ils ont la tête rase, excepté une petite bordure sur le derrière faisant une flotte de cheveux sur la cime de la tête retroussée, et nouée à la Chinoise5

Ils parvinrent enfin à Rome au mois de novembre, où ils rencontrèrent le pape Paul V. Hasekura regagna le Japon via l’Espagne et la Nouvelle-Espagne. Lorsqu’il atteignit le port de Nagasaki en août 1620, sept ans après son départ, la situation avait radicalement changé.

L’interdiction définitive du christianisme avait été prise en 1614 par le shogunat Tokugawa et ouvrit une période très dure pour les chrétiens du Japon. En 1966, Shūsaku Endō publia un roman historique, Chimoku, « Silence », qui eut un grand succès et fut récompensé du prix Tanizaki. L’auteur y raconte, en partie sous forme épistolaire, la mission de deux jésuites portugais, en 1638, auprès des chrétiens qui doivent faire face à la persécution, et au silence de Dieu. Le roman a été adapté au cinéma par Martin Scorsese en 2016.

En 1639, comme le rapporta le jésuite António Francisco Cardim,

le tyran Toxogun (ou pour mieux dire Tono Xogun), empereur du Japon, n’étant encore assouvi de tant de cruautés exercées inhumainement contre les chrétiens ses vassaux et les prédicateurs de l’Évangile, dont il avait fait une si grande boucherie l’espace de tant d’années qu’a duré dans ces royaumes la persécution contre notre sainte foi, il voulut enfin la détruire tout à fait, et sans recours. À quoi il ne jugea rien de plus à propos que de rompre, et interdire pour toujours le commerce que de tout temps les Japonais avaient avec les Portugais de Macao6.


En 1640, un navire portugais en provenance de Macao fut incendié dans la rade de Nagasaki. Tous les membres de l’ambassade furent décapités.

Ils partirent en nombre de soixante et un, de dix-sept nations toutes différentes, et qui composent presque toute l’Inde d’Orient, savoir est Portugais, Castillans, Métis, Indiens, Papamgos, Chinois, Bengalais, Cafres, Malais, Timores, Solores, Ballalas, Malabares, Achenois, Canarins, Macassares et Javanais. Sans doute Notre Seigneur voulut être par cette occasion glorifié au Japon par tant de nations ramassées ensemble, pour confondre ces païens, qui croyaient avoir déjà éteint la sainte foi dans ces royaumes7.

Le Japon se fermait pour deux siècles.

En 1702, le père Charles Le Gobien, procureur des missions jésuites de Chine, publiait un premier volume de compilation de ces lettres envoyées. D’autres suivirent et constituèrent la collection des Lettres édifiantes et curieuses, écrites des Missions étrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus. Montesquieu, Voltaire, Rousseau y trouvèrent matière à réflexion.

Ainsi, en 1767, peut-être, Voltaire rédigea-t-il un texte très violent contre l’Église catholique et plus particulièrement contre les jésuites. Intitulé Avis à tous les Orientaux, il fut retrouvé parmi ses papiers et publié en 1784 dans ses œuvres complètes, parmi les facéties :

Toutes les nations de l’Asie et de l’Afrique doivent être averties du danger qui les menace depuis longtemps. Il y a dans le fond de l’Europe, et surtout dans la ville de Rome, une secte qui se nomme les chrétiens catholiques : cette secte envoie des espions dans tout l’univers, tantôt sur des vaisseaux marchands, tantôt sur des vaisseaux armés en guerre. Elle a subjugué une partie du vaste continent de l’Amérique, qui est la quatrième partie du monde. Elle-même avoue qu’elle y massacra dix fois douze cent mille habitants pour prévenir les révoltes contre son pouvoir despotique et contre sa religion. Il s’est écoulé environ cent trente révolutions du soleil depuis que cette secte, soi-disant catholique chrétienne, ayant trouvé le moyen de s’établir dans le Japon, autrement Nipon, elle voulut exterminer toutes les autres sectes, et causa une des plus furieuses guerres civiles qui aient jamais désolé un royaume. Le Japon nagea dans le sang, et, depuis cette affreuse époque, les habitants ont été obligés de fermer leur pays à tous les étrangers, de peur qu’il n’entre chez eux des chrétiens. […]
Le nom de catholique signifie universel ; ce nom leur suffit pour persuader aux idiots qu’on doit dans tout l’univers croire à leurs dogmes, et se soumettre à leur pouvoir ; ces dogmes sont le comble de la démence, et ils disent que c’est précisément ce qui convient au genre humain. Non seulement ils annoncent trois dieux qui n’en font qu’un, mais ils disent qu’un de ces trois dieux a été pendu. Ils prétendent le ressusciter tous les jours avec des paroles ; ils le mettent dans un morceau de pain ; ils le mangent, et le rendent avec les autres excréments. C’est à cette doctrine qu’ils veulent que tous les hommes se soumettent ; et quand ils sont les plus forts, ils font mourir dans les tourments tous ceux qui osent opposer leur raison à cet excès de folie.
[…]
Il est donc nécessaire qu’on fasse passer ces excès dans toutes les langues, et qu’on les dénonce à toutes les nations8.

Le christianisme, par définition, était une religion mondialisatrice – catholique, au sens littéral du terme. Il était aussi une religion de paix et d’amour, mais il n’en fut pas toujours ainsi.


Le tissage du monde

La mise en connexion des différentes parties du globe n’a jamais été définitivement acquise. En beaucoup de régions du monde, les peuples n’ont pas pu résister aux Européens. Au Japon, cela n’a pas été le cas. A l’ouverture a succédé
la fermeture.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, dans l’Inde du Grand Mogol. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, dans un cabinet hollandais.

Le rétrécissement du monde

On peine à imaginer la lenteur des circulations à l’échelle du globe, que ce soit pour les informations, pour les hommes ou pour les marchandises. Le Monde d’alors, en tant qu’espace vécu, n’était pas celui dans lequel nous vivons. À l’aune de ces navigations à voile soumises aux rythmes des vents régionaux, il était nettement plus vaste.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, dans un blanc de l’histoire. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 18, prendre la mer avec un Inca, pour un temps incertain.

Chapitre 27. 1733 – Les blancs de l’histoire

LONGTEMPS, JE ME SUIS PERDU dans les espaces blancs des cartes d’Amérique du Sud, d’Afrique ou d’Australie1. » C’est à peu près en ces termes que dans le roman de Joseph Conrad, Heart of Darkness, « Au cœur des ténèbres », publié en 1899, Marlow entamait son récit, tout en reconnaissant que ces espaces blancs n’avaient fait, depuis, que se rétrécir. Inversement, moins de deux siècles plus tôt, en 1733, Jonathan Swift, dans une rhapsodie sur la poésie, se moquait gentiment des géographes qui, « sur les cartes de l’Afrique, remplissent leurs blancs avec des figures de sauvages, et sur les collines inhabitables, placent des éléphants à défaut de villes2 ». Le propos était vrai ; ou presque. La majorité des cartes européennes de l’Afrique, au début du XVIIIe siècle, étaient ainsi, sans blancs.

Si on regarde la carte de la Basse Aethiopie, qui comprend les royaumes de Congo, coste et pays des Cafres, empires du Monomotapa et Monoemugi, réalisée par Sanson d’Abbeville en 1655, partout, on voit collines, rivières, lacs. La carte est pleine et rien ne trahit le doute ou l’ignorance du géographe.

En 1689, la carte de l’Afrique par Coronelli répond au même canon, mais un cartouche imposant, au cœur de l’Éthiopie, avertit le lecteur que les sources du Nil, demeurées longtemps inconnues, auraient été localisées par quatre jésuites et décrites dans une relation imprimée à Coimbra en 1660. Cependant, on peut noter que ce même cartouche a l’heur de combler un espace inexploré.

En 1700, sur la carte de l’Afrique de Guillaume de L’Isle, ce même espace apparaît presque vide, sans rivières ni montagnes, avec la seule mention de quelques royaumes comme les « États du Mono-emugi », avec l’indication, pour le moins laconique, « Pays très fertile ».

En 1708, sur la carte du Congo, le « Royaume de Nimeamaie ou du Mono-emugi » est parsemé de petites tentes, qui meublent le vide de la carte, même si Guillaume de L’Isle exprime son incertitude : « Les Nègres disent que la rivière de Cuabo sort du lac de Zambre, ce qui n’est pas certain. » De fait, le tracé de cette rivière est interrompu et le lac en question n’est pas représenté. Un peu plus loin, il écrit, de la même manière : « On ne sait pas où la rivière de Cuneni prend sa source. »

Bourguignon d’Anville a progressivement systématisé cette pratique, d’abord sur des cartes régionales, puis, en 1749, sur sa grande carte de l’Afrique. En 1727 sur une carte de « l’Éthiopie orientale », c’est-à-dire l’Afrique du Sud-Est, le doute s’étale. Au-delà des littoraux, tout devient incertain. Les Européens avaient bien entendu parler de lac(s), mais ne les avaient pas atteints et ne les discernaient pas. D’Anville dessine une sorte de lac en forme de large rivière n’ayant ni source ni exutoire et parsemé d’îles :

Le grand lac qui paraît ici plus particulièrement que dans aucune carte précédente est semé d’îles inhabitées. Il est salé et a un fond de 8 ou 10 brasses. On dit qu’il abonde en poisson, et qu’on trouve des vivres sur ses rives. Les vents du couchant règnent sur ce lac en mars et en avril, comme sur la côte de Mozambique.

On pourrait y voir des références à la fois au lac Victoria, qui compte plusieurs milliers d’îles, au lac Eyasi, qui est salé, au lac Tanganyika, dont les eaux sont particulièrement poissonneuses ; mais sur la carte, l’extrémité méridionale de ce lac touche à la ville de Maravi, d’où le nom de « lac de Maravi », ce qui correspond à l’actuel lac Malawi. À l’autre extrémité, d’Anville indique qu’« on sait que ce lac est à la hauteur de Mombassa, sans qu’on connaisse si c’est toute son étendue ». On comprend mieux quel a pu être son embarras à mettre au clair ces indications floues et peu concordantes.

Quant au royaume de Nimeamaï, d’Anville efface les tentes et les collines, au profit d’une longue indication :

Les marchands nègres de Pombo do Congo, qui est le pays de Congo le plus avancé vers l’est, disent qu’à soixante journées de chez eux, il y a un grand lac, qui est à l’est de Nimeamaï. On dit que le pays dans cet intervalle est fertile et agréable, mais que l’air y est malsain, et que les Giagas ou Jagos, qui sont anthropophages, désolent le pays. Ceux de Pombo ajoutent que des hommes dont la couleur est brune ou basanée, et non pas noire (ce qui désigne les Maures de la côte de Mélinde) viennent de la partie du Levant sur la rive du lac, trafiquer avec les Cafres qui y habitent.

La carte de l’« Éthiopie occidentale », en 1732, reprend une partie de la carte précédente, dans le tracé et dans les indications, avec cette explication très importante sur les intentions de l’auteur :

Partie intérieure tout à fait inconnue dans le détail, laquelle paraîtra plus sensiblement et avec plus d’étendue que dans toute autre carte précédente, non par un plus grand éloignement entre les deux côtes de l’Éthiopie, l’Occidentale et l’Orientale, puisque nous les tenons autant et plus rapprochées qu’ailleurs ; mais pour avoir moins exagéré dans l’étendue des pays connus de part et d’autre, en sorte que l’espace intermédiaire qui est encore vide pour la géographie en devienne plus vaste. C’est pour que cela devînt sensible, que nous avons fait entrer dans cette carte de l’Éthiopie occidentale, la partie de l’Orientale dont la
connaissance est plus enfoncée dans les terres.

L’ignorance est assumée.

Swift, en 1733, ne connaissait évidemment pas cette carte et ignorait qu’en France, un cartographe était en train d’inventer le « blanc de la carte ». Sur la carte de l’Afrique, réalisée en 1749, Bourguignon d’Anville, en raison de la taille même de la feuille, élimine la majorité des commentaires développés sur les cartes régionales, laissant ainsi toute sa place au blanc avec la mention, ici et là, de « Pays inconnu ». Il parvint ainsi à une typologie distinguant les espaces connus directement par les Européens et donc repérés ; les espaces connus indirectement par ouï-dire et donc incertains, avec des petits commentaires du genre « peu connu » ou « on n’a pas une connaissance entière de ce lac » ; et les espaces totalement inconnus.

Sur les cartes, cette typologie se traduit, si on schématise un peu, par un gradient allant des littoraux vers l’intérieur du continent, ce qui est la conséquence directe du fait que la mondialisation européenne s’est imposée par la mer. Il serait donc assez facile de conclure que les blancs de la carte, au milieu du XVIIIe siècle, correspondraient aux marges de la mondialisation, aux tombées de la distance. Or, on peut reprendre quelques indications pour s’interroger sur les réseaux qui s’enfonçaient au cœur de ces espaces blancs.

Tout d’abord, on pourrait relever la mention des « Maures » « basanés », c’est-à-dire, probablement, des Arabes de la côte swahilie, dont Malindi avait été une des principales villes commerçantes de la région. Au début du XVIIIe siècle, leur pénétration à partir du littoral, ancienne, aurait donc été encore plus importante que celle des Européens.

Ailleurs, du côté de Sette, sur le littoral atlantique, « croît le bois rouge qu’on trafique à Majumba » ; là, à Buka-meala, « on va chercher de l’ivoire ». Et au « Fungo », « on fait trafic de toile de Matompe ». Bref, le commerce européen draine, directement et indirectement, les ressources vers les ports côtiers sans que les Européens pénètrent forcément dans l’intérieur des terres. Les informations utilisées par d’Anville ne sont pas toujours toutes récentes puisqu’on en retrouve une partie dans la description de l’Afrique par le Hollandais Olfert Dapper un siècle plus tôt, ce qui permet de développer les indications données par le cartographe.

Ainsi, y apprend-on que le

Fungeno est un royaume tributaire du Grand Macoco, et situé entre les deux rivières de Zaïre et de Congo, à l’orient de Conde. Les Portugais y achètent quelques esclaves et des étoffes d’écorce de Matombe, qui est composé de filaments longs comme le chanvre. Ces étoffes sont la monnaie courante du Luanda et d’Angola ; en sorte que quelque quantité qu’on en apporte, on n’en a jamais trop. Les Portugais trafiquent aussi avec les habitants de Nimeamaye, royaume situé au sud-est de Macoco. Comme le prince de Nimeamaye vit en bonne intelligence avec le grand Macoco, ses sujets peuvent traverser sans crainte les États de ce puissant voisin, et aller négocier à Fungeno3.

On comprend mieux la fonction de ces toiles d’écorce, qui ne sont donc pas importées en Europe, mais simplement utilisées sur place comme monnaie d’échange. On devine également le rôle des commerçants africains qui prolongent les réseaux portugais bien au-delà des territoires connus. Enfin, on lit ce qu’on sait, que parmi ces échanges, il y avait le trafic d’esclaves, mais d’Anville ne l’écrit pas : étonnant blanc de la carte.

En 1790, le géographe britannique James Rennell citait Swift en contrepoint de la glorification de l’oeuvre entreprise par the Association promoting the discovery of the interior parts of Africa, « l’Association promouvant la découverte des parties intérieures de l’Afrique », fondée à Londres en 1788. Il s’enthousiasmait du fait que « le XVIIIe siècle a souri favorablement à la science géographique partout sur le globe4 », « un Anglais devait s’enorgueillir que ses compatriotes aient eu leur pleine part à la gloire de la réalisation de cela ». Cependant, la connaissance de l’Afrique était celle qui avait le moins progressé, ce qu’il expliquait par des causes naturelles :

Formée par le Créateur avec un contour et une surface totalement différents des autres continents, ses parties intérieures échappent à toute recherche nautique, tandis que les guerres et le commerce dans lesquels les Européens ont pris part, ont été confinés aux parties très circonscrites de ses bords5.

Au début du XIXe siècle, le géographe allemand Carl Ritter développa un discours géohistorique consistant à décrire l’Afrique en retard sur le plan civilisationnel et à expliquer ceci par une configuration géographique particulière, massive et donc peu encline au commerce maritime :

L’Afrique, entourée de tous côtés par la mer, se présente comme un tout isolé, comme une forme de terre complètement séparée des autres et n’existant pour ainsi dire que par elle-même6.

Il ajoute ailleurs :

Aucun accident aux contours de l’Afrique, qui offre un développement de côtes moindre que toute autre partie du monde ; cette disposition éloigne le plus possible l’intérieur des terres du contact vivifiant de l’Océan. Toute individualité de pays ou de nation a été ainsi refusée à cette masse uniforme dont toutes les extrémités également distantes du centre sont soumises à peu près à la même chaleur tropicale7.

Peu de circonvolutions littorales, peu d’îles, l’Afrique, selon lui, ne pouvait donc qu’être repliée sur elle-même.

Un siècle plus tard, en 1963, dans un manuel d’histoire pour les classes de terminale, Fernand Braudel nuançait le propos :

L’Afrique noire, en somme, s’est ouverte mal et tardivement sur le monde extérieur. Ce serait tout de même une erreur d’imaginer que ses portes et fenêtres ont été verrouillées à longueur de siècles. La nature qui, ici, commande de façon impérative n’est cependant jamais seule à dicter ses ordres : l’histoire a souvent eu son mot à dire8.

Il évoquait ainsi les zones d’interface avec l’Islam : le Sahara et le rivage de l’océan Indien ; puis le littoral atlantique avec la traite négrière européenne. Il reconnaissait toutefois que

le long passé de l’Afrique noire est mal connu, comme celui de tous les peuples qui ont ignoré l’écriture et dont l’histoire ne nous parvient qu’à travers une tradition orale, les recherches de l’archéologie, ou les récits de témoins extérieurs et occasionnels.

On passait ainsi du blanc de la carte au blanc de l’histoire. Mais il n’y avait qu’un pas à considérer que cette configuration de l’Afrique avait causé son retard de développement

car tout progrès de civilisation est facilité par les interférences et relations de civilisation à civilisation. Cette relative clôture explique des lacunes importantes, qui ne se sont guère comblées (et encore !) avant l’arrivée des Européens et l’installation des grandes colonisations ».

Par le blanc des cartes, au XVIIIe siècle, les géographes européens avaient fini par reconnaître leur ignorance. Au temps de la colonisation, cette lacune géographique servit à disqualifier tout un continent et à expliquer un prétendu retard historique, voire une absence d’histoire. C’est là le soubassement du fameux discours de Nicolas Sarkozy, le 26 juillet 2007, à l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar :

Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès. Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à l’angoisse de l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile au milieu d’un ordre immuable ou tout semble être écrit d’avance. Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin. Le problème de l’Afrique et permettez à un ami de l’Afrique de le dire, il est là. Le défi de l’Afrique, c’est d’entrer davantage dans l’histoire9.

Les blancs de l’histoire sont comme les blancs de la carte, ils ne sont que la crasse de notre ignorance.


La représentation du monde

La carte du monde a été établie par les Européens à partir des côtes qu’ils longeaient. Progressivement, ils pénétrèrent les terres. Mais longtemps des blancs ont persisté. Ceci n’implique pas l’absence de relations avec l’extérieur. Entre les littoraux et l’intérieur, hommes et marchandises circulaient. C’est simplement que les Européens ne s’aventuraient pas dans ces terræ incognitæ – inconnues pour eux.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 32, cartographier la première pandémie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 25, poser un globe sur le dos d’un poisson.

Le rétrécissement du monde

Le blanc des cartes révélait l’ignorance des Européens. Cela montrait également l’épaisseur de l’espace, et particulièrement des espaces terrestres. Le désenclavement du Monde est une notion éminemment européocentrée et maritime. L’Afrique avait ses routes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 28, assister à la première guerre mondiale. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 23, attendre la lettre annuelle du Japon.

Chapitre 28. 1739 – La guerre de l’oreille de Jenkins

LA GUERRE DE 1914-1918 a-t-elle vraiment été la Première Guerre mondiale ? Il y a déjà quelque temps que la question commence à être posée sérieusement, et de plus en plus d’auteurs attirent l’attention sur la guerre de Sept Ans (1756-1763) dont le déploiement en Europe, en Amérique, en Asie, pourrait justifier que le concept de « guerre mondiale » soit employé. Or la logique globale qui est à l’œuvre dans ce conflit est déjà en place dans les années antérieures, comme le remarquait Voltaire, en historien du temps présent :

La France ni l’Espagne ne peuvent être en guerre avec l’Angleterre, que cette secousse qu’elles donnent à l’Europe ne se fasse sentir aux extrémités du monde. Si l’industrie et l’audace de nos nations modernes ont un avantage sur le reste de la terre et sur toute l’Antiquité, c’est par nos expéditions maritimes. On n’est pas assez étonné peut-être de voir sortir des ports de quelques petites provinces inconnues autrefois aux anciennes nations civilisées, des flottes dont un seul vaisseau eût détruit tous les navires des anciens Grecs et des Romains. D’un côté ces flottes vont au-delà du Gange se livrer des combats à la vue des plus puissants empires, qui font les spectateurs tranquilles d’un art et d’une fureur qui n’ont point encore passé jusqu’à eux ; de l’autre, elles vont au-delà de l’Amérique se disputer des esclaves dans un Nouveau Monde1.

Cette réflexion de Voltaire, en 1756, dans son Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs, introduit son exposé de l’expédition de George Anson, qui s’inscrit au cours d’une guerre appelée par les Anglais « guerre de l’oreille de Jenkins » et par les Espagnols « guerre de l’asiento ». La traite des noirs de l’Afrique vers les possessions espagnoles d’Amérique était un monopole (asiento) concédé à l’Angleterre à l’occasion du traité d’Utrecht (1713) pour trente ans. Une clause annexe, en revanche, limitait l’importation de marchandises britanniques à un seul navire par an. En 1731, un navire de contrebande fut arraisonné. Le capitaine espagnol fit trancher l’oreille du capitaine anglais, Robert Jenkins. Les relations entre les deux nations se dégradèrent, mais l’affaire fut étouffée. Provisoirement. En 1739, Jenkins fut appelé à comparaître à la Chambre des communes et l’indignation prévalut. Le Premier ministre Robert Walpole fut contraint de déclarer la guerre contre l’Espagne. Or, pour affaiblir la puissance espagnole, il fut décidé d’aller frapper celle-ci à la source de sa richesse, à l’autre bout du monde, à Manille. Les Britanniques pensaient profiter du délabrement des places fortes espagnoles et surtout espéraient prendre de vitesse les Espagnols, dans
un monde où l’information circulait lentement :

Ce projet était certainement très bien conçu, et pouvait contribuer puissamment, tant au bien public qu’à la réputation et à la fortune de ceux qui avaient été choisis pour l’exécuter ; car si M. Anson était parti pour Manille au temps et de la manière que l’avait dit le Chevalier Wagner, il serait, suivant toutes les apparences, arrivé sur les lieux avant que les Espagnols y eussent reçu avis qu’ils étaient en guerre avec les Anglais, et par conséquent avant qu’ils se fussent mis en état de faire résistance. On peut hardiment supposer que la ville de Manille se trouvait dans une situation pareille à celle de tous les autres établissements espagnols, lors de la déclaration de guerre : c’est-à-dire que les fortifications de leurs meilleures places étaient négligées, et en divers endroits tombées en ruine, leur canon démonté, ou rendu inutile, faute d’affûts ; leurs magasins, destinés à contenir les munitions de guerre et de bouche, tous vides ; leurs garnisons mal payées, et par cela même peu fortes, et découragées ; et la caisse royale du Pérou, qui devait seule remédier à tous ces désordres, entièrement épuisée. On sait par des lettres de leurs vice-rois et de leurs gouverneurs, qui ont été interceptées, que c’était là précisément l’état de Panama, et des autres places espagnoles le long de la côte de la mer du Sud, près de douze mois après notre déclaration de guerre ; et l’on n’a aucun droit de s’imaginer que la ville de Manille, éloignée d’environ la moitié de la circonférence de notre globe, ait été l’objet de l’attention et des soins du gouvernement espagnol plus que Panama, et les autres ports importants du Pérou et du Chili, d’où dépend la possession de cet immense empire2.

La gestion de la distance est un vieux problème et pour Paul Kennedy
la sur-extension est une explication récurrente dans la dislocation des empires3.

Pour les Anglais, il s’agissait donc là de profiter de cette faiblesse comme de la lenteur des communications en frappant par surprise la périphérie la plus éloignée de l’Empire espagnol, mais néanmoins cruciale sur le plan économique. Deux flottes devaient faire la moitié du tour du globe, l’une par l’ouest, l’autre par l’est, et attaquer soudainement, aussi paradoxal que cela puisse paraître, Manille. Cependant, le projet tel quel fut finalement abandonné. Anson fut chargé de commander une flotte unique, pour affaiblir l’Empire espagnol dans l’océan Pacifique en passant par l’ouest. Ce qu’il mit à exécution. La guerre ne fut donc pas mondiale par le nombre de pays engagés, mais on peut estimer qu’elle le fut par la stratégie, conséquence directe de la mondialisation des puissances européennes. La thalassocratie anglaise est ici testée, et avec un certain succès car si Manille ne fut pas attaquée, le galion de Manille,
en revanche, fut capturé en 1743, avec un butin qui s’élevait à un million et demi de piastres.

Nous vîmes donc renaître pour la seconde fois notre attente et nos espérances ; et de jour en jour nous nous confirmions dans l’idée que ce galion était la plus riche prise qu’on pût trouver dans aucun lieu du monde. Tous nos projets pendant le reste de notre voyage étant relatifs à ce vaisseau presque aussi fameux que celui des Argonautes, et le commerce qui se fait entre Manille et le Mexique par le moyen de ce galion étant peut-être le plus lucratif qui se fasse, eu égard à son peu d’étendue, j’ai cru devoir employer le chapitre suivant à en donner à mes lecteurs l’idée la plus juste qu’il me sera possible4.

L’expédition fut donc un succès. Mais elle eut une autre conséquence, à plus long terme. Poursuivant leur route, les Anglais firent escale à Macao et purent tester la valeur de la puissance chinoise, intouchable depuis l’arrivée des premiers navires portugais au début du XVIe siècle5.

Tout d’abord, alors que les Anglais cherchaient leur route vers Macao, il y eut la surprise d’être comme invisibles aux pêcheurs qu’ils croisèrent en mer, eux qui se croyaient les rois du monde.

Cet essaim de pêcheurs n’est pas particulier à cet endroit ; nous avons trouvé le même spectacle tout le long de cette côte, dans notre route vers Macao. Nous ne doutâmes pas un moment que nous ne trouvassions dans tout ce nombre de pêcheurs un pilote qui voulût nous guider dans notre route ; mais quoiqu’ils rôdassent tout près de notre vaisseau, et que nous tâchassions de les attirer par l’amorce la plus puissante sur tout Chinois, de quelque rang et condition qu’il soit, je veux dire par un bon nombre de piastres, que nous leur faisions voir, aucun d’eux ne voulut venir à bord, ni nous donner la moindre direction. Je crois bien que la principale difficulté venait de ce qu’ils ne comprenaient pas ce que nous souhaitions d’eux ; nous leur répétions bien le nom de Macao ; mais ils ne concevaient pas ce que nous voulions dire par là ; pour toute réponse, ils nous présentaient du poisson ; et j’ai su depuis que ce mot, ou quelque chose d’approchant, veut dire poisson en chinois. Ce qui nous surprenait le plus, était le peu de curiosité de ce grand nombre d’hommes ; aucun ne paraissait nous honorer de la moindre attention. Jamais vaisseau, tel que le nôtre, n’avait paru dans ces mers ; peut-être que de tous ces pêcheurs, il n’y en avait pas un qui eût jamais vu un vaisseau européen, rien n’était plus naturel à croire que des objets si nouveaux auraient attiré leurs regards : mais quoique plusieurs de ces bateaux vinssent tout contre notre vaisseau, aucun de ceux qui les montaient ne parut se détourner un moment de son travail pour nous regarder. Cette insensibilité, surtout dans des gens de mer, sur des choses qui tiennent à leur profession, est presque incroyable ; mais les Chinois nous ont donné plus d’un exemple analogue à celui-là. Je ne sais si cette disposition d’âme est chez eux un effet de tempérament, ou d’éducation ; mais quelle qu’en soit la cause, elle me paraît la marque d’un caractère assez bas et assez méprisable, et ne s’accorde guère avec les éloges que tant d’auteurs donnent au génie de cette nation, et que j’ai lieu de croire fort outrés6.

Ce premier jugement, de mépris, sur l’absence de curiosité de la part des Chinois, se prolonge ainsi au fur et à mesure de leur séjour dans le port de Macao et de leurs relations avec les Chinois. Une image se brisait, et la réaction de Voltaire à la lecture du compte rendu anglais s’inscrit à contre-courant de la tendance générale vers la sinophobie7 :

Macao appartient depuis cent cinquante ans aux Portugais. L’empereur de la Chine leur permit de bâtir une ville dans cette petite île qui n’est qu’un rocher, mais qui leur était nécessaire pour leur commerce. Les Chinois n’ont jamais violé, depuis ce temps, les privilèges accordés aux Portugais. Cette fidélité devait, ce me semble, désarmer l’auteur anglais, qui a donné au public l’histoire de l’expédition de l’amiral Anson. Cet historien, d’ailleurs judicieux, instructif et bon citoyen, ne parle des Chinois que comme d’un peuple méprisable, sans foi, et sans industrie. Quant à leur industrie, elle n’est en rien de la nature de la nôtre ; quant à leurs mœurs, je crois qu’il faut plutôt juger d’une puissante nation par ceux qui sont à la tête, que par la populace des extrémités d’une province. Il me paraît que la foi des traités, gardée par le gouvernement pendant un siècle et demi, soit plus d’honneur aux Chinois, qu’ils ne reçoivent de honte de l’avidité et de la fourberie d’un vil peuple d’une côte de ce vaste empire. Faut-il insulter la nation la plus ancienne et la plus policée de la terre, parce que quelques malheureux ont voulu dérober à des Anglais, par des larcins et par des gains illicites, la vingt millième partie tout au plus de ce que les Anglais allaient voler par force aux Espagnols dans la mer de la Chine ? Il n’y a pas longtemps que les voyageurs éprouvaient des vexations beaucoup plus grandes dans plus d’un pays de l’Europe. Qu’aurait dit un Chinois si ayant fait naufrage sur les côtes de l’Angleterre, il avait vu les habitants courir en foule s’emparer avidement à ses yeux de tous ses effets naufragés8 ?

Le milieu du XVIIIe siècle marque le passage d’une sinophilie européenne
à une sinophobie. C’est le moment d’une divergence dans le regard, avant d’être une divergence dans la puissance.


Le rétrécissement du monde

Malgré la lenteur des communications maritimes, les guerres prirent peu à peu une dimension mondiale. Le globe devint le théâtre unique de conflits mettant aux prises des puissances européennes implantées dans le monde entier.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 30, avec la mise en place d’un discours évolutionniste et allochronique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 27, dans un blanc de l’histoire.

L’ordonnancement du monde

L’Empire espagnol n’était déjà plus que l’ombre de lui-même. La distance avait gagné. La véritable puissance d’envergure mondiale à laquelle les Anglais commencèrent à se confronter au milieu du XVIIIe siècle était l’Empire chinois, très autocentré.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 31, avec la question de l’universalité réelle des droits de l’homme. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 26, avec le rêve d’une amphictyonie mondiale.

Chapitre 30. 1783 – Dans le berceau de l’humanité

AU XVIIIe SIÈCLE, POUR LES EUROPÉENS, il y avait encore des nouveaux mondes à découvrir, dans les marges septentrionales du
Monde. Ainsi, en février 1755, le Journal des savants rendait compte de la troisième et dernière partie des Considérations géographiques et physiques sur les nouvelles découvertes au nord de la Grande Mer, vulgairement appelée mer du Sud, de Philippe Buache, et revenait sur l’histoire de la découverte de la Californie et du Jéso – territoire situé au nord du Japon – « À cause de la liaison intime que ces deux contrées ont entre elles1. » Il y aurait eu une lettre, adressée au comte de Pontchartrain par un officier et mise au dépôt de la Marine, car contenant des observations importantes sur le passage de la Chine par le nord de l’Europe. Un matelot du Havre aurait assisté aux funérailles d’un capitaine portugais, David Melguer, qui, en 1660, serait parti du Japon, sur un navire appelé le Père éternel, aurait longé la côte septentrionale de la Tartarie, jusqu’au Spitzberg, puis l’Écosse, et aurait finalement atteint Porto. Le même officier affirmait que les Hollandais connaissaient cette route, mais que pour ni or ni argent, on n’obtiendrait des informations. C’est qu’on en raconte, des histoires, dans les ports du monde. Mais ce voyage est imaginaire. Jamais, au XVIIe siècle, un marin européen n’a suivi la route maritime du Nord, ce qu’on appelle parfois, de façon très européocentrée, le « passage du Nord-Est », pour la simple raison que celle-ci était impraticable en raison des glaces.

Certes, en 1648, le Cosaque Semen Dejnev avait franchi le détroit qui relie l’océan Pacifique et l’océan Arctique, mais l’expédition fut sans écho. Ce n’est donc qu’au mitan du XVIIe siècle qu’un marin danois qui avait débuté sur les navires de la Compagnie des Indes orientales néerlandaise avant de s’engager au service du tsar Pierre le Grand, Vitus Béring, fit la preuve de la discontinuité entre les deux continents, américain et eufrasien, laissant, sans le savoir, son nom à cet interstice. Détail, dira-t-on, que ce détroit au regard de l’immensité de l’océan Pacifique ; pourtant, après tout, à quatre-vingt-dix kilomètres près, il aurait pu n’y avoir qu’un seul continent. Or, dans ce pli du Monde, il restait des territoires à explorer et des peuples à rencontrer.

La première expédition de Béring, en 1728-1729, fut considérée comme inaboutie. Aussi, en 1733, mena-t-il une nouvelle expédition d’exploration au nord-est de la Sibérie, en direction du Japon d’une part, de l’Amérique du Nord d’autre part. Elle conduisit à une meilleure
connaissance de ces régions septentrionales et de leurs habitants, ainsi qu’à l’installation des Russes dans la péninsule du Kamtchatka. Membre de l’expédition, Stepan Kracheninnikov rédigea une Histoire et description du Kamtchatka, qui ne fut publiée, en russe, qu’après sa mort, en 1755, et en français dès 1770. Il y décrit, entre autres, le développement du commerce. D’abord, dit-il, ce furent quelques marchands de détail qui suivirent les Cosaques. De fait, ceux-ci avaient constitué le fer de lance de l’expansion russe vers l’est. Dès 1632, un fort avait été construit à Iakoutsk, sur les rives de la Léna ; en 1647, ils s’étaient installés sur le littoral de l’océan Pacifique, à l’embouchure du fleuve Okhota. Et c’est précisément d’Okhotsk que partirent les expéditions menées par Vitus Béring. Pour Stepan Kracheninnikov, c’est à ce moment-là que le commerce se développa véritablement :

Ce furent les facteurs, ou commis des vrais négociants, qui commencèrent à porter quantité de marchandises d’abord à Okhotsk, et ensuite à Kamtchatka dans le temps de la seconde expédition, pendant laquelle, vu la multitude des gens qui y étaient employés, il se fit un grand débit de toutes sortes de marchandises, et si fort à leur avantage, que quelques-uns de ces petits marchands, qui étaient venus de Russie sur des vaisseaux en y servant de matelots, étendirent tellement les branches de ce négoce, que dans l’espace de 6 ou 7 années, plusieurs d’entr’eux firent un commerce de 15 mille roubles, et même davantage.

Les marchandises apportées – draps, toiles, chaussures, mouchoirs, vin, sucre, tabac, miroirs, fausses perles, grains de verre, barres de fer et de cuivre, couteaux, haches, scies, briquets, cire, sel, chanvre, corail… – provenaient de Russie, de Sibérie, de Bulgarie, de Kalmoukie, de Boukharie, de Chine. Que tirait-on du Kamtchatka ? Des peaux : castors marins, zibelines, renards, loutres. « Comme autrefois, il n’y avait point d’argent dans ce pays, tous les marchés se faisaient en fourrures2. »

L’or a beaucoup fait courir les Européens, les épices, le poivre entre autres, mais pas uniquement : les pelleteries aussi. En Amérique du Nord, ce trafic joua un rôle important dans le front de colonisation européenne. En 1645, la Compagnie de Nouvelle-France créée par Richelieu avait, du moins en droit, le monopole du commerce des fourrures. Puis ce furent la Compagnie de la Baie d’Hudson, fondée à Londres en 1670, et la Compagnie de la Baie du Nord, sous les auspices de Colbert, en 1682. Sur le terrain, ceux qui trafiquaient les peaux de castor et de renard étaient les coureurs des bois et les voyageurs. Un siècle plus tard, lors de son troisième voyage exploratoire, en 1778, le capitaine Cook mena ses navires le long des côtes de l’Alaska. S’il ne parvint pas à franchir le détroit, il découvrit la richesse potentielle des loutres marines. Selon le témoignage de James King, commandant du Discovery, « nos matelots avaient apporté un grand nombre de fourrures de la côte d’Amérique, et ils furent aussi surpris que charmés de la quantité d’argent que les marchands déboursaient pour elles3 » ; et à Kiakhta, ville fondée à la frontière de la Chine en 1727 comme point de négoce exclusif, les marchands chinois les achetaient le double, pour les
revendre avec grand profit à Beijing et plus encore au Japon. Si la nouvelle ne fut connue en Europe qu’en 1784, elle suscita immédiatement l’intérêt de certains marchands. Dès 1785, un navire britannique, le Harmon, en provenance de Macao, mouilla dans la baie de
Nootka ; quelques mois plus tard, les peaux furent revendues à Macao pour un profit considérable. Timothy Brook avait déjà attiré l’attention sur la place du commerce de peaux dans la mondialisation du XVIIe siècle à partir d’un tableau de Vermeer4. L’intégration du Kamtchatka à la fin du XVIIIe siècle s’inscrit dans le prolongement de cette histoire.

Pierre-Charles Levesque, qui vécut plusieurs années en Russie et fut même professeur à l’École des cadets de Saint-Pétersbourg, entre 1778 et 1780, recueillit assez d’informations pour écrire une Histoire de Russie, publiée en 1782, complétée l’année suivante par une Histoire des différents peuples soumis à la domination des Russes. On peut y lire cette réflexion générale, inspirée par la population du Kamtchatka : « Pour bien connaître l’humanité, il faut d’abord l’étudier dans son berceau, c’est-à-dire dans l’état de l’homme sauvage. C’est là que vous trouverez les principes encore informes de nos idées intellectuelles, de nos vices, de nos vertus, de nos folies, de notre industrie, de nos connaissances. Plus une peuplade sera brute encore, moins elle aura fait de ces progrès qui ne sont dus qu’au long usage de la société et à de longues communications des différentes sociétés entre elles, et mieux nous reconnaîtrons ce qu’était l’homme dans le premier état de nature, et par quelles voies il est devenu tel que nous le voyons dans les États policés. » Or, « où trouver un théâtre plus favorable à cette étude si piquante pour ceux qui veulent suivre la marche de l’esprit humain, que dans les vastes contrées qui composent la domination des Russes5 ? » Pierre-Charles Levesque affirmait ainsi une idée qui s’imposait alors à l’époque, selon laquelle la distance dans l’espace du monde correspondait à une distance dans l’histoire du monde, c’est-à-dire à un retard civilisationnel.

En 1800, Joseph-Marie Degérando le formula de façon explicite dans ses Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages : « Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine. Ces peuples, que méprise notre ignorante vanité, se découvrent à lui comme d’antiques et majestueux monuments de l’origine des temps : monuments bien plus dignes mille fois de notre admiration et de notre respect que ces pyramides célèbres dont les bords du Nil s’enorgueillissent. Celles-ci n’attestent que la frivole ambition et le pouvoir passager de quelques individus dont le nom même nous est à peine parvenu ; ceux-là nous retracent l’état de nos propres ancêtres, et la première histoire du monde6. »

C’est le principe d’allochronie mis à nu dans les pratiques anthropologiques par Johannes Fabian dans un essai publié en 1983, Time and the Other, « Le temps et les autres7 ». Le contemporain se faille. Une disjonction temporelle s’opère entre les observateurs européens
et les autres. Ceux-ci et ceux-là ne vivraient pas dans le même temps, jusque dans l’espace de la rencontre.

L’allochronie s’inscrivit au XIXe siècle dans un adjectif qui prit un sens nouveau : « Arriéré. » Jusqu’alors, n’étaient arriérés que ceux qui n’avaient pas payé ce qu’ils devaient. À partir du début du XIXe siècle, on commença à parler de « peuple arriéré », car considéré « en retard » par rapport à d’autres peuples selon un schéma évolutionniste à voie unique. L’économiste Robert de Fontenay, en 1855, dans un article sur le paupérisme, résumait très bien cette conception selon laquelle « la géographie, au point de vue économique, c’est en quelque façon l’histoire projetée du temps sur l’espace » ; et il ajoutait : « Chaque contrée représente une époque ; les peuples arriérés sont une sorte de Moyen Âge contemporain8. »

L’arriération justifiait la colonisation. En 1881, Jean Dupuis recevait le prix Delalande-Guérineau. L’amiral Mouchez fit un discours lors duquel il affirma que « c’est le droit et le devoir des nations les plus civilisées, mais c’est aussi leur honneur et la cause la plus efficace, la plus juste de leur prospérité, d’introduire chez les peuples arriérés leur influence, leur commerce et les bienfaits de la civilisation9 ». Cette même année, sous le gouvernement de Jules Ferry, la Chambre vota l’accroissement du budget pour les forces navales en Indochine. Jules Ferry revint au pouvoir en 1883. En deux ans, l’Annam puis le Tonkin tombèrent sous protectorat français.

Mais la colonisation n’était pas l’affaire de tous. En 1905, Élisée Reclus consacrait toute une partie du premier volume de L’homme et la terre aux « peuples attardés ». Il y reprenait cette conception géohistorique du progrès de la civilisation et de la contemporanéité de peuples arrivés à des stades différents de l’évolution.


Bien plus, écrivait-il, on peut dire que la préhistoire se continue encore pour les populations d’une très grande partie de la Terre, qui, en dépit, de leur rattachement officiel au reste du monde, n’en sont pas moins encore immergés en pleine civilisation traditionnelle et se maintiennent dans leur isolement intellectuel et moral.

Mais bien avant le développement et la formalisation de l’ethnoarchéologie, ce qu’il voyait dans cette analogie des modes de vie était la source de connaissance des sociétés passées et disparues.

C’est grâce à cette coexistence des âges successifs de l’humanité, à cette pénétration des époques, et surtout à l’étude des peuples dits « primitifs » ou plutôt des « attardés », encore très faiblement influencés par les grands conquérants, que l’on apprend à connaître par analyse les hommes d’autrefois, nos ancêtres.

Se contredisant quelque peu, il affirmait d’un côté que « les distances correspondent au temps : de contrée en contrée, on voyage aussi bien de siècle en siècle » ; et de l’autre, que

même chez les nations de l’Europe occidentale, dans les cercles les plus brillamment illuminés par la splendeur de la culture moderne, les chercheurs de coutumes, de traditions, de chants populaires découvrent incessamment des survivances et des traces de l’ancienne préhistoire10.

Durant l’entre-deux-guerres, le propos put prendre une tournure nettement plus racialiste, comme dans cette description de Michel Ribaud, ancien missionnaire à Hokkaidō, dans le journal La Croix, en 1938 :

La réclusion actuelle des Aïnou à l’extrémité du continent asiatique n’est pas une singularité. Les peuples primitifs ont actuellement une répartition géographique particulière qui est d’habiter à l’écart. La raison en est qu’ils ont été refoulés par les races nouvelles plus puissantes, qu’ils ont été en majeure partie détruits. Leurs restes sont allés se mettre à l’abri dans des retraites et des refuges. Ainsi en a-t-il été pour les Pygmées et les Pygmoïdes d’Asie, les tribus tasmaniennes de l’Australie, les tribus négrilles d’Afrique. Au nord de l’Asie, tout un groupe de tribus, les Samoyèdes (les Kamtschadales), les Koryakes et comme eux les Aïnou, pourchassés par les peuples pasteurs et cultivateurs de l’Asie centrale et orientale, se sont retirés vers l’extrême nord et nord-est sans perdre contact avec les Esquimaux parmi lesquels certaines tribus appartiennent à la culture primitive arctique, etc. Ces civilisations entourent d’abord comme d’une ceinture la moitié sud de l’Ancien Monde, continuée dans le Nouveau Monde par les Gès-Tapouya.

Ces peuples apparaissent comme les témoins d’une humanité passée, refoulée au fil du temps.

La dispersion du centre primitif, causée par l’accroissement de la population et les exigences de la vie matérielle, dut commencer assez tôt. Certains rameaux de la famille humaine se virent obligés d’aller chercher plus loin leur nourriture, emportant avec eux les souvenirs de famille et l’art de fabriquer des instruments. Ils se propagèrent ainsi à travers le monde avec une force incoercible, mais très lentement, pendant des millénaires. Les races primitives procédèrent à l’inverse de ce que nous faisons actuellement. C’est insensiblement qu’elles changeaient de régions et de climats. Dans leurs migrations, elles ne rencontrèrent de la part de la nature aucune difficulté insurmontable. Avant la présence de l’homme, quel obstacle eût pu les arrêter11 ?

Au XXe siècle, le Monde apparaissait définitivement comme la « contemporanéité du non-contemporain », pour reprendre le concept d’Ernst Bloch12. En 1966, François Honti, dans Le Monde diplomatique, interpellait les lecteurs sur la nécessité d’une gestion internationale de ces peuples menacés par le monde moderne :

Il y a sur terre des peuples que l’on qualifie fréquemment de « primitifs » parce qu’ils restent attachés à un mode de vie archaïque. Pour de nombreuses raisons – isolement volontaire ou forcé, hostilité des peuples mieux avec lesquels ils sont entrés en contact, manque de possibilité d’adaptation progressive, – ils n’ont pu ni voulu suivre l’évolution générale dans les domaines politique, économique, social et technologique. Ils apparaissent donc comme les représentants du passé, d’un passé généralement fort lointain par rapport à notre façon de vivre, et constituent une minorité dans le pays dont ils sont généralement les habitants les plus anciens, mais où ils se trouvent soumis à la puissance politique de peuples étrangers. Ils ont presque tous été victimes de persécutions allant parfois jusqu’à des massacres ; dans certains cas, ils le sont encore aujourd’hui. Leur faiblesse les place en état d’infériorité à l’égard de la majorité dominante ; fait grave lorsque, comme cela arrive, les territoires qu’ils occupent sont convoités pour leurs richesses naturelles. Leur meilleur moyen de défense était de tout temps la fuite ; c’est pour cela surtout qu’ils habitent actuellement des régions inhospitalières : forêts vierges, déserts et territoires arctiques, où les conditions de vie sont souvent pénibles, mais où ils espèrent pouvoir conserver leurs vieilles croyances et leurs traditions13.


Le tissage du monde

Comment penser la coprésence opérée par la mondialisation dans une société-Monde qui était et reste plurielle ? La question reste d’actualité. L’intégration de nouveaux territoires s’est poursuivie tout au long du XVIIIe siècle, jusqu’aux confins de l’Eufrasie et de l’Amérique. Mais derrière le récit des explorateurs et des savants, on perçoit la quête de matières premières, l’extension des réseaux marchands et les profits réalisés d’une étape à l’autre.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 35, rencontrer d’autres partisans de la paix. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 29, prophétiser l’arrivée de pirogues sans balancier.

Le rétrécissement du monde

L’intégration de peuples marginaux, qui semblaient moins évolués, n’était pas un fait nouveau. Ce qui l’était, c’était le sentiment de décalage historique en termes d’évolution. La synchronisation des espaces du Monde faisait émerger une conception allochronique des Européens à l’égard de peuples qualifiés d’« arriérés » ou de « primitifs ».

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 32, empêcher la propagation d’une pandémie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 28, attaquer par surprise à l’autre bout du monde.

Chapitre 32. 1820 – Une maladie affreuse à Bourbon

Habitants de Bourbon ! une maladie affreuse afflige l’île Maurice ; déjà elle compte de nombreuses victimes ; dans sa fureur, elle attaque les blancs et les noirs, et peu d’heures lui suffisent pour les immoler.
Jusqu’à présent nous sommes préservés : j’ai donné des ordres pour que les communications soient interrompues, et les navires assujettis à une quarantaine rigoureuse.
Les bâtiments du roi surveillent les rades ; des rondes exactes seront faites ; des sentinelles placées au bord de la mer en défendent l’approche pendant la nuit ; toutes les précautions dictées par la prudence sont prises. Tous les chefs de service, animés d’un même zèle, partagent et mes inquiétudes et mon désir ardent de votre conservation.
Mais, dans l’étendue de côtes que présente la colonie, que peut l’activité de quelques hommes, si elle n’est secondée, secourue, par la généralité des habitants ; si chacun n’est pas pénétré du danger que courent lui, sa femme, ses enfants et ses esclaves !
Les communications sont garanties contre le foyer du mal, la trop malheureuse île Maurice ; mais elles continuent d’exister avec Madagascar : bientôt le mal y sera propagé ; et des hommes aveuglés par un viſ et perfide intérêt, qui déjà ont introduit la petite vérole sur votre territoire, au mépris des lois du Souverain et de l’humanité, tenteront de vous apporter une maladie d’autant plus dangereuse qu’elle n’est encore connue que par ses effets terribles.
À qui puis-je m’adresser, si ce n’est à vous-mêmes, pour la conservation de ce que vous avez de plus cher !
Veillez donc avec moi, suivez des yeux toutes les voiles qui paraîtront ; elles peuvent vous porter les miasmes de la contagion : c’est la mort que ces bâtiments peuvent vous apporter.
Ne perdez pas le souvenir du fléau qui, en 1792, désola l’île de France, et lui enleva près de vingt mille individus.
Repoussez donc avec le sentiment de l’indignation tout débarquement frauduleux ; vouez à l’infamie et à la vengeance des lois tous ceux qui les protégeraient et qui se font un jeu de l’existence d’une population entière.
Comptez sur mon zèle et mon attachement pour vous préserver, sur mon courage pour vous défendre, sur ma sévérité pour vous venger ; mais aidez-moi.

Saint-Denis, île Bourbon, le 10 décembre 1819.
Le Commandant et Administrateur pour le Roi,
Signé P. Milius1.

PIERRE MILIUS NE FUT QUE brièvement gouverneur de l’île Bourbon (La Réunion), entre 1818 et 1821, mais il eut à gérer une crise dont les conséquences auraient pu être très graves. En coupant toute communication avec Maurice, il tentait d’isoler l’île. Mais sa crainte était la contrebande. Indépendamment de toute épidémie, c’était déjà un souci. Dès octobre 1818, il avait créé un corps de gendarmerie afin, entre autres, de veiller à la bonne application de la loi interdisant la traite des esclaves, prise par Napoléon en 1815 et confirmée par Louis XVIII en 1817. Récente, elle n’était toujours pas respectée et régulièrement, par quelques dizaines, parfois par centaines, des esclaves étaient débarqués illégalement, ici ou là le long d’une côte difficile à surveiller.

Il avait raison de s’inquiéter. Le mal vint effectivement d’un navire, le Pic-Var, parti de l’île de France (Maurice) le 7 janvier 1820, et qui débarqua furtivement des esclaves près de Saint-Denis. Une semaine plus tard, le 14 janvier, huit esclaves moururent. Le gouverneur Milius prit des mesures immédiatement et il n’y eut pas de véritable épidémie à La Réunion. Le 28 janvier, les esclaves malades furent transférés au lazaret de la Ravine à Jacques. Le 1er février, un cordon fut déployé autour de Saint-Denis afin de « refermer le mal dans le lieu même où il a pris naissance2 ». Aussi, dès la fin février, la pêche dans la rade de Saint-Denis fut à nouveau autorisée. La contagion n’avait atteint ni Sainte-Marie, ni Sainte-Suzanne, ni Saint-André, ni, a fortiori, les quartiers du Sud, Saint-
Pierre et Saint-Joseph. En avril, enfin, le cordon de sécurité entourant
Saint-Denis fut levé. Le 16 du même mois, à Paris, à l’Académie royale des sciences, Alexandre Moreau de Jonnès faisait lecture de sa Notice sur la maladie pestilentielle importée aux îles de France et de Bourbon, et désignée sous le nom de choléra-morbus de l’Inde3.

Le choléra, voilà la maladie.

On savait d’où elle venait : la ville de Jessore, dans le delta du Bengale, août 1817. De là, l’épidémie s’était propagée à travers la péninsule Indienne, contaminant dès novembre l’armée anglaise, dont les mouvements contribuèrent à la diffusion. Puis ce furent les navires de commerce. L’île de Ceylan fut touchée en février 1819, Malacca en août, l’île de Penang en octobre. C’est ainsi que l’île Maurice fut contaminée en novembre 1819 par un navire en provenance de Calcutta, La Topaze ; puis La Réunion en janvier 1820, où l’épidémie fut heureusement circonscrite. Mais elle se poursuivait ailleurs : les Philippines furent également atteintes en 1820, puis, en 1821, Java, les Moluques d’un côté, les pays du golfe Persique de l’autre. Le choléra faisait tâche d’huile au gré des mouvements des hommes. Au milieu des années 1820, l’épidémie, que certains qualifièrent de « pandémie » par son ampleur spatiale, sembla cependant faire une pause. On ne la discerna pas vraiment, mais en 1824, le choléra, qui était présent au Levant, n’atteignit pas l’Égypte, ni a fortiori l’Europe et encore moins l’Amérique.

On pouvait ainsi cartographier la propagation du fléau qui ne manquait pas d’en rappeler un autre : la peste du XIVe siècle. Mais le plus étonnant, a posteriori, est le débat autour de la nature même de la maladie. En dépit des faits, l’Académie de médecine de Paris continua longtemps de nier la caractéristique contagieuse du choléra.

Dès 1824, Alexandre Moreau de Jonnès proposa l’esquisse de l’itinéraire du choléra qui « s’est propagé, de proche en proche, depuis 1817 jusqu’en 1823, en l’espace de sept ans, depuis les Moluques jusqu’au rivage de la Syrie, et depuis l’embouchure de la Volga, dans la mer Caspienne, jusqu’aux îles de France et de Bourbon, dans la mer d’Afrique4 ». La carte représentait les axes principaux de diffusion de la maladie et était accompagnée d’un tableau, au-dessous, indiquant les dates auxquelles les différents pays avaient été touchés. L’étude, dans son ensemble, permettait d’établir que la propagation du choléra ne dépendait ni de prédispositions individuelles (âge, sexe, race), ni de la température, ni de l’humidité, ni du mauvais air, ni d’une mauvaise nourriture, ni du sens du vent. Le choléra était bien une maladie contagieuse, qui « s’étend de proche en proche par les communications, remontant les fleuves, et pénétrant dans les provinces les plus reculées au moyen de la navigation intérieure ; suivant les armées dans leurs marches, les Indiens dans leurs pèlerinages, les bâtiments de guerre et du commerce dans leurs expéditions, et traversant les mers avec les navigateurs, les déserts avec les caravanes, et les chaînes de montagnes avec les voyageurs ou les fuyards5 ».

Une deuxième pandémie de choléra se développa à la fin des années 1820. En 1828, l’épidémie était dans le Caucase ; en 1830, elle était à Moscou, à Saint-Pétersbourg, au Caire, à Téhéran, en 1831 à Varsovie, à Londres… En 1832, ce furent le Canada, les États-Unis, le Mexique. L’épidémie cholérique agissait comme une sorte de révélateur du degré de mondialisation en cette première moitié du XIXe siècle.

Le Geographisches Institut Weimar, l’Institut géographique de Weimar, fondé en 1804, a été un foyer majeur de production cartographique. Carl Weiland, qui y travaillait, produisit en 1832 une carte représentant la progression du choléra depuis 1817 en Asie, Europe et Afrique (Cholara-Karte, oder Uebersicht der progressiven Verbreitung der Cholera seit ihrer Erscheinung im Jahr 1817 über Asien, Europa und Africa). Elle montre la progression de la maladie à travers l’Eufrasie, avec les régions touchées année après année, chacune, de 1817 à 1831, étant d’une couleur différente. Le procédé est remarquable car il constitue une étape dans l’élaboration de cartes isochrones, dont on considère que la première date de 1881 et représente le temps, en jours, pour les voyageurs partant de Londres. Ici, le thème est un peu différent, puisqu’il s’agit d’un événement unique, la propagation d’une pandémie sur plusieurs années. Cependant, réalisée en 1832, cette carte n’englobe pas l’Amérique.

Carl Weiland, 1832, Cholara-Karte, oder Uebersicht der progressiven Verbreitung der Cholera seit ihrer Erscheinung im Jahr 1817 über Asien, Europa und Africa.

Après 1832, il y eut d’autres pandémies. À chaque fois, la maladie semblait aller toujours plus loin, plus vite, à la mesure des progrès des moyens de communication, comme le résuma assez bien le docteur H. Bourru lors d’une conférence donnée à la Société de géographie commerciale de Nantes le 28 janvier 1883 :

Si nous comparons ces invasions, nous voyons la première mettre cinq ans pour atteindre la frontière d’Europe, qu’elle ne dépasse pas ; la deuxième atteindre en trois ans l’isthme de Panama ; la troisième, l’océan Pacifique à l’ouest, la Patagonie au sud, avec la vitesse prodigieuse de 50 kilomètres par jour, qui, en neuf mois, la porte de Java en Amérique. C’est la mesure des perfectionnements apportés, pendant ces trente années, dans la rapidité des communications sur terre et sur mer, et surtout de la navigation à la vapeur substituée à la navigation à voiles6.

Mais ce n’était pas la seule maladie potentiellement épidémique à profiter du développement des réseaux. La fièvre jaune inquiétait. Appelée parfois la « peste américaine », elle était en réalité originaire d’Afrique. Si elle s’était propagée en Amérique, c’était à cause de la traite négrière. En 1883, le docteur Bourru interpellait ainsi son public de négociants :

Je ne sais, Messieurs, quelles sont vos doctrines économiques. Désirez-vous le libre échange de vos marchandises ? Peu m’importe ici. Mais le libre échange de ces idées généreuses de la civilisation, vous le réclamez tous. Accepterez-vous aussi le libre échange de ces grandes calamités que nous avons suivies au travers du monde ? Non, sans doute, et vous voudrez assurer la protection de nos ports, de nos colonies, de nos compatriotes émigrants, de toute l’humanité. Je suis venu vous demander votre alliance dans cette guerre que la science moderne soutient contre les grandes pandémies, permettez-moi d’espérer que je vous aurai convaincus7.

Dans la mondialisation, il semblait falloir distinguer la circulation des biens et la mise en mouvement des éléments pathogènes.


La représentation du monde

Cartographier la progression du choléra ne se limite pas à réaliser une énième carte du monde, à une époque où ces cartes se banalisent. L’originalité ici est de montrer la progression d’une maladie et ainsi de montrer les connexions entre les régions du globe. Moins qu’une carte du monde, c’est donc d’une carte de la mondialisation qu’il s’agit.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 33, contempler le monde de l’intérieur. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 27, constater qu’il y a des trous dans les cartes.

Le rétrécissement du monde

La cartographie des pandémies était une cartographie de l’espace du monde, mais aussi une cartographie du temps du monde. Au fil des décennies, c’était faire le constat d’une certaine accélération, au gré des progrès techniques.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 34, passer et repasser à Yokohama. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 30, retourner en enfance.

Chapitre 34. 1872 – Yokohama, étape incontournable du tour du monde

GEORGE FRANCIS TRAIN, CITOYEN des États-Unis, originaire de Boston, a mené une vie pleine de rebondissements aux quatre coins du globe. Alors qu’il se trouvait à Melbourne, en Australie, en 1855, il eut le projet de s’implanter au Japon, tout nouvellement entrouvert grâce à l’intervention diplomatique – avec quelques navires de guerre – du commodore Matthew C. Perry en mars 1854, qui aboutit à la signature de la convention de Kanagawa. Celle-ci autorisait seulement l’entrée des ports de Shimoda et de Hakodate aux navires états-uniens et la présence d’un consul à Shimoda ; le traité d’amitié et de commerce entre les États-Unis et le Japon, qui ouvrit les trois ports de Nagasaki, de Yokohama et de Hakodate, ne fut conclu qu’en 1858. Cependant, dans son autobiographie, parue en 1902, George F. Train affirmait qu’il avait déjà pressenti l’importance de Yokohama, alors qu’il ne s’agissait, dans les années 1850, que d’un modeste village de pêcheurs à l’entrée de la baie d’Edo.

J’avais arrêté mon choix sur Yokohama pour ouvrir une branche de notre maison. Le développement rapide de la ville depuis, dans des conditions nouvelles, et l’augmentation considérable de son commerce avec l’Europe et l’Amérique, aussi bien qu’avec l’Inde, la Chine et l’Australasie, ont bien confirmé mon discernement précoce. Je savais que nous pourrions acquérir une grande influence dans le monde du commerce, et devenir, peut-être, la plus grande maison de transport maritime du globe, avec des succursales à Boston, Liverpool, Melbourne, et Yokohama1.

Il partit donc pour la Chine, puis, après quelque temps, s’embarqua pour Yokohama, mais une tempête le ramena sur Fuzhou, et de-là, il gagna Hong Kong, puis Calcutta. On ne sait trop pourquoi il abandonna son projet.

Après quelques années et déboires, en 1869, alors que la construction du premier chemin de fer transcontinental des États-Unis s’achevait, financée par le Credit mobilier of America créé par George F. Train, celui-ci eut l’idée soudaine de réaliser un tour du monde.

La circonférence du globe avait rétréci. Je voulais, naturellement, être le premier homme à profiter du grand avantage ainsi donné, pour faire plus rapidement le voyage autour du monde2.

Il calcula que cela pouvait se faire en quatre-vingts jours, et en août 1870, il s’embarquait à San Francisco en direction de Yokohama. Il continua vers Saïgon, où il prit un navire de la compagnie des Messageries impériales vers la France, en passant par le canal de Suez, inauguré en 1869. Arrivé à Marseille en avril 1871, il s’engagea dans la Commune qui avait éclaté en mars ; il fut fait prisonnier puis renvoyé aux États-Unis, où il fut candidat à l’élection présidentielle de 1872. Il avait bien fait un tour du monde, mais pas dans le temps escompté. Ce n’était que partie remise.

***

En 1872, le comte de Beauvoir publiait le troisième volume de son Voyage autour du monde, récit du périple qu’il avait réalisé quelques années auparavant, entre 1866 et 1867, en compagnie du duc de Penthièvre, de la maison d’Orléans. Celui-ci, après plusieurs années d’apprentissage dans la marine, en France puis aux États-Unis, « voulait faire le tour du globe pour son instruction et son plaisir3 ». Âgés l’un et l’autre d’à peine vingt ans, ils entreprirent donc une circumnavigation en touristes, quittant Londres à bord d’un voilier, l’Omar-Pacha, jusqu’à l’Australie en passant par le cap de Bonne-Espérance, avant de continuer vers le nord, en longeant « les côtes de l’Indo-Chine et de la Chine, de Singapour à Pékin, de l’Équateur aux neiges, sans trouver pour la France une position digne d’elle4 ». En avril 1867, ils entraient dans la rade de Yokohama, où ils jetèrent l’ancre à côté des navires de guerre français, et purent se réjouir de l’implantation prometteuse de la France au Japon. Dans son journal, Ludovic de Beauvoir évoquait, entre autres, l’arsenal qu’on était en train de construire, sous la direction d’un ingénieur français, François Léonce Verny. « Douze mille ouvriers japonais étaient occupés, les uns à ces gigantesques terrassements, les autres au creusement des bassins, d’autres enfin à la construction de deux canonnières5. »

En effet, suite à l’expédition du commodore Perry, en 1854, le Japon s’ouvrait peu à peu aux puissances occidentales. Le Royaume-Uni, la Russie, les Pays-Bas puis la France s’étaient imposés chacune leur tour. En 1864, Léonce Verny, alors en Chine, reçut l’ordre de se rendre à Yokohama pour étudier la possibilité d’implanter un arsenal, à la demande du gouvernement japonais. Il choisit le site de Yokosuka, à l’entrée de la baie d’Edo, la future Tōkyō. Après des années de travaux, l’arsenal fut inauguré en 1872 en présence de l’empereur. François Verny insista pour que fût développée une école française afin de former des ingénieurs et des techniciens. Dans son avant-projet de sidérurgie proposé au shogunat, il expliquait que ceci, au bout de quelques années, permettrait de remplacer les Français par des Japonais à la supervision du chantier naval.

***

Au matin du 13 novembre 1872, avec la marée, le Carnatic, à bord duquel se trouvait Passepartout, le fidèle serviteur de Phileas Fogg, entra dans le port de Yokohama. Jules Verne, membre de la Société de géographie, justifie ce passage incontournable pour les héros de son Tour du monde en quatre-vingts jours :

Ce point est une relâche importante du Pacifique, où font escale tous les steamers employés au service de la poste et des voyageurs entre l’Amérique du Nord, la Chine, le Japon et les îles de la Malaisie6.

Et il continue sa description ainsi :

Passepartout se trouva d’abord dans une cité absolument européenne, avec des missions à basses façades ornées de vérandas sous lesquelles se développaient d’élégants péristyles, et qui couvrait de ses rues, de ses places, de ses docks, de ses entrepôts, tout l’espace compris depuis le promontoire du Traité jusqu’à la rivière. Là, comme à Hong Kong, comme à Calcutta, fourmillait un pêle-mêle de gens de toutes races. Américains, Anglais, Chinois, Hollandais, marchands prêts à tout vendre et à tout acheter, au milieu desquels le Français se trouvait aussi étranger que s’il eût été au pays des Hottentots7.

En quelques années, Yokohama était déjà devenue un haut lieu de la mondialisation capitaliste du XIXe siècle.

Le roman de Jules Verne fut publié en cette même année 1872. Nulle anticipation donc ; bien au contraire, il célébrait le présent, un monde où les techniques modernes de transport, le chemin de fer, le navire à vapeur, permettaient de franchir les distances plus rapidement que jamais et de faire le tour du globe en un temps record. George F. Train l’affirma, c’est lui qui aurait inspiré à Jules Verne le personnage de Phileas Fogg.

La première partie de Hachijūnichikan sekai isshū, « Autour du monde en quatre-vingts jours », parut dès 1878 ; puis la seconde partie en 1880. La traduction en japonais était le fait d’un des élèves de l’école de Yokosuka, Chunosuke Kawashima. L’ouvrage connut un grand succès, en cette ère Meiji où le Japon s’ouvrait à l’Occident.

***

Toujours en 1872, au mois de novembre, les voyageurs qui accompagnaient Thomas Cook accostaient eux aussi, pour de vrai, dans le port de Yokohama, point de pa ssage obligé. Le célèbre « tour opérateur » britannique, né à Melbourne en 1808 et mort en Norvège en 1892, avait eu l’idée de proposer un voyage organisé autour du globe.

Les touristes globaux envoyèrent des lettres dont certaines furent ensuite éditées. En route vers Yokohama, Thomas Cook commençait son compte rendu ainsi :

Je me propose de ne pas vous importuner par des détails trop longs sur les modes de transport et sur les incidents. Vos lecteurs savent tous que c’est par le pouvoir très grand de la vapeur, appliqué à la locomotion sur terre et sur mer, que nous sommes en mesure de boucler une série de voyages arrangés autour du globe.
C’est grâce à la vapeur, que le 25 septembre, nous avons emprunté la route touristique des monts du Peak dans le comté de Derby jusqu’à Liverpool ; grâce à la vapeur, que le lendemain, nous avons embarqué dans le port de la Mersey pour New York ; grâce à la vapeur, que nous avons voyagé de New York à Buffalo, aux chutes du Niagara, coupant par le Canada jusqu’à Detroit, et de là jusqu’à Chicago, Burlington, Ontario (traversant le Mississippi et le Missouri), et puis à travers les vastes prairies des territoires du Nebraska, du Wyoming, de l’Utah, et l’État de Californie ; et grâce à la vapeur que nous labourons les eaux sans chemin de ce grand océan Pacifique. Magnifique agencement qui nous familiarise avec les États, les pays et les peuples qui constituaient les rêveries romantiques des lectures, des illustrations et de l’imagination de l’enfance8.

De cette rotation, Thomas Cook tire une réflexion de géographie globale – banale peut-être, mais non moins pertinente et toujours d’actualité :

Nous voyageons depuis plus d’un mois, et avons parcouru plus de 8 000 miles vers l’ouest, tout le temps vers l’ouest, pour trouver l’Orient, et nous continuons d’aller vers l’ouest ! ne tournant ni vers le sud ni vers le nord, et j’aimerais savoir jusqu’où nous devons aller avant que nous nous trouvions en Orient. On nous dit le Japon, la Chine et l’Inde sont tous en Orient, et je sais que l’Égypte et la Palestine le sont, mais je suis impatient de changer d’hémisphère, et de savoir quelle sorte de « ligne » devons-nous traverser pour ressentir la transition9.

Elizabeth Jane Cochran était originaire de Pennsylvanie. En 1885, elle se fit connaître en répondant virulemment à un article paru dans le Pittsburh Dispatch, « What Girls Are Good For », « À quoi sont bonnes les filles ». Embauchée, elle prit comme nom d’auteur Nellie Bly. Deux ans plus tard, elle déménagea à New York pour travailler au New York World, récemment racheté par Joseph Pulitzer, et pour lequel elle réalisa un reportage retentissant sur les asiles. Mais par un beau dimanche de 1888, migraineuse, ne souhaitant qu’une chose, « être à l’autre bout de la planète10 », elle eut l’idée d’entreprendre un tour du monde, à condition d’avoir la certitude de pouvoir battre le record de Phileas Fogg. Une fois renseignée, elle proposa le projet à son éditeur, qui refusa, parce que le journal nourrissait déjà un tel projet, mais pour un homme. Finalement, ce fut elle, mais son tour du monde ne commença que l’année suivante. Le 14 novembre 1889, à 9 h 40 et 30 secondes, la globe-trotteuse Nellie Bly embarquait sur l’Augusta Victoria à destination de Londres, « avec pour unique bagage une seule robe ! » – ainsi finissait le titre du New York World, le lendemain.

Malgré l’impératif du temps, lors de sa traversée de la France, elle accepta l’invitation envoyée par Jules Verne et son épouse à passer par chez eux. Lors de cette soirée, ils discutèrent notamment de l’itinéraire choisi par Nellie Bly. Jules Verne l’interrogea sur son choix de ne pas passer par Bombay. « Parce qu’il m’importe davantage de gagner du temps que de porter secours à une veuve éplorée11 », répondit-elle, évoquant un épisode assez rocambolesque du roman où Phileas Fogg sauvait Aouda du bûcher auquel la mort de son époux la condamnait, selon la coutume de la sati. Bombay n’était pas une étape indispensable à la « tourdumondité » (round-the-world-ness), pour reprendre le concept de Jennie G. Molz12. En revanche, Yokohama ne pouvait être contournée. En janvier 1890, Nellie Bly arriva, à son tour, dans le port japonais, où un reporter de Tōkyō vint l’interviewer. Son journal avait publié une traduction de l’article dans lequel elle avait raconté sa visite à Jules Verne, auteur bien connu grâce aux traductions de Chunosuke Kawashima.

Elle passa « 120 heures au Japon », mais résuma fort bien le développement du pays :

Jusqu’à récemment, les Japonais étaient très en retard : pas de chemins de fer, de tramways, de locomotives ni même d’électricité. Ils pensaient à raison qu’il était inutile de perdre son temps à inventer ce qui existait déjà dans d’autres pays, aussi firent-ils venir, avec des salaires mirobolants et des contrats de trois, cinq ou dix ans à la clé, des ingénieurs chez eux. Ces derniers se mirent au travail, assistés de l’élite japonaise. Lorsque le contrat prenait fin, les Japonais étaient capables de remplacer leurs étrangers par leur propre main-d’œuvre, désormais opérationnelle. Voilà comment ils restent à la tête de toutes les entreprises du pays10.


Elle fit le tour du monde en soixante-douze jours. La même année, George F. Train le boucla en soixante-sept jours ; et en 1892, en soixante jours.

***

Le 9 mars 1905, le lecteur du Japan Weekly Day, publication britannique de Yokohama compilant des informations « sur le commerce, la politique, la littérature et l’art japonais », partageait-il l’indignation de l’auteur de ce petit article presque anecdotique ?

Yokohama a été particulièrement honorée ces dernières années par les visites express de quelques personnes engagées dans la tâche, apparemment hautement plaisante, de faire « le tour du monde pour un pari » – généralement aux frais du public. George Francis Train, Nellie Bly, Sveu Wiren, Louis Morningstar, sont quelques-uns de ces gens que nous rappellerons à l’esprit, et maintenant un autre du genre sera bientôt parmi nous. Cette fois, c’est une dame, Miss Londonderry, une journaliste américaine, qui est engagée dans l’encerclement du globe – avec une bicyclette. […] Nous espérons qu’elle accomplira son périple saine et sauve, mais dans le même temps nous devons à nouveau exprimer notre étonnement sur la générosité avec laquelle le public soutient ces entreprises. Elles ne servent aucun but utile, n’accomplissent rien d’utile. Certes, les paris semblent très profitables pour ceux qui prennent soin de les faire monter ; et tant que cela paiera, on trouvera des gens prêts à s’enthousiasmer14.

Trente-trois ans après la publication du Tour du monde en quatre-vingts jours, quel désabusement !


L’outrepassement du monde

Avec l’accélération des moyens de transport, l’horizon du monde devint la ligne de fuite d’une course autour du globe. Le tour du monde en quatre-vingts jours, en français, en anglais, en japonais, avait créé un imaginaire vite dépassé par la réalité de moyens de transport en progrès constant. Paradoxalement, l’élargissement de l’horizon dans l’imaginaire commun se combinait à son rétrécissement.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 36, affronter un autre monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 31, proclamer un crime de lèse-humanité.

Le rétrécissement du monde

La modernisation des moyens de transport au cours du XIXe siècle rétrécit le globe et rendit le tour du monde accessible à davantage de personnes. Même s’il garda une certaine exceptionnalité, le tour du monde devint un programme touristique parmi d’autres.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 37, mettre une ceinture autour du globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 32, échapper à une pandémie.

Chapitre 37.1902/1903 – La ceinture de Puck

Un regard à la grille tarifaire de la Commercial Cable Company rappelle la déclaration de Puck selon laquelle il pourrait mettre une ceinture autour de la Terre en quarante minutes. Il semble qu’il n’y ait pas une partie de globe où la civilisation n’a pas pris pied. Des messages peuvent être envoyés, au taux le plus bas, jusqu’à New York, et de là par le câble transatlantique en Grande-Bretagne, en Irlande, en France et en Allemagne, en Algérie, au Maroc, à Tripoli et à Tunis sur la côte Nord de l’Afrique pour un tarif allant de huit cents à vingt-sept cents par mot. La baie de Delagoa [aujourd’hui de Maputo], le Mozambique, Zanzibar et le Transvaal en Afrique du Sud peuvent être atteints pour 2,16 $ le mot. Il y a vingt-huit stations télégraphiques sur la côte Ouest de l’Afrique, le tarif allant de 1,45 $ à 2 $ le mot. En Amérique du Sud, la République d’Argentine, le Brésil, le Chili, la Colombie, l’Équateur, le Paraguay, le Pérou et l’Uruguay peuvent être atteints à partir de l’Angleterre par vingt-huit stations, le tarif allant de 1,40 $ à 4,70 $ le mot. Toutes les parties d’Arabie, d’Australie, de Chine, de Cochinchine, de Corée, l’île de l’Ascension, Corfou, la Corse, Chypre, les îles Canaries, les îles grecques, l’Herzégovine, l’Inde, le Japon, Java ou Sumatra, le Liberia, la Perse, les îles des Philippines, le Siam, peuvent être atteints directement par télégraphe, et des télégrammes sont envoyés de ces points vers tous les pays connus. Le prix le plus élevé est de 11,76 $ le mot vers la Perse du Sud. Les dépêches chiffrées sont interdites vers la Turquie, à la fois en Asie et en Europe ; vers la Roumanie, Tripoli, la Serbie et plusieurs autres pays. Tous les messages vers l’Orient doivent être écrits en français. Il ne faut plus qu’un câble transpacifique pour compléter la ceinture autour de la Terre1.

C’EST CE QU’AURAIT DÉCLARÉ David Dougherthy, employé au bureau de la poste télégraphique de Saint Louis, aux États-Unis, selon le numéro du magazine The Electrical World du 1er février 1890.

Le 12 février de la même année, dans le Clinton Hall, Herbert Laws Webb, assistant électricien de la Metropolitan Telephone and Telegraph Company, lut une communication devant la New York Electrical Society, intitulée : « La ceinture de Puck autour de la Terre2. » Le texte en fut publié quelques jours plus tard dans le même journal.

***

Qui est ce Puck ? Un farfadet, un lutin espiègle, une figure empruntée par Shakespeare à la mythologie populaire pour en faire un personnage du Songe d’une nuit d’été, d’où fut extraite cette réplique fantasque : « Je mettrai une ceinture autour de la Terre en quarante minutes », « I’ll put a girdle round about the earth in forty minutes3 ».

La comédie a été écrite entre 1594 et 1595, une vingtaine d’années après la circumnavigation de sir Francis Drake, et selon Henri Green4, Shakespeare pourrait s’être inspiré d’une image du recueil du poète anglais Geoffrey Whitney, A Choice of Emblems, publié en 1586. Sur cette gravure, on peut voir un globe terrestre et un navire auquel est accrochée une ceinture qui fait le tour de la Terre et qui est tenue par une main sortant des nuages : Auxilio divino – c’est le titre de l’emblème5.

Geoffrey Whitney, 1586, A Choice of Emblems

On retrouve l’expression dans une tragédie de George Chapman, Bussy d’Ambois, en 1607 : « comme des marins utilisant toutes leurs richesses et leurs talents sur les voies profondes, invisibles, de Neptune dans de grands navires richement construits et nervurés de laiton, pour mettre une ceinture tout autour du monde6 » ; ainsi que dans une comédie de James Shirley, The Humorous Courtier, jouée en 1640. Orseolo, misogyne, s’adresse ainsi à l’un des prétendants au mariage de la duchesse de Mantua : « Ne sont-elles pas toutes ainsi, Volterre ? Tu as été un voyageur, et conversé avec les Antipodes, presque mis une ceinture autour du monde7. »

Trois siècles plus tard, la fantaisie devenait réalité. Une ceinture avait été mise autour de la Terre.

Au cours de la première moitié du XIXe siècle, la mise au point de la télégraphie électrique d’une part, et la découverte d’un isolant naturel, la gutta-percha, d’autre part, permirent de poser un premier câble sous-marin, en 1850, entre le cap Gris-Nez, en France, et le cap Southerland, en Angleterre – qui ne fonctionna qu’une dizaine de minutes. En 1858, deux navires posèrent 4 200 kilomètres de câble entre l’Irlande et Terre-Neuve. La reine Victoria et le président des États-Unis James Buchanan échangèrent des messages inauguraux. Mais vingt jours plus tard, une tension excessive censée accélérer la communication provoqua le claquage de la ligne. En 1866, un nouveau câble transatlantique fut inauguré. Comme l’écrivait un journaliste du Punch, « maintenant que le câble atlantique est achevé, c’est un fait qu’un message sera reçu en Amérique cinq heures avant qu’il ne parte d’Angleterre8 ». À une époque où il fallait douze jours à un steamer pour accomplir la traversée, on imagine la fascination que cela pouvait susciter. Un nouvel horizon s’ouvrait et à partir de là, des câbles télégraphiques furent tirés partout à travers le monde. En 1877, le réseau télégraphique mondial, avec un total de 569 câbles, s’étirait sur près de 120 000 kilomètres.

En cette même année, dans Grundlinien einer Philosophie der Technik, « Principes d’une philosophie de la technique », Ernst Kapp forgea le terme de Weltcommunikation la communication mondiale. La technique n’était finalement que le prolongement de l’organisme et les câbles devenaient les nerfs du Weltgeist hégélien, de la même manière que les voies ferrées et les lignes à vapeur sont « le réseau d’artères qui assure la circulation des moyens de subsistance de l’humanité9 ». L’homme pouvait être considéré comme l’aboutissement ultime de l’évolution des êtres sur la Terre et le globe terrestre « non pas, au sens premier, comme planète, mais selon sa détermination ultérieure, comme porteur de l’esprit humain10 ». Tous ces réseaux étaient les transmetteurs de la communication mondiale, « les intermédiaires de l’omniprésence humaine sur le globe terrestre11 ».

On cartographia ce réseau, et chaque nouvelle carte montrait l’extension, année après année, de cette toile mondiale. Gustav Jäger, qui n’était pas cartographe, mais directeur du jardin zoologique de Vienne, proposa une projection polaire en étoile, innovante, qui permettait de représenter la continuité du circuit terrestre en limitant les coupures. L’idée fut immédiatement saisie par le géographe allemand August Petermann qui réalisa en 1865 une carte du réseau télégraphique mondial, actuel et projeté. On imaginait alors une connexion entre l’Amérique et la Russie via le détroit de Béring. L’océan Pacifique paraissait trop large pour qu’on puisse oser poser un câble en son fond.

Petermann, A. (August), 1822-1878. Weltkarte in Nordpolar-Sternprojektion nach einer Idee von Dr. G. Jäger, in Wien., map, 1865; Gotha. (https://texashistory.unt.edu/ark:/67531/metapth190399/m1/1/: accessed June 5, 2022), University of North Texas Libraries, The Portal to Texas History, https://texashistory.unt.edu; crediting University of Texas at Arlington Library.

Quelques années plus tard, en 1871, Joseph H. Colton publia une carte plus classique, centrée sur les États-Unis, montrant les lignes télégraphiques en opération, celles sous contrat et celle envisagée « pour compléter le circuit du globe », to complete the circuit of the globe12. Sur l’exemplaire conservé à la bibliothèque de Boston, on peut voir deux lignes au travers de l’océan Pacifique. Toutes deux partent de la côte Ouest des États-Unis, elles rejoignent l’archipel hawaïen, encore appelé îles Sandwich, et divergent, l’une vers le Japon, l’autre vers l’Australie. La première était celle imaginée par Cyrus W. Field, un des entrepreneurs qui avaient contribué à la création de l’Atlantic Telegraph Company en 1856 et à la pose du câble transatlantique. L’autre a été ajoutée à la main et représente un projet concurrent, plus propice aux intérêts britanniques, mais plus long. En 1874, le Tuscarora de l’US Navy prospecta la route et le fond s’avéra relativement uniforme, sans profondeurs extrêmes. Mais le projet fut ajourné.

Ce sont les multiples interruptions qui survinrent durant les années 1870-1880, dans les communications télégraphiques vers l’Est, qui relancèrent l’idée du côté britannique. En effet, entre 1872 et 1883, on avait calculé que le câble vers l’Australie avait été inutilisable durant pas moins de 540 jours, soit dix-huit mois. Entre autres causes : le bombardement d’Alexandrie en juillet 1882 qui avait provoqué la rupture des câbles entre la mer Méditerranée et la mer Rouge. Aussi le gouvernement canadien, en 1884, envoya-t-il à nouveau un navire pour reconnaître une route transpacifique. La question fut abordée lors de la première conférence coloniale qui se tint à Londres en 1887, et on résolut que « la connexion du Canada avec l’Australasie par un télégraphe sous-marin à travers le Pacifique [était] un projet de la plus haute importance pour l’Empire13 ».

En 1888, l’interruption totale des deux câbles qui reliaient Port Darwin à Java coupa l’Australie du reste du monde pendant dix jours. Ces câbles étaient régulièrement menacés par l’activité volcanique. On installa un troisième câble, au printemps 1890, mais en juillet de la même année, les trois câbles furent rompus. Un câble transpacifique s’imposait. Il fallut pourtant attendre 1898 pour que fût proposé « de relier ensemble les principales possessions coloniales et de les relier à la mère patrie par une chaîne continue de câbles constituant un télégraphe exclusivement britannique autour du globe », « formant un cercle électrique autour de la Terre14 ». Cette « ceinture télégraphique », qui garantissait la continuité et la sécurité des communications entre les différentes parties de l’Empire britannique, passait par un câble transpacifique. Celui-ci, reliant le Canada à l’Australie, fut finalement achevé le 31 octobre 1902. Il fermait la boucle du câble pan-britannique.

Mais parallèlement au projet britannique, les Américains avaient à nouveau étudié la route entre San Francisco et Honolulu, en 1891-1892, et surtout, ils avaient repris leur colonisation vers l’ouest, désormais, outre-mer. En 1897, était signée l’annexion de l’ex-République d’Hawaï, puis en 1898, la guerre contre l’Espagne se terminait par la cession des Philippines aux États-Unis. Le câble transpacifique, international, devenait aussi d’intérêt national.

Moins d’un an après la pose de la ligne britannique, le 4 juillet 1903, le câble transpacifique américain, qui unissait San Francisco à Manille par Honolulu et Guam, fut à son tour inauguré. Ce jour-là, le président Theodore Roosevelt envoya une dépêche qui fit le tour de la Terre en dix minutes : la première « circumnavigation » télégraphique. Maurice Zimmermann, dans les Annales de la géographie,
ne manqua pas de souligner l’importance de ce câble, bien
plus direct que le câble britannique, alors même que « l’Extrême-
Orient est aujourd’hui un champ de bataille où toutes les grandes
puissances politiques sont engagées15 ».

En 1903, les deux câbles apparaissaient sur la carte réalisée chaque année par C. Van Hoven pour le Bureau international de l’Union télégraphique, qui avait été créé en 1869 afin d’administrer un réseau dont on avait saisi très tôt qu’il serait de nature internationale16. Mais ces cartes restaient très classiquement centrées sur l’Europe, qui se pensait au centre de la toile et du monde. Elles ne parvenaient pas à montrer cette continuité et cette vitesse inédite dans les télécommunications à l’échelle du globe, la « ceinture de Puck ».

Carte générale des grandes communications télégraphiques du monde dressée d’après des documents officiels par le Bureau International des Administrations Télégraphiques ; dessinée et gravée par C. v. Hoven, 1903 (Norman B. Leventhal Map & Education Center)

La représentation du monde

Le développement du réseau télégraphique mondial à partir du milieu du XIXe siècle a donné lieu à de nombreuses cartographies, mais l’idée d’une projection polaire qui montrait la continuité de ce réseau ne s’est pas imposée. Les cartographes ont conservé des projections classiques, sur le modèle de la carte de Mercator, malgré la césure que cela induisait.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 39, buter contre les barreaux de notre cage. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 33, voir le globe de l’intérieur.

Le rétrécissement du monde

L’extension du réseau télégraphique mondial a constitué un facteur majeur dans l’accélération des communications, mais celle-ci restait relative dans la mesure où elle ne concernait directement que les espaces connectés. Ce réseau créait donc aussi une dénivellation chrono-spatiale entre les lieux du Monde.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 38, pour s’interroger sur le retard. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 34, faire le tour du monde en quatre-vingts jours – ou moins.

Chapitre 38. 1905 – Sun Yat-SEn à Suez

LE 28 NOVEMBRE 1924, SUN YAT-SEN, qui avait été le premier président de la République chinoise après la révolution de 1911, prononça à l’École normale des filles de Kobé, au Japon, un discours sur l’avenir de la Chine, dans lequel il présenta le Japon comme le modèle à suivre. « Nous nous sentions si pauvres et si faibles, en face de l’Europe si riche et si forte !… Alors nous vîmes monter l’astre du Japon, et avec quelle splendeur1 ! »

Aux yeux de Sun Yat-sen, un événement marqua cette montée en puissance du Japon : la victoire contre les Russes en 1905. « Le Japon battit la Russie. Les Japonais triomphèrent des Russes !… Les Européens n’étaient donc pas invincibles ! … Le fracas de cet écroulement retentit dans toute l’Asie. Tous les peuples d’Orient relevèrent la tête, et un immense enthousiasme les saisit…2 »

Et pour convaincre son auditoire de la portée internationale de cette victoire auprès des peuples colonisés, il en vint à raconter quelques souvenirs :

J’étais en Europe, quand le télégraphe y apporta la nouvelle de la complète destruction de l’escadre russe par l’amiral japonais Togo. Ce fut pour l’Europe entière un coup terrible, comme un deuil de famille. Même en Angleterre, pays alors allié au Japon, les sages hochèrent la tête et froncèrent les sourcils. C’est que la race blanche tout entière perdait la « face ». Or, dit le proverbe anglais : « blood is thicker than water » (les liens du sang priment tout). Par contre, le prestige de la race jaune s’accrut considérablement. J’en eus la preuve quand, revenant en Chine, à Suez des Arabes m’ayant pris pour un Japonais, me firent une ovation. « Tes compatriotes, criaient-ils, viennent de couler une flotte russe, que nous avons vue passer par ce canal. Ce sont de fières gens ! Nous aussi nous sommes des Orientaux opprimés par les Occidentaux. La victoire des Japonais est la nôtre ! » L’enthousiasme de ces gens à l’autre bout du continent asiatique était indescriptible. L’oppression commune avait fait de ces Arabes des frères des Japonais…3

Le récit est en soi anecdotique, mais il pose une intéressante question sur la mise en connexion du Japon et du monde musulman au début du XXe siècle, et sur les résistances à l’hégémonie européenne dans un contexte de mondialisation croissante. Dès 1906, Fernand Farjenel, professeur au Collège libre de sciences sociales, rédigea dans le premier numéro de la Revue du monde musulman une synthèse sur cet émoi qui avait parcouru une partie de l’Eufrasie :

Le triomphe du Japon a fait passer à travers toute l’Asie comme un frisson de réveil, qui s’est étendu jusqu’à l’Afrique, et de l’Europe à l’Empire turc. La Chine et ses pays jadis tributaires, l’Inde, la Perse, l’Égypte, une partie du Nord de l’Afrique, sont remués jusque dans leurs profondeurs par un besoin de progrès et surtout par le désir de devenir forts, de conquérir la puissance qui se fait respecter et permet au besoin d’imposer sa volonté à autrui. C’est peut-être en pays musulman que ce sentiment s’est propagé avec le plus de force4.

Analysant la presse arabe et persane, il citait plusieurs exemples de l’écho de la victoire japonaise.

Désireuse, dit un important journal persan, le Habl oul-Matîn de Calcutta, de devenir aussi puissante que le Japon et de sauvegarder son indépendance nationale, la Perse doit faire cause commune avec lui. Une alliance devient nécessaire. Il faut un ambassadeur du Japon à Téhéran. Pour réorganiser l’armée, on devra prendre des instructeurs japonais de préférence à ceux de toute autre nation. Il faut aussi développer les relations commerciales des deux pays. Pour la création de banques, chose nécessaire, on pourra aussi s’adresser au Japon, quoique le concours des Parsis de l’Inde, hommes riches et rompus aux affaires financières, puisse être également précieux5.

Élargissant l’horizon, Fernand Farjenel faisait aussi référence à Abdullah Quilliam, citoyen britannique né William H. Quilliam (1856-1932), converti à l’islam. Fondateur à Liverpool, en 1889, de la première mosquée de Grande-Bretagne, il fut investi en 1894 par le sultan Abdülhamid II « sheikh ul-islam des îles Britanniques ». Or, en 1906, il prononça une conférence au Cercle musulman de Liverpool sur les religions du Japon et le moyen de convertir ce pays à l’islam. Ce qui donna lieu à un livre6.

Cependant, Fernand Farjenel resta sceptique :

Néanmoins, toutes ces espérances des musulmans sont des plus symptomatiques. Elles soulèvent une grande question, qui demeure pour le présent encore voilée d’une sorte d’obscurité. Le fait positif qu’elles font ressortir, c’est le réveil actuel de l’Islam, comme conséquence des victoires japonaises, puis la naissance et le développement d’une forte poussée de l’opinion publique musulmane dans le sens d’une alliance entre l’Islam et le Japon. Elles nous permettent de constater, par les sympathies qu’elles semblent trouver auprès des Japonais, l’attention consacrée par l’empire du Mikado aux pays musulmans. Mais, là où l’on pouvait s’attendre à un coup de théâtre, on assiste seulement à un prologue encore vague qui promet tout sans rien engager. Il ne faut pas s’étonner beaucoup qu’il en soit ainsi, pour commencer7.

Mais on aurait tort de s’arrêter à une « géopolitique de l’émotion ». Dès les années 1870, des relations diplomatiques avaient commencé à se nouer entre le Japon et l’Empire ottoman et dans les années qui suivirent la victoire japonaise, on observe le développement d’une connexion entre les tenants du panasiatisme et ceux du panislamisme.

Le nationaliste égyptien Mustafa Kamil (1874-1908), après des études en France, prit la tête du Parti national (Hizb al-Watani), créé en 1893, et en 1900 fonda le journal al-Liwa’. En 1904, dans al-Chams al-mushriqa (« Le Soleil levant »), Mustafa Kamil dit sa déception à l’égard des Européens et son admiration pour la nouvelle puissance émergente :

Si les Européens avaient été sincères dans leur propagande lorsqu’ils disaient qu’ils voulaient civiliser tout le genre humain et qu’ils n’étaient pas entrés dans les pays sauf pour prendre les peuples dans leurs mains et les mettre sur la voie de la civilisation, alors, ils auraient été contents dans leurs attentes du progrès de la race jaune et de son développement, et ils auraient reconnu le Japon comme le plus grand des acteurs civilisés. Cependant, la vraie réalité est que la rivalité reste la règle générale de l’humanité. Il est dit que chacun œuvre à la déception et au désavantage de son adversaire. Les Européens ne souhaitent pas le progrès des Orientaux et les Orientaux ne désirent pas la permanence de l’hégémonie européenne8.

Ce qui frappait Mustafa Kamil était le renversement opéré par le Japon :

Nous sommes fascinés par le Japon car c’est le premier gouvernement oriental à utiliser la civilisation occidentale pour résister à l’impérialisme européen en Asie9.

Abdürreşid Ibrahim (1853-1944), tatar, autrement dit musulman de Russie, se rendit pour la première fois au Japon en 1908, où il séjourna plusieurs mois et fit alliance avec la société secrète du Dragon noir (Kokuryukai). Là-bas, se trouvaient plusieurs activistes exilés pour leur opposition à la colonisation britannique, notamment l’officier égyptien Ahmad Fadzli et l’Indien Mohammed Barakatullah, qui enseignait l’ourdou à l’université de Tōkyō. Tous les trois participèrent à un journal en anglais, Islamic Fraternity, qui défendait le rapprochement du panislamisme et du panasiatisme. En 1909, Abdürreşid Ibrahim participa à la fondation de l’Ajia Gikai (« Société de la renaissance asiatique »), qui diffusa la propagande japonaise dans le monde musulman. Abdürreşid Ibrahim traduisit également l’ouvrage de Hasan Hatano Uho, Asia in Danger. En 1909, il revint à Istanbul avec l’aide de la Kokuryukai, en rendant visite sur le chemin du retour aux communautés musulmanes des colonies britanniques et hollandaises. À Bombay, il rencontra Omar
Kōtarō Yamaoka (1880-1959), un membre de la Kokuryukai converti à l’islam ; ils se firent le pèlerinage ensemble à La Mecque. À Istanbul, en 1910-1911, Abdürreşid Ibrahim publia Alem-i Islam ve Japonya’da Intisari Islamiyet (« Le Monde de l’islam et la diffusion de l’islam au Japon »). Il y détaillait les raisons d’un rapprochement entre panislamisme et panasiatisme, tout en argumentant en faveur de la nécessité de convertir le Japon à l’islam afin que celui-ci aidât les musulmans à se libérer de l’Occident. Il montrait aussi en quoi le Japon pouvait aider l’Islam à se moderniser.

En sens inverse, le Japonais Omar Kōtarō Yamaoka, après des études de russe à l’université de Tōkyō, s’engagea en faveur du panasiatisme et devint membre de la Kokuryukai. Considéré comme un « aventurier continental » (tairiku rōnin), Omar Kōtarō Yamaoka se fit le promoteur du panasiatisme en voyageant, ce qui l’amena en Inde où il rencontra Abdürreşid Ibrahim. Après La Mecque, il poursuivit son voyage à Damas, Beyrouth et Istanbul, puis s’en retourna au Japon où il publia un récit de son expérience, Arabia jūdanki. En France, en 1911, Lucien Bouvat évoque ainsi ses activités : « La Société de propagande musulmane au Japon a adressé au Mechyakhat une lettre, rédigée en français, dont les journaux de Constantinople ont publié la traduction. Dans cette lettre, des nouvelles sont données de Hājī ’Omar Yamaoka Efendi, cet officier japonais converti à l’islam qui, après un voyage à Constantinople, a fait le pèlerinage des villes saintes. Il est rentré dans son pays, par la Sibérie, non sans avoir eu bien des difficultés à surmonter, et a remis à la Société des rapports sur ses voyages. Au Japon, la propagande musulmane se heurte à de grands obstacles. Les religions dominantes, fortes du nombre de leurs adhérents et vingt fois séculaires, opposeront une résistance sérieuse. Beaucoup de préventions existent contre l’islam, dont on se fait une idée d’autant plus défavorable qu’on le connaît moins. Les nouveaux convertis sont en butte à l’hostilité de leurs familles et de leurs relations ; on fait tout pour qu’ils abandonnent la religion musulmane, dont les chrétiens japonais seraient, paraîtrait-il, les ennemis les plus résolus10. » Omar Yamaoka défendait notamment une « politique musulmane » (kaikyō seisaku). Cependant, ses arguments restent ceux du panasiatisme et ne cachent pas son impérialisme. Mutatis mutandis, son expérience en Arabie rappelle celle de Lawrence dont l’admiration pour les Arabes servit l’Empire britannique durant la Première Guerre mondiale.

Hatano Uho (1882-1936), ancien étudiant de la Tōa Dōbun Shoin de Shanghaï, dont le but était de développer le partenariat entre le Japon et la Chine, exposa une vision globale des relations internationales et imagina une union de tous les pays d’Asie, à commencer par un rapprochement du Japon et de l’Empire ottoman :

L’union du Japon et de l’Empire ottoman a plus d’importance qu’une union avec la Chine. Car le Japon et les Ottomans sont comme deux citadelles à chaque extrémité de l’Asie. Si ces deux États parvenaient à conclure une véritable alliance, ils pourraient empêcher tout type d’activité européenne en Asie, au lieu de la situation actuelle où se trouvent les Ottomans, considérés par les Européens dans une position d’infériorité11.

Mais le parallèle était flatteur pour l’Empire ottoman, alors que celui-ci était de notoriété publique sur le déclin tandis que le Japon s’affirmait comme la nouvelle puissance de l’Asie. Ahmad Fadlī, officier égyptien qui s’était exilé au Japon après la guerre contre les Anglais au Soudan, publia en 1911 un « Livre sur le secret du progrès du Japon », Kitāb sirr taqaddum al-Yābān. Il admirait ce pays pour sa capacité à établir une synthèse entre tradition et modernité :

On y voit les inventions les plus modernes, comme les fils du télégraphe qui s’étendent au-dessus des têtes avec la densité d’une toile d’araignée, les trains mus par l’électricité et qui passent au-dessus des maisons et sous la terre, l’électricité qui éclaire les maisons les plus humbles. Au milieu de tout cela, les Japonais continuent à porter leurs habits nationaux traditionnels qui ressemblent à des caftans, y compris le ministre, assis à son bureau. Ce qu’on y voit, c’est une civilisation vieille de centaines de siècles à laquelle se conjoint la civilisation la plus moderne. Ainsi, par exemple, au théâtre où l’on ne peut voir représenter que des épopées conçues pour exalter la vertu de courage chez les spectateurs, la salle elle-même est organisée en rangées de fauteuils et est pourvue de loges, le tout de construction élégante et éclairée à l’électricité : l’âme japonaise s’y mélange avec la matière européenne12.

Et Ahmad Fadlī concluait en affirmant que le Japon était « le seul pays qui soit venu démentir la formule du grand poète anglais Kipling, selon laquelle l’Orient, c’est l’Orient et l’Occident, c’est l’Occident13 ».

Pour Mustafa Kamil, même le canal de Suez, symbole de la modernité égyptienne, semblait « n’avoir été creusé que pour annoncer la perte de l’Égypte et la grandeur du Japon ».

En 1930, l’intellectuel druze Shakîī Arslān posait la question : « Pourquoi les musulmans sont-ils restés en arrière tandis que d’autres allaient de l’avant ? » – c’était le titre de l’ouvrage. Il répondait lui-même à la question que lui avait adressée un lecteur de Java, le shaykh Muhammad Basyūni ’Umrān : « Quelles sont les causes qui font que les Européens, les Américains et les Japonais ont atteint ce surprenant degré d’élévation et est-il possible, pour les musulmans ou pour d’autres, de se hausser à ce niveau en reprenant à leur compte leurs méthodes, tout en continuant à se conformer à leur religion14 ? » C’était la question de la mise à contemporanéité posée par la mondialisation.


Le rétrécissement du monde

La multiplication des moyens de communication tend à créer un même espace-temps de comparaison historique pour des sociétés en pleine évolution. La contemporanéité devient une problématique.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 41, en un temps de repli. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 37, envoyer des télégrammes autour du monde.

L’ordonnancement du monde

L’hégémonie européenne suscite des résistances nombreuses. Au tournant du XIXe et du XXe siècle, le Japon apparaît comme un modèle de compromis entre tradition et occidentalisation. Il montre également que la mondialisation est à la fois un processus d’uniformisation et d’hybridation.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 40, plaider la paix mondiale. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 35, faire appel au califat.

Chapitre 41. 1937 – Le tournant de l’économie mondiale

FERDINAND FRIEDRICH ZIMMERMANN était professeur honoraire à l’université de Prague. Il était aussi membre du parti nazi depuis 1936. Sous le pseudonyme de Ferdinand Fried, il publia deux livres sur la crise économique des années 1930 : Das Ende des Kapitalismus, « La fin du capitalisme », en 1931, puis Die Wende der Weltwirtschaft, « Le tournant de l’économie mondiale », en 1937. La traduction française de ce dernier ne parut qu’en 1942, en pleine guerre.

Ferdinand Braudel était alors prisonnier dans les geôles allemandes. Il le lut et le cita à plusieurs reprises, lors de ses conférences, qu’il donna à l’Oflag XC de Lübeck en 1943-1944, puis dans sa thèse, publiée en 1949, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II1. Le livre de Ferdinand Fried était un livre éminemment politique, mais il débutait par une histoire de la longue durée qui ne pouvait qu’attirer l’attention de Fernand Braudel.

Il en retint un concept, celui de Weltwirtschaft, qu’on peut traduire par « économie mondiale », mais qu’il traduisit, de façon originale, par « économie-monde ». Trente ans plus tard, dans le Temps du monde, troisième volume de Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, il en expliquait la différence de sens :

Pour engager le débat, il faut s’expliquer sur deux expressions qui prêtent à confusion : économie-mondiale, économie-monde.
L’économie-mondiale s’étend à la terre entière ; elle représente, comme disait Sismondi, le « marché de tout l’univers », « le genre humain ou toute cette partie du genre humain qui commerce ensemble et ne forme plus aujourd’hui, en quelque sorte, qu’un seul marché ».
L’économie-monde (expression inattendue et mal venue dans notre langue, que j’ai forgée autrefois, faute de mieux et sans trop de logique, pour traduire un emploi particulier du mot allemand de Weltwirtschaft) ne met en cause qu’un fragment de l’univers, un morceau de la planète économiquement autonome, capable pour l’essentiel de se suffire à lui-même et auquel ses liaisons et ses échanges intérieurs confèrent une certaine unité organique2.

Ferdinand Fried soulignait lui aussi que l’expression d’« économie mondiale romaine » était une contradictio in adjecto, un non-sens. Une telle économie ne pouvait être mondiale puisqu’elle était limitée à l’espace sous hégémonie romaine. Nonobstant, il rappelait que l’habitude était déjà prise, à l’époque, de parler d’« empires mondiaux » à propos des grands États de l’Antiquité, comme l’Empire perse, l’Empire assyrien ou l’Empire romain. « Aucun de ces empires n’embrassait la totalité du monde alors connu ; l’Empire romain lui-même fut constitué par la jonction et la fusion progressives de presque tous les empires mondiaux antérieurs et devint un organisme de domination et d’hégémonie qui n’englobait pas de loin tout le monde connu d’alors, mais qui se maintenait, soit sur le pied de guerre, soit sur le pied de relations commerciales pacifiques avec les autres organismes analogues de l’univers antique3. » L’économie mondiale avait donc pu être faite d’économies-mondes, et ce passé pouvait être riche d’avenir pour un présent en crise.

Ferdinand Fried partait d’un constat qui était un lieu commun de son temps : l’espace mondial était désormais clos. « L’humanité se voit pour la première fois placée devant ses frontières : c’est de cette constatation
que se dégage la mission de notre époque. La tâche consistant à s’organiser dans ces frontières est si nouvelle et si exceptionnelle que c’est seulement au prix des combats et des convulsions les plus terribles qu’il a été possible aux hommes de la concevoir et qu’il leur sera possible de la mener à bonne fin4. » C’est la même idée qu’exprimait par exemple Paul Valéry, en 1931, dans ses Regards sur le monde actuel : « Le temps du monde fini commence5. »

Selon Ferdinand Fried, on avait basculé d’une logique de développement expansif à une logique de développement intensif. Mais il continuait en considérant que c’était aussi la fin de l’idée trompeuse qu’il pouvait exister une civilisation mondiale unifiée fondée sur l’économie capitaliste. Si les échanges mondiaux allaient perdurer et continueraient d’exister, le monde n’en resterait pas moins, au terme de cette crise mondiale, divisé en civilisations fondées « sur une base raciale ». Cependant, en deçà de toute coopération internationale, l’idéal restait l’indépendance de ces civilisations.

Cette collaboration économique mondiale, c’est-à-dire le commerce mondial, ne doit jamais, si elle doit être vraiment durable, constituer pour un peuple une nécessité impérieuse et pressante. En effet, un peuple ne peut supporter de dépendre du commerce mondial que s’il existe une civilisation mondiale unifiée – ou que ce peuple domine lui-même le commerce mondial. Comme la première solution doit, de nos jours, être considérée comme éliminée, seule la seconde vient en ligne de compte et il s’agit là déjà d’une solution raciale : économie mondiale doit, dans ce cas, se traduire par domination mondiale d’un peuple. Cependant cette formule (qui, comme nous le verrons, correspond à la solution spécifiquement anglaise du problème) devient elle-même inopérante lorsqu’elle peut être contestée avec succès par d’autres peuples. C’est précisément ce qui se passe au cours de la crise actuelle et ce qui contribue à accélérer l’évolution orientée dans le sens d’une véritable coopération économique mondiale entre tous les peuples qualifiés6.

Au final, l’histoire servait à imaginer un futur possible. La situation antique devrait être le modèle d’une mondialisation équilibrée, juxtaposant des économies-mondes, et donc des Empires-mondes.
C’est le plan que Ferdinand Fried imaginait.

Cette mission ne peut s’accomplir que par la communauté et la collaboration, par une communauté politique et sociale des grands peuples pris en eux-mêmes, par une communauté nationale des peuples dans les grands espaces qui leur sont dévolus, et enfin par une collaboration, pacifique et respectueuse des droits de tous, de tous les grands espaces économiques et des Empires mondiaux. Il n’en naîtra, certes, aucune culture, ni aucune civilisation mondiale unifiée, mais seulement une vie en commun féconde des différentes grandes cultures originales, vivant ensemble dans une communauté mondiale7.

Loin de tout globalisme libéral, il n’y pouvait, il ne devait y avoir, pour Ferdinand Fried, aucun espace économique global, unique, mais un partage du Monde en grands espaces, en économies-mondes,
dont le Lebensraum du IIIe Reich. C’est en 1939 que Carl Schmitt, autre idéologue nazi, publia son article « Grossraum gegen universalismus », « Grand espace contre universalisme8 ».

Ferdinand Fried développait ainsi une critique nationaliste du capitalisme, dans la lignée de Werner Sombart. Depuis le début des années 1930, il défendait l’idée, au sein de l’équipe de la revue Die Tat, qu’il fallait mettre en place un contrôle étatique de l’économie dans une perspective autarcique. Cette pensée d’un capitalisme d’État, du pouvoir de la bureaucratie, attira la critique des défenseurs du libéralisme, comme Friedrich Hayek9. Anti-libéral, Ferdinand Fried se présentait surtout comme un anti-mondialiste, et Fernand Braudel prit soin de s’en démarquer lors d’une de ses conférences :

Je me méfie aussi d’un économiste qui, comme Fried, pseudo-médecin, a sa solution, ses solutions prêtes. Écoutons-le : que le monde renonce au capitalisme inhumain ; qu’il se résolve en espaces économiques particuliers – espace européen, espace russe, espace britannique, espace grand-asiatique, espace américain ; que la planète, en somme, se morcelle en planètes particulières ; que le monde se mette à la mesure de l’homme et non pas, à l’inverse, l’homme à l’échelle du monde, ce qui est contre le bon sens. On voit d’où vient cette médication et je ne crois pas à son efficacité. Son origine nous met en garde contre ses prémisses et contre sa conclusion10.

Cette idéologie antimondialiste a perduré à l’extrême droite en France. Alain de Benoist, en 1971, dans Les idées à l’endroit, rappelait une formule de Ferdinand Fried dans La fin du capitalisme : « le mouvement irrationnel, national et social, des peuples11 » ; et au début de l’année 2017, lors d’une interview accordée au site Boulevard Voltaire, il affirmait que « l’idéal serait d’aboutir à de “grands espaces” autocentrés, relativement homogènes, qui constitueraient autant de pôles politiques, économiques et civilisationnels par rapport à la mondialisation actuelle12 ». Il voit dans l’histoire présente un passage « d’un universum à un pluriversum », c’est-à-dire un monde multipolaire.

Il n’est pas le seul à considérer que cette fragmentation du Monde est déjà à l’oeuvre. Ainsi, Nicolas Baverez, en novembre 2016, sur son blog, considérait, comme Ferdinand Fried en son temps, qu’était venu le tournant de l’économie mondiale : « Après le Brexit, [le virage protectionniste et isolationniste des États-Unis] inaugure l’ère de la démondialisation, qui se traduira par la formation de blocs économiques et politiques régionaux13. »


Le rétrécissement du monde

La grande dépression qui a ébranlé le monde durant les années 1930 a été une période complexe sur le plan de la mondialisation. Elle était la preuve par la crise que l’économie avait tissé des liens entre de très nombreux pays du monde, à l’exception notable de l’URSS qui s’était mise volontairement à part. Elle fut également un moment de fragmentation, de repli sur des espaces économiques plus ou moins disjoints, et donc d’éloignement. Ferdinand Fried y ajoutait une dimension civilisationnelle, autrement dit une distance identitaire, et même raciale.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 42, où la Seconde Guerre mondiale, autre crise, montre que le rétrécissement se poursuit, malgré tout. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 38, emprunter le canal de Suez.

L’ordonnancement du monde

Les années 1930 furent une période de désordre. La crise de l’économie mondiale se développa en crise sociale et en crise politique, amenant une guerre mondiale. Mais ce n’est pas d’un désordre que rêvèrent les intellectuels nazis. Au contraire, l’Europe allemande devait trouver place dans un monde divisé en grands espaces. Ainsi, l’antimondialisme nazi fut une sorte d’alter-mondialisme.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 43, combattre sous le drapeau de l’ONU. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 40, à une époque où, dans la guerre, on rêvait de paix mondiale

Chapitre 42. 1943 – Globalivernes

LE 9 FÉVRIER 1943, À LA CHAMBRE des représentants des États-Unis, la républicaine Clare Boothe Luce, nouvellement élue, fit son premier discours, son maiden speech. La guerre n’était pas finie, pourtant les discussions étaient déjà vives concernant l’après-guerre. Elle s’en prit donc à Roosevelt et à Churchill, à la naïveté de la Charte de l’Atlantique, au combat pour les Quatre libertés, et plus encore à l’alliance avec Staline, « le maître de Moscou et le galant conquérant de Stalingrad1 », dont il fallait craindre les « oukases » et dont on ne savait encore si on le rencontrerait « sur la Vistule, ou sur le Rhin, ou sur la Seine, ou à la Grande Muraille de Chine, ou sur le fleuve Jaune, ou à Tōkyō ». Elle en appelait au réalisme. Mais cela l’amenait à récuser également l’isolationnisme traditionnel des républicains, car on ne pouvait plus ignorer la mondialisation.

Le mot lui-même, enfin son équivalent anglais, globalization, n’avait pas encore été créé. Sa première utilisation attestée est un peu plus tardive. En octobre 1944, lors d’une conférence prononcée à Colorado Springs, Manley O. Hudson, membre de la Cour permanente de justice internationale et de l’Institut de droit international, parla « des nouveaux dangers que le monde a rencontrés avec la mécanisation et la globalisation de la guerre2 ». Par « globalisation », Hudson entendait clairement l’extension de la guerre à l’échelle du globe. Son propos s’inscrivait dans un discours général sur la guerre, qualifiée de « globale » (« global war ») depuis fin 1941. C’est ainsi que Franklin D. Roosevelt s’exprimait le 23 février 1942, lors d’une « causerie au coin du feu », la première depuis l’entrée en guerre des États-Unis :

Cette guerre est une nouvelle sorte de guerre. Elle est différente de toutes les autres guerres du passé, non seulement par ses méthodes et par ses armes, mais aussi par sa géographie. C’est la guerre dans chaque continent, chaque île, chaque mer, chaque ciel du monde. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de sortir et d’étendre devant vous une carte de toute la Terre, et de suivre avec moi les références que je vais faire aux lignes de front de cette guerre qui encercle le monde3.

La guerre était globale. Mais elle était plus encore le révélateur de la globalité du monde. Nickolaus L. Engelhardt, dans un atlas publié en 1943 et intitulé Toward New Frontiers of Our Global World, « Vers les nouvelles frontières de notre monde global », résumait cette situation nouvelle :

Le Monde a rétréci en taille. Nous ne pouvons plus penser en termes de nations isolées ou même de continents isolés. L’âge de l’air [Air Age] a commencé. Aujourd’hui, les nations autour du Monde sont reliées entre elles de façon plus serrée que l’étaient New York et Boston durant notre propre lutte « pour former une union parfaite4».

Packard L.O, Overton B., Wood B.D., 1944, Our Air-Age World. A Textbook in Global Geography, New York, The Macmillan Company.

L’âge de la globalité était en fait celui de l’aéronautique. C’est le titre d’un atlas publié en 1944 par Grace C. Hankins : Our Global World. A Brief Geography for the Air Age, « Notre monde global. Brève géographie pour l’âge de l’air5».

Les réseaux des compagnies aériennes s’étaient rapidement étendus durant les années 1920 et 1930. En novembre 1935, un hydravion, le China Clipper, permit la traversée de l’océan Pacifique entre San Francisco et Manille ; en mai 1936, c’est le zeppelin Von Hindenburg qui assura la traversée transatlantique entre Francfort et Lakehurst. Ce que le journaliste américain John E. Lodge célébra en ses termes : « Le Phileas Fogg de 1936 peut acheter ses tickets à l’avance et peut accomplir un tour du Monde par les airs en tout confort6. »

Durant la guerre, Wendell Willkie, l’ancien candidat républicain aux élections présidentielles de 1940, désormais rallié à F.D. Roosevelt, accomplit un tour du monde en quarante-neuf jours, du 26 août au 14 octobre 1942, mais seulement 160 heures de vol. Il était chargé de rencontrer les principaux alliés des États-Unis. Il fit le récit de son voyage dans un ouvrage publié en 1943 sous un titre qui en résumait l’idée principale : One World, « Un seul monde » : « Si j’avais eu quelques doutes sur le fait que le monde était devenu petit et complètement interdépendant, ce voyage les aurait complètement dissipés7. » Il plaida dès lors pour une « pensée mondiale »(global thinking).

Wendell L. Willkie, 1943, One World, New York, Simon and Schuster.

Archibald MacLeish, poète, bibliothécaire du Congrès mais aussi directeur adjoint de l’Office of War Information, célébra lui aussi la géographie globale :

Jamais, dans toute leur histoire, les hommes n’ont pu vraiment concevoir le monde comme un : une seule sphère, un globe ayant les qualités d’un globe terrestre, une terre ronde dans laquelle toutes les directions éventuellement se rencontrent, dans lequel il n’existe pas de centre parce que chaque point, ou aucun, est le centre8.

L’avion semblait ouvrir l’horizon des hommes en les arrachant à la terre.

Dans un article paru en février 1941, Henry Luce, magnat de la presse, avait appelé à entrer dans le « siècle américain » :

Dans le domaine de la politique nationale, le problème fondamental de l’Amérique a été, est, que, tandis que leur nation devenait au cours du XXe siècle la nation la plus puissante et la plus vitale dans le monde, les Américains étaient cependant incapables de tenir compte spirituellement et pratiquement de ce fait. Aussi, n’ont-ils pas réussi à jouer leur rôle en tant que puissance mondiale – un échec qui a eu des conséquences désastreuses pour eux-mêmes et pour l’humanité tout entière. Et le remède est le suivant : accepter sans réserve notre devoir et notre opportunité en tant que nation la plus puissante et vitale dans le monde, et en conséquence exercer sur le monde tout le poids de notre influence, aux fins qui nous agréent et par les moyens qui nous agréent. […] Une fois que nous cesserons de nous distraire avec des arguments ineptes sur l’isolationnisme, nous serons surpris de découvrir qu’il existe déjà un immense internationalisme américain. Le jazz américain, les films d’Hollywood, l’argot américain, les machines américaines et les produits brevetés, sont en fait les seules choses que chaque communauté dans le monde, de Zanzibar à Hambourg, reconnaît en commun. Aveuglément, sans le vouloir, par hasard et vraiment en dépit de nous-mêmes, nous sommes déjà une puissance mondiale par toutes les manières triviales – par les manières très humaines. Mais il y a beaucoup plus que cela. L’Amérique est déjà la capitale intellectuelle, scientifique et artistique du monde9.

Un an plus tard, en mai 1942, le vice-président Henry A. Wallace prenait le contre-pied de Henry Luce en affirmant que « le siècle où nous entrons – le siècle qui va sortir de cette guerre – peut et doit être le siècle de l’homme commun10 » ; et non, donc, celui seulement des Américains. Il y avait une part d’idéalisme dans cette vision d’un monde où toutes les nations seraient à égalité, vision qui se diffusait grâce à une multitude de cartes nouvelles et aux manuels scolaires œuvrant à l’éducation de citoyens du monde. Comme l’écrivit un groupe de professeurs du district de Philadelphie dans un plan pour l’éducation d’après-guerre publié en 1944, il fallait apprendre « à vivre dans un monde interdépendant dans lequel la conquête de l’espace fait de tous les hommes, partout, des voisins11 ». C’est ce que certains appelaient le mondialisme, « globalism ».

Or le discours de Clare B. Luce, l’épouse de Henry Luce, en février 1943, s’en prenait directement à ce globalisme et elle qualifia la « pensée globale » du vice-président Henry A. Wallace de « globalivernes », « globaloney ». Le mot, qu’elle inventait, fit sensation et cristallisa un débat qui dura plusieurs mois. L’enjeu était la sécurité du monde d’après-guerre. Alors que Henry A. Wallace plaidait pour la libre circulation dans les airs, calquée sur la libre circulation sur les mers, Clare B. Luce mettait en garde contre la naïveté qui consisterait à ouvrir le pays à la concurrence étrangère, au détriment des intérêts commerciaux états-uniens, et à faciliter une éventuelle attaque aérienne ennemie. La représentante entendait se placer dans un juste milieu entre les isolationnistes et les utopistes. En cela, elle entérinait le fait que les États-Unis ne pouvaient plus se considérer comme une île, alors que l’évolution allait clairement vers une unification et un rétrécissement du globe. Mais ce qu’elle instillait, c’était le doute et la suspicion à l’égard de l’URSS totalitaire et de Staline.

Le globalisme fut perçu par des républicains comme une forme d’internationalisme et dénoncé comme tel. En 1944, John T. Flynn, journaliste et membre du bureau en charge de l’éducation supérieure à la municipalité de New York, connu pour son anticommunisme, dénonça, dans une lettre destinée aux membres du Congrès et intitulée Bureau of Globaloney (« Bureau des globalivernes »), la propagande qu’aurait menée l’Office de l’éducation des États-Unis afin de diffuser l’internationalisme et la « globaloney faith ». Il s’en prit notamment à Walter Kochnig, un professeur autrichien réfugié aux États-Unis12. Autre exemple, le projet éducatif lancé par l’UNRRA, l’Administration des Nations Unies pour le secours et la reconstruction, en mai 1944, porté par le représentant démocrate J. William Fulbright et Archibald Macleish : « Aujourd’hui, la petite école rouge a pris sa place à côté du quart de lait pour tous dans le monde du vice-président Wallace. Les internationalistes ont lancé leur campagne pour donner la culture et la lumière au monde à travers un “UNRRA éducatif” – aux frais des contribuables américains13. » On critiquait les bons sentiments des globalistes, comme cette lectrice du Chicago Tribune citant le rabbin Barnett R. Brickner de retour d’une longue tournée auprès des armées : « Vous ne faites pas un homme à l’esprit global en le balançant en Inde ou dans la jungle14. »

La fin de la guerre remit en question ce globalisme. Pour certains, celui-ci, pleinement synonyme d’internationalisme, devait être combattu avec virulence dans un contexte marqué par la mise en place de la guerre froide. En 1947, le Chicago Tribune publia une série d’articles violents qui s’en prenaient à l’enseignement reçu et notamment à la National Education Association, la plus grande organisation syndicale du pays :

Dans les écoles publiques, les enfants américains sont endoctrinés par le communisme, le socialisme, le globalisme, et la vénération pour la politique radicale gouvernementale du New Deal à travers les manuels qu’ils utilisent en classe 15.

Pourtant, sur le plan géopolitique, par la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis étaient clairement entrés dans un âge global et la guerre froide ne pouvait pas être comprise sans la prise de conscience de la mondialisation. Les sondages successifs réalisés depuis 1947 par le Chicago Council on Global Affairs montraient ainsi que la majorité de l’opinion publique états-unienne était favorable à une participation active aux affaires du monde (plus de 60 %).

Il y a un point, toutefois, qui ne pouvait être discuté. En 1940, une
partie de la population des États-Unis redoutait une attaque du
pays. « L’Amérique peut-elle être bombardée ? », telle était la question
posée par l’exposition organisée en avril 1941 au Science Museum of the St. Paul Institute, à Saint Paul, dans le Minnesota. Sa popularité semble avoir été assez grande car elle tourna ensuite dans plusieurs villes du Nord-Est des États-Unis. Après 1945, dans le contexte nouveau de la guerre froide, ce risque d’un bombardement était encore plus grand. Les États-Unis étaient plus que jamais à portée d’avion.


L’outrepassement du monde

La première circumnavigation aérienne a sombré dans l’oubli, comme la plupart de cette épopée de la première moitié du XXe siècle. Pourtant, le développement de l’aviation avait ouvert une nouvelle frontière. Dans un monde qui semblait désormais clos sur lui-même, l’avion était une sorte d’échappatoire et offrait un nouveau regard sur le monde. De l’impossibilité de restreindre son horizon, de s’isoler.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 45, observer l’orbe terrestre depuis l’espace. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 39, glorifier la conquête de l’espace terrestre.

Le rétrécissement du monde

L’avion a été un formidable accélérateur de la mobilité humaine. Il a pu donner l’impression de considérablement réduire les distances, mais il avait un coût et cette mobilité demeurait un privilège. L’« âge de l’air » n’était pas une mondialisation pour tous.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 47, au temps du cloisonnement du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 41, au temps du morcellement du monde.

Chapitre 47. 1991 – Les barbares du Sud

EN 1991, JEAN-CHRISTOPHE RUFIN, considéré comme un spécialiste des relations Nord-Sud pour son engagement au sein de Médecins sans frontières depuis 1976, écrivait un ouvrage qui tentait d’analyser l’évolution des relations internationales en cette fin de guerre froide : L’Empire et les nouveaux barbares1. Il alertait sur un basculement cardinal en train de s’opérer, avec l’effacement de la confrontation Est/Ouest au profit d’un nouvel axe de conflictualité entre le Nord et le Sud. La différence était que dans le premier cas, l’opposition était globalement symétrique, tandis que dans le deuxième, elle devenait fondamentalement asymétrique. La théorie de Jean-Christophe Rufin était que cette nouvelle conflictualité, qui succédait également à une logique de solidarité, serait inventée par un Nord soudainement privé d’ennemi avec le recul de l’URSS – lorsque le livre paraît, celle-ci existe encore, mais pour quelques mois seulement… La limite Nord/Sud serait un nouveau limes, la frontière entre un monde en paix unifié en une sorte d’empire à prétention universelle et un monde barbare déchiré, atomisé en de multiples guerres intestines. Rufin lisait le monde qui émergeait à la fin du XXe siècle au prisme de l’histoire romaine et développait une analyse saisissante, inspirée par les réflexions de l’historien grec Polybe (IIe s. av.n.è.) à propos de Rome, comme puissance garante de la civilisation face aux barbares ; mais le lecteur pourrait s’en trouver mal à l’aise. Il est donc nécessaire de mettre à distance un tel ouvrage et de s’interroger sur sa place dans un temps plus long.

On pourrait ainsi rappeler comment cette dichotomie mondiale s’est peu à peu affirmée au fil du XXe siècle.

Willy Bandt (dir.), 1980, Nord-Sud: un programme de survie. Rapport de la Commission indépendante sur les problèmes de développement international. Paris, Gallimard, cf. « La limite Nord / Sud », Mappemonde, 2007, n°88.

La notion de division « Nord/Sud » est à peu près aussi ancienne que l’expression de « tiers monde » et s’est imposée beaucoup plus rapidement, car expliquée en anglais. La formule, en effet, est due à Sir Oliver Franks, alors président de Lloyds Bank, dans un rapport remis en décembre 1959 au Committee for Economic Development (CED), une organisation états-unienne fondée en 1942, et publié dans Saturday Review en janvier 1960.

Avant, les tensions Est-Ouest étaient le problème dominant ; maintenant, nous avons un problème Nord-Sud d’égale importance. Il est lié au premier, mais il existe en soi, de façon indépendante et égale. Je voulais parler des problèmes des relations entre les pays industrialisés du Nord et les pays sous-développés et en développement qui se trouvent au sud de ceux-ci, que ce soit en Amérique centrale ou du Sud, en Afrique ou au Moyen-Orient, en Asie du Sud ou dans les grands archipels du Pacifique. S’il y a douze ans, l’équilibre du monde tournait autour de la reconquête de l’Europe occidentale, maintenant il tourne autour de relations justes du Nord industriel du globe avec le Sud en développement2.

Si la relation Nord-Sud était donc alors posée sous un angle problématique, c’était cependant pour essayer de remédier à ce problème. Le CED avait joué un rôle important dans la mise en place du plan Marshall pour l’Europe d’après-guerre, le propos d’Oliver Franks s’inscrivait dans la même logique.

Mais il y avait peu à passer du « problème Nord-Sud » au « conflit Nord-Sud » dans un contexte de guerre froide où les cartes se confondaient, comme dans cet après-midi du 17 juin 1964, à la Chambre des communes, où la peur du Sud était palpable, notamment chez les conservateurs. Denis Healy avait lancé la discussion en soulignant qu’il y avait une possibilité croissante d’une réconciliation entre la Russie et l’Ouest, au moins en ce qui concernait la sécurité de l’Europe :

D’un autre côté, le risque d’une guerre en dehors de l’Europe est clairement de plus en plus grand. En fait, la guerre est une réalité dans plusieurs parties du monde. En ce moment même, les troupes britanniques sont engagées dans des combats à Bornéo et en Arabie du Sud, et au cours des derniers mois, elles ont combattu à Chypre et en Afrique de l’Est ; et les troupes américaines sont lourdement engagées dans des combats au Sud-Vietnam. Je pense que tous, nous devons admettre que cela est amèrement contraire à nos espérances. Nous tous croyions que les engagements militaires outre-mer se réduiraient avec la fin de notre vieil Empire et la création d’un Commonwealth indépendant, mais en fait, le fardeau militaire qui nous tombe dessus, s’est alourdi, si tant est que cela soit possible3.

À quoi, le Premier ministre Alec Douglas-Home tenta de répondre de façon plus posée :

À ceux qui disent que la Grande-Bretagne a perdu sa voie, je dirais que la Grande-Bretagne a joué un rôle crucial en atténuant le conflit Est-Ouest et joue un rôle crucial en prévenant des conflits entre Nord et Sud, les pays développés et ceux en développement. Tels sont nos objectifs. Si des gens cherchent un nouveau rôle pour la Grande-Bretagne, c’est celui-ci.

Un autre député, Patrick Wall, renchérissait :

Si nous ne parvenons pas à combler l’écart et à garantir l’évolution dans le monde, nous serons confrontés à une situation révolutionnaire. Il est certainement de la responsabilité, et même du devoir de tout gouvernement de faire les préparatifs nécessaires. Il s’agit de prévenir les derniers coups mortels dans le conflit entre Est et Ouest. Il s’agit aussi de préparer la possibilité d’un conflit Nord-Sud mené par la Chine.

En juillet 1964, le secrétaire général de l’ONU, U Thant, par ailleurs homme politique birman, attirait lui aussi l’attention sur le fait que la géopolitique mondiale obéissait à une double bipolarisation :

J’ai dit souvent, et je pense que cela vaut d’être répété […], que les tensions entre le Nord et le Sud sont fondamentalement aussi graves que les tensions entre l’Est et l’Ouest4.

Un mois avant s’était tenue à Genève la première grande conférence consacrée aux questions du développement, la CNUCED I. Elle était l’aboutissement d’un processus impulsé par l’Assemblée générale de l’ONU, qui, en décembre 1961, avait proclamé la période 1961-1970 « Décennie des Nations Unies pour le développement ». Ce fut lors des négociations de Genève que les pays en développement adoptèrent une proclamation commune donnant naissance à ce qui est devenu par la suite le Groupe des 77 :

Les pays en développement susnommés reconnaissent que la Conférence des Nations Unies sur le commerce et le développement a marqué un pas important dans la voie de la création d’un ordre économique mondial nouveau et équitable. Ils considèrent que la Conférence marque l’aboutissement des efforts soutenus qui ont trouvé leur expression concrète dans la déclaration du Caire, la charte d’Alta Gracia, les résolutions de Brasilia, d’Addis-Abeba, de Niamey, de Manille et de Téhéran, et surtout dans la déclaration commune des soixante-quinze pays formulée à la dix-huitième session de l’assemblée générale des Nations Unies. Tous ces efforts ont contribué à forger l’unité des soixante-quinze pays, fait saillant de la Conférence et événement d’importance historique5.

Il n’y avait là aucune logique de conflit, mais la simple expression d’une revendication, forte, pour un monde simplement plus juste :

La Conférence des Nations Unies sur le commerce et le développement marque le début d’une ère nouvelle dans l’évolution de la coopération internationale en matière de commerce et de développement. Cette coopération doit être l’instrument décisif qui permettra de mettre fin à la division du monde en zones d’abondance et en zones de pauvreté intolérable. Cette tâche est la première de celles auxquelles ont à faire face les hommes de cette époque. L’injustice et la négligence des siècles passés doivent être réparées. Les pays en voie de développement sont unis dans leur résolution d’obtenir cette réparation et ils comptent, dans leur entreprise, sur la compréhension et le soutien de toute la communauté internationale6.

Pourtant, en 1968, Zbigniew Brzezinski, dans un article publié dans la revue Encounter, « America in the Technetronic Age », « L’Amérique à l’âge technétronique », s’alarmait :

Avec l’écart croissant qui condamne tout espoir d’imitation, le développement le plus probable est une idéologie de rejet du monde développé. La haine raciale pourrait fournir la force émotionnelle essentielle, exploitée par des leaders xénophobes et romantiques. Les écrits de Frantz Fanon – violents et racistes – sont un bon exemple. De telles idéologies du rejet, combinant racisme et nationalisme, pourrait à l’avenir réduire les chances d’une coopération régionale significative, tellement indispensable si la technologie et la science doivent effectivement s’appliquer. Elles élargiraient certainement les écarts psychologiques et émotionnels existants. En effet, on peut se poser la question à ce stade : qui est le vrai dépositaire de cette indéfinissable qualité que nous appelons humain ? Le technétron technologiquement dominant et conditionné, de plus en plus entraîné à s’ajuster aux loisirs, ou l’agrarien arriéré et plus « naturel », de plus en plus dominé par des passions raciales et en permanence exhorté à travailler plus dur, même si le but de sa vie devient plus évasif7.

La peur des classes laborieuses, ici à l’échelle mondiale, y est sans fard.

Bref, la problématique des conflits Nord-Sud était loin d’être nouvelle en 1991, la fin de la guerre froide la mettait simplement à nu.

***

Le second intérêt du livre de Jean-Christophe Rufin est dans son idée que les guerres du Sud auraient créé de nouvelles terræ incognitæ, et que nous aurions vécu, en cette fin du XXe siècle, un recul dramatique.

L’idée du rétrécissement du monde connu heurte en nous une idée, une évidence familière : la certitude qu’une longue marche historique a conduit les Européens à pénétrer jusqu’aux retraits les plus ultimes de la planète. Lent et obstiné, ce processus de découverte puis d’exploration, enfin de pacification, a commencé au XVIe siècle avec les grandes navigations circumterrestres ; il s’est poursuivi jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et au-delà. […] En 1930, les atlas de géographie réservent encore des taches blanches pour figurer les zones peu ou pas explorées. Pourtant, malgré des hésitations, nous avons retenu que l’Histoire marche dans une direction claire : le mystère s’est défendu mais il a cédé. Partout, il a peu à peu perdu du terrain. Le progrès scientifique – et militaire – a rendu le combat de plus en plus inégal. Il y a cinquante ans, Valéry annonçait le commencement du monde fini. Et nous y avons cru. […] Mais en suivant V.S. Naipaul à la « courbe du fleuve », au coeur des continents, on pourra percevoir dans le tiers monde le retour du mystérieux, de l’inaccessible, de l’insoumis : les taches blanches réapparaissent. Elles ont spectaculairement progressé ces dernières années. La carte des nouvelles zones inexplorées ne peut être que sommaire tant on a perdu l’habitude de représenter l’inconnu. Mais ces taches blanches ne sont pas loin d’atteindre, par leur surface et surtout par le nombre d’hommes qu’elles englobent, leur importance des années 1930. Dans nos atlas, on verra bientôt certaines légendes remplacées par la mention « Hic sunt leones8 ».

Le propos est fort et trouve rapidement de l’écho, notamment auprès de Xavier Raufer qui, à partir de 1992, forge un nouveau concept, celui des « zones grises », qu’il développe, souvent au mot près, dans plusieurs textes. Dans Le Débat, d’abord, « La menace des “zones grises” sur la nouvelle carte du Monde9 », puis, anonymement, au sein du collectif Zadig, dans L’implosion française10, puis, en 1993, dans L’Histoire, « Révolutionnaires, trafiquants et terroristes11 ». Selon lui, « l’effondrement puis la disparition du bloc socialiste, l’abandon – nolens volens – du modèle étatique européen par toute une série de pays du tiers monde ont précipité par ricochet nombre de mouvements révolutionnaires armés, de guérillas, hors de la sphère du politique. Ce phénomène, qui intéresse au total plusieurs centaines de milliers d’hommes en armes, s’est produit dans la discrétion : le Sentier lumineux au Pérou, les Forces armées révolutionnaires colombiennes ou encore des pans entiers de la résistance afghane ont en effet conservé leur apparence politique comme moyen commode d’identification, ou comme leurre ou par habitude. Mais, privés de l’aide matérielle que leur accordaient naguère certaines grandes puissances au nom du principe “L’ennemi de mon ennemi est mon ami”, ils se sont désormais alliés à de grands cartels criminels ; ou opèrent en mercenaires à leur service.
S’autofinançant par la vente de narcotiques, le racket, les pillages et les vols à main armée, ces entités mutantes présentent pour le monde développé un danger considérable12 ».

En 1985, dans Une planète et quatre ou cinq mondes. Réflexions sur l’histoire contemporaine, le poète mexicain Octavio Paz proposait une vision peut-être plus globale :

Si je me suis longuement arrêté sur le cas de l’Iran, c’est parce qu’il me semble un signe des temps. La résurrection des traditions nationales et religieuses n’est qu’une manifestation supplémentaire de ce qu’il convient d’appeler la vengeance historique des particularismes. Voilà le véritable thème de cette époque et il sera celui des années à venir. Noirs, Chicanos, femmes, Basques, Bretons, Irlandais, Wallons, Ukrainiens, Lettons, Lituaniens, Estoniens, Tartares, Arméniens, Tchèques, Croates, catholiques mexicains et polonais, bouddhistes, Tibétains, chi’ites de l’Iran et de l’Irak, juifs, Palestiniens, Kurdes chaque fois assassinés, chrétiens du Liban, Mahrattes, Tamouls, Khmers… Chacun de ces noms désigne une particularité ethnique, religieuse, culturelle, linguistique ou sexuelle. Toutes ces particularités sont des réalités irréductibles et que nulle abstraction ne pourra dissoudre. Nous vivons la rébellion des exceptions, non plus souffertes comme des anomalies ou comme des infractions à une prétendue règle universelle, mais assumées comme une vérité propre, un destin. […] La prétendue universalité des systèmes élaborés en Occident pendant le siècle dernier a été mise en pièces. Un autre universalisme, pluriel, se fait jour13.

C’est de cette colère qu’Arjun Appadurai, en 2006, a proposé une géographie : La violence à l’âge de la globalisation. Nuls barbares effectivement, juste des femmes et des hommes en colère.


La représentation du monde

La mondialisation n’est pas qu’un mouvement à sens unique vers un monde plus intégré, plus unifié. Des divisions perdurent. La limite Nord/Sud est une des grandes lignes globales du monde. Aucun pouvoir ne l’a tracée, mais elle est là, et en bien des endroits elle ressemble à un limes. Près de trente ans plus tard, on ne cesse d’actualiser la carte des murs qui s’érigent dans le monde et des cimetières marins.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 49, faire un puzzle de globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 45, assister à un lever de Terre.

Le rétrécissement du monde

La mondialisation a été la mise en mouvement à l’échelle du globe des hommes, des idées, des marchandises. Mais ces flux sont très inégaux et très inégalitaires. Des barrières ont été dressées et continuent de l’être. Des espaces se ferment, les uns aux migrants, les autres aux voyageurs, mais pas forcément à l’argent et aux armes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 49, avec la synchronisation hyperconnectée. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 42, penser que toute cette mondialisation n’est que baliverne.

chapitre 49. 2003 – Un Monde façon puzzle

C’EST UN GLOBE EN PUZZLE, un puzzle inachevé, dont chaque pièce représente la même lettre, mais en des alphabets différents : latin, chinois, arabe, coréen, cyrillique, etc. Il n’y a là aucune énigme et tout le monde aura reconnu le logo de Wikipédia, la célèbre encyclopédie collaborative en ligne. De ce point de vue, on peut penser que ce logo est plutôt une réussite. Il exprime à la fois la globalité, la multinationalité, la collaboration et l’incomplétude fondamentale d’un tel projet. C’est une belle représentation d’un pan de la mondialisation, celui des savoirs.

Wikipédia a été créé en 2001, avec une ambition quelque peu utopiste : « Imaginez un monde dans lequel chaque personne sur la planète aurait accès à la totalité du savoir humain. » Si on en croit les chiffres publiés, Wikipédia comptait en 2004 plus de 800 000 articles en plus de cinquante langues différentes ; en 2015, on dénombrait plus de 30 millions d’articles en plus de 290 langues [Add. En 2022, on dénombrait plus de 59 millions d’articles en 325 langues.]. Chaque jour, environ sept mille articles sont créés.

Ce succès n’a pas été sans polémique. En 2007, dans L’Histoire, Pierre Assouline publiait un article fustigeant le manque de fiabilité du site : « Wikipédia, l’erreur à haut débit. » Plusieurs, depuis, ont dénoncé ce site en introduisant volontairement des erreurs pour voir comment elles étaient ensuite reproduites par des gens qui s’y fiaient. Soit, mais c’est sous-estimer la responsabilité de ceux qui ne croisent pas leurs sources d’information, et surtout la relecture qui est faite des articles, lecture certes plus ou moins régulière, plus ou moins vigilante, plus ou moins savante, mais non moins réelle, et qui assure un contrôle certain sur le contenu des articles à l’encontre des actes de vandalisme et en faveur de ce qui constitue un des cinq principes fondateurs de Wikipédia : la neutralité du point de vue, qui est expliquée dans le « mode d’emploi » du site. Depuis, Wikipédia a fait ses preuves et a montré ses qualités, à égalité avec d’autres encyclopédies de référence. On y trouve énormément d’informations, et aussi, il est vrai, des erreurs. À chacun, dans ce cas, de mettre la main à la pâte pour les corriger, et pas seulement les dénoncer.

Il importe donc de souligner la différence entre Wikipédia et une encyclopédie classique. La publication de connaissances n’est pas soumise à un contrôle a priori, mais à un processus permanent d’addenda et corrigenda dont les traces sont conservées dans un historique et qui suscitent parfois des débats, en aparté, entre les différents auteurs, anonymes ou non. L’intervention hiérarchique d’une instance de contrôle qui existe bel et bien est rare. La qualité des articles est finalement erratique, on peut avoir de très bonnes surprises, comme des déceptions.

Dans une certaine mesure, on peut penser que le logo reflète cela. Ce dernier résulte d’une première proposition faite en 2003. La « silver ball » a été créée par « Nohat » sur la base d’un logo réalisé par « Paullusmagnus », alias Paul Stansifer. Du 20 juillet au 27 août 2003, un concours international a été organisé au sein de la communauté wikipédienne pour choisir un logo, avec un vote à la clé. Mais des erreurs furent pointées du doigt par certains utilisateurs et aujourd’hui, on trouve même un article consacré à ces erreurs. Le caractère en kannada, qui est la langue officielle du Karnataka, au sud de l’Inde, était mal dessiné ; l’Omega majuscule ne portait pas d’esprit, comme cela aurait dû être le cas. Les caractères chinois et arabes ne correspondaient pas au son [w], à l’initiale du mot Wikipédia, ce qui suscita des débats autour de l’intentionnalité même de l’auteur : s’agissait-il nécessairement de ne représenter que des caractères représentant le mot Wikipédia ? « Nohat » se défendit en disant que certains avaient été choisis au hasard. Futilité ? Pas tant que ça. La communauté des wikipédiens japonais exprima son mécontentement, considérant que ces erreurs reflétaient un mépris occidental à l’encontre des autres cultures, ce qui minait totalement la portée cosmopolite du projet. Tout ceci aurait-on pu penser était facilement corrigible, sauf que le logo ne fonctionnait pas comme un article, car il était une marque. Il fallut donc attendre 2010 pour qu’un nouveau logo soit proposé, sur la base du précédent.

Indépendamment de ces considérations orthographiques, l’image du globe, dans le logo, introduit un effet de réel et on pourrait considérer que Wikipédia serait une juxtaposition de pays, avec le Wikipédia anglais, le Wikipédia français, le Wikipédia allemand, arabe ou japonais, etc., des pays qui n’existent plus ou pas, avec le Wikipédia en latin ou le Wikipédia en espéranto, des pays-continents, comme le Wikipédia anglais et ses plus de cinq millions d’articles, et des micro-pays, comme les Wikipédias en zulu ou en abkhaze avec moins de mille articles chacun. Toutes les langues ne sont pas à égalité, très loin de là, contrairement à ce que le logo voudrait signifier. Le multilinguisme de Wikipédia reste un horizon et l’encyclopédie numérique continue d’être dominée par l’anglais, notamment en termes de consultation. Les articles en anglais, même si leur part, en proportion, tend à diminuer au fil des années, sont ceux qui sont les plus consultés : en octobre 2016, plus de six millions de vues par heure, très loin devant les pages en chinois, en russe ou en espagnol. Il y a un décalage entre la promotion du multilinguisme et de la diversité d’un côté, et la domination de l’anglais de l’autre.

S’interroger sur le logo de Wikipédia amène également à questionner la nature de l’espace du virtuel. La distance topographique est en effet abolie par Internet et en se connectant, on entre dans une logique fondée sur la connectivité, dans un espace topologique où ce sont les liens hypertextes qui priment, en l’occurrence ces passerelles à l’intérieur même de Wikipédia, entre les articles, ou bien vers d’autres sites, à l’extérieur de Wikipédia, sans oublier la démultiplication des articles en des langues différentes.

Le géographe Boris Beaude a écrit plusieurs textes sur cette spatialité de Wikipédia1 et a repris la figure de la ville qui avait été initialement proposée par Andrew Lih, The Wikipedia Revolution, en 2009, et développée par Noham Cohen, journaliste du New York Times, dans la recension de cet ouvrage2. Wikipédia serait une « ville mondiale », une agglomération cosmopolite s’étendant sans cesse, avec ses quartiers, ses places bondées et ses dédales de ruelles obscures, avec ses actes d’incivilité et ses voisins vigilants. La métaphore est pour le moins séduisante. Elle rappelle le « village global » de Marshall McLuhan, dès 1967. Mais Wikipédia peut-il être considéré comme un lieu de coprésence ?

Incontestablement, Wikipédia est un lieu où le monde entier peut se retrouver, quelle que soit la distance matérielle. C’est le processus de synchorisation, de création d’un espace commun abolissant l’échelle entre local et global. Cependant, il n’y a pas de synchronisation ; au contraire. Ce n’est pas un site de rencontre. On peut s’y affronter, dans des corrections incessantes et contradictoires sur des sujets plus sensibles que d’autres, on peut parfois échanger, en coulisses, via l’« historique » de chaque article, mais cela n’est pas la norme dans l’utilisation de Wikipédia et cela ne se fait pas en direct. Une minorité contribue ; une majorité utilise, consomme sans croiser personne. S’il existe un réseau social derrière la façade, peu le connaissent et y participent.

De ce point de vue, il ne faut pas oublier que les contributeurs aux différents Wikipédia sont donc soumis aux législations nationales. L’inclusion dans les articles d’images, par exemple, nécessite de prendre en compte les droits qui peuvent exister sur celles-ci et les éventuelles restrictions. C’est bien ce qui a conduit, dès 2004, à l’initiative d’Erik Möller, à la création d’« une médiathèque multilingue de contenus (images, sons et vidéos) à vocation pédagogique relevant du domaine public ou publiés sous licence libre » : Wikimedia Commons. Le terme puise dans l’histoire anglaise et fait référence aux anciens terrains communaux ; il renvoie, plus généralement, à l’idée de biens communs. Selon l’économiste Benjamin Coriat, le « retour des communs », si on adopte l’anglicisme, révéleraient une logique contemporaine de résistance à l’idéologie propriétaire3.

Dès 1995, au début de l’Internet public, certains ont vu le potentiel en termes d’échange d’informations. Dans un article du Monde diplomatique, Pierre Lévy décelait dans l’interconnexion des ordinateurs un instrument au service de l’intelligence collective.

En effet, le « cyberespace » en voie de constitution autorise une communication non médiatique à grande échelle. Comme on le sait, les médias classiques (relation un-tous) instaurent une séparation nette entre centres émetteurs et récepteurs passifs isolés les uns des autres. Le téléphone (relation un-un) autorise une communication réciproque, mais ne permet pas de vision globale de ce qui se passe sur l’ensemble du réseau ni la construction d’un contexte commun. On approche d’une infrastructure pour l’intelligence collective grâce à un troisième dispositif de communication, structuré par une relation tous-tous. Dans le « cyberespace », chacun est potentiellement émetteur et récepteur dans un espace qualitativement différencié, non figé, aménagé par les participants, explorable. Ici, on ne rencontre pas les gens principalement par leur nom, leur position géographique ou sociale, mais selon des centres d’intérêt, sur un paysage commun du sens ou du savoir. Il en est ainsi, par exemple, dans le réseau de réseaux Internet, ou dans certaines organisations grâce à des logiciels pour le travail et l’apprentissage coopératif. Le « cyberespace » manifeste des propriétés neuves, qui en font un instrument de coordination non hiérarchique, de mise en synergie rapide des intelligences, d’échange de connaissances et de navigation dans les savoirs4.

Le globe iconique de Wikipédia n’est sans doute pas la meilleure représentation du cyberespace, d’un Monde réticulaire. Mais sur le plan sphérique, il n’y a aucun centre, aucune hiérarchie. Il y a juste de l’utopie.


La représentation du monde

L’usage du globe était ancien, il est devenu banal, il n’en demeure pas moins pertinent pour dire le Monde dans lequel nous vivons. En revanche, il ne montre pas la forme réelle de l’espace réticulaire de ce Monde mis en connexion par Internet.

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de ce parcours sur la représentation du monde, même si on aurait pu poursuivre avec d’autres représentations où le globe disparaît derrière des graphes. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 47, voir le globe pour de vrai.

Le rétrécissement du monde

Wikipédia est un lieu commun du village planétaire, mais un lieu où paradoxalement il n’y a pas d’heure. Il constitue une sorte de présent éternel et figé d’un savoir paradoxalement en constante (ré)écriture. Où est le Monde dans le cyberespace et dans le cybertemps ?

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de ce parcours sur cette place du village global. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 47, vous heurter à des murs

Sommaire

Chapitre 18. 146* – Un Inca dans le Pacifique

PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA (ca 1530-1592) est l’auteur d’une Historia de los Incas, « histoire des Incas », écrite à la demande du vice-roi du Pérou Francisco de Toledo1. La lecture publique en fut faite le 29 février et le 1er mars 1572, après quoi le manuscrit fut remis à un garde pour être envoyé au roi d’Espagne Philippe II. L’auteur revenait de loin. Né, peut-être, à Alcalá de Henares, près de Madrid, il combattit d’abord dans les armées de Charles Quint au début des années 1550, avant de s’embarquer pour le Nouveau Monde, où on le retrouve en 1555 dans les geôles de l’Inquisition à Puebla. Accusé d’user de pratiques magiques, il n’en fut pas moins libéré et partit plus loin, vers le sud. Au Chiapas d’abord, puis au Pérou, en 1559. Il y fréquenta la cour du vice-roi don Diego López de Zúñiga y Velasco, qui finit assassiné dans les rues de Lima en 1564. Sarmiento fut à nouveau arrêté par l’Inquisition, pour la possession d’anneaux magiques et d’écrits à l’encre sympathique – pour peu, on le croirait échappé d’un roman d’Umberto Eco. Il s’était confié à un dominicain, Francisco de la Cruz, féru lui aussi de pratiques occultistes, mais compagnon peu recommandable sans doute car il avait fui l’Espagne et l’Inquisition. Mais comme l’a magnifiquement montré Romain Bertrand, le XVIe siècle est aussi l’époque de la mondialisation de ce Saint Office2. Francisco de la Cruz fut rattrapé à Lima, jugé, et finalement exécuté en 1574. Sarmiento de Gamboa, inquiété, sauva sa tête en témoignant contre son ancien compère, mais il fut condamné au bannissement perpétuel des Indes et enfermé dans un monastère en attendant un navire qui le ramènerait en Espagne. 1567, coup de théâtre, Sarmiento fut libéré sur l’intervention de Lope García de Castro, qui assurait par intérim la fonction de vice-roi du Pérou. À en croire Sarmiento de Gamboa lui-même, cette grâce lui était accordée pour découvrir au nom de Sa Majesté « les nombreuses îles et les grandes terres qui se trouvent dans la mer du Sud3 ». Fabulation ? Peut-être. Toujours est-il que depuis 1565, une petite révolution avait eu lieu dans le Pacifique : Andrés de Urdaneta était parvenu à réaliser le tornaviaje, le voyage retour depuis les Philippines jusqu’à Acapulco. Or toutes les expéditions avaient jusqu’alors été organisées à partir du Mexique. Le viceroi se laissa convaincre de soutenir une entreprise à partir du Pérou.

Quelles sont ces îles de la « mer du Sud », de l’océan Pacifique ? Dans son Histoire des Incas, Sarmiento rapportait le récit d’une expédition maritime menée par l’Inca Tupac Yupanqui (1471- 1493). Sous le règne de son père, l’Inca Pachacuti Yupanqui (1438- 1471), il fut mis à la tête de l’armée et contribua à l’expansion de l’empire. Après la naissance de son fils, il combattit les Indiens Huancavelicas, qui se trouvaient au nord-ouest de Cuzco. Il mena la guerre longtemps, dans les montagnes mais aussi sur mer, le long de la côte, de Tumbes à Manta, dans l’actuel Équateur. Mais, alors qu’il venait de s’emparer de l’île de Tumbes, peut-être celle dite de Puna aujourd’hui, des marchands arrivèrent de l’ouest sur des balsas. Ils
se disaient venir d’îles appelées Avachumbi et Ninachumbi, où il y avait, selon eux, beaucoup de gens et d’or. Tupac Yupanqui, toujours insatisfait, entreprit de partir encore plus loin, à la conquête de ces îles. Là, Sarmiento de Gamboa se montre très critique à l’encontre de Tupac Yupanqui et lui reproche sa crédulité – ce qui est piquant lorsqu’on connaît le personnage. Au lieu d’interroger plus avant ces marchands, Tupac Yupanqui se fia à un nécromancien, Antarqui, qui prétendait pouvoir voler dans les airs et visiter ces îles, et qui confirma ainsi les dires des marchands. Tupac Yupanqui se décida alors à faire construire une grande flotte de balsas sur laquelle il embarqua 20 000 hommes. Il navigua jusqu’à ces îles et en revint, ramenant des hommes noirs, de l’or, une chaise en métal, une peau et une mâchoire de cheval. La durée de cette expédition fut de neuf mois, mais d’autres disent un an ; et durant tout ce temps, tout le monde le crut mort. Sarmiento de Gamboa conclut en affirmant que ces trophées furent conservés dans la forteresse de Cuzco jusqu’à la venue des Espagnols et qu’au moment où il écrivait, un Inca, Urco Huaranco, avait toujours la charge de cette peau de cheval. « Je le précise car à ceux qui ne connaissent rien sur les Indiens cela paraîtra une chose étrange et difficile à croire4. »

Le récit, quoiqu’on le retrouve sous une forme à peu près similaire dans l’ouvrage de Cabello Balboa, constitue un témoignage totalement isolé qu’on prendrait volontiers pour une légende, un de ces voyages imaginaires comme on en connaît d’autres. Certains ont proposé d’identifier ces îles comme étant celles des Galápagos. Pourtant, ce n’est pas du tout la piste que Sarmiento de Gamboa propose à la suite de son récit. Il ajoute en effet, en une sorte de codicille très laconique : « Ce sont les îles découvertes le 30 novembre 1567, à l’ouest, mais Álvaro de Mendaña, général de la flotte, n’a pas souhaité les occuper5. » Les îles dont il semble parler sont beaucoup plus loin, s’il faut comprendre qu’ils désignent ainsi les îles Salomon découvertes, et ainsi nommées, par Álvaro de Mendaña. Et de fait, ce serait plus logique puisque les îles Galápagos étaient inhabitées au XVe siècle, ce qui écarte toute possibilité d’arrivée de commerçants en provenance de ces îles. Inversement, les îles Salomon sont, pour le moins, très éloignées des côtes péruviennes. Celles-là sont à 1 200 kilomètres, celles-ci à 13 000 kilomètres. Or Sarmiento parle d’un peu plus de deux cents lieues marines, soit, si on compte la lieue à cinq kilomètres cinq cents, 1 100 kilomètres.

De son point de vue, la question importe peu, car l’important pour Sarmiento de Gamboa fut bien de mobiliser le récit de l’expédition de Tupac Yupanqui pour légitimer sa propre participation à l’expédition espagnole qui partit le 20 novembre 1567 de Callao. Quatre mois plus tard, en février 1568, ils touchaient terre. Álvaro de Mendaña pensait avoir atteint Ophir, où le roi Salomon s’approvisionnait en or – autre légende mobilisatrice –, d’où le nom donné à ces îles.

Étonnamment, les auteurs qui se sont penchés sur ce « mystérieux » voyage ont totalement délaissé la première partie du récit. Ils se sont interrogés sur la faisabilité de l’expédition de Tupac Yupanqui, mais ont oublié le fait qu’au point de départ, il y a l’arrivée de marchands venus de ces îles, qui plus est – mais cela pourrait être un effet de traduction – sur des balsas. Ce qui est évoqué à travers le récit de Sarmiento de Gamboa, ce n’est pas seulement l’aventure légendaire d’un roi inca, mais une interconnexion entre Tumbes et on ne sait quelles îles lointaines du Pacifique. Or ce récit est des plus improbables, à moins de comprendre que les marchands en question, qui débarquent à Tumbes, ne font en réalité que revenir à leur point de départ. Car on sait que la ville fut un centre de commerce maritime. C’est du moins ce que laisse deviner la capture d’un balsa en 1526 par un bateau piloté par Bartolomé Ruiz lors du second voyage de Pizarro, relatée par plusieurs sources.

Dans un bref récit traditionnellement attribué à Juan de Sámano et à Francisco López de Xerez, l’auteur anonyme décrit un navire de roseaux de trente tonneaux, avec une mâture, une voile de coton et une quille. Il transportait vingt personnes, et une riche cargaison : couronnes, diadèmes, bracelets, jambières, plastrons, couvertures de laine (de lama) et de coton, chemises, tuniques (aljulas), pantalons et autres vêtements dont la plupart très travaillés, très colorés – écarlates, cramoisis, bleus, jaunes… –, et décorés de figures d’oiseaux, d’animaux, de poissons, d’arbres. Ils avaient également une sorte de balance romaine pour peser l’or6. Pedro Cieza de León, dans ses Crónicas del Perú, s’appuyant sans doute sur un témoignage de Nicolás de Rivera, parle d’une relativement grande embarcation, assez pour être confondue, de loin, avec une caravelle, mais de seulement dix Indiens à bord – cinq hommes, trois femmes, deux garçons. Ceux-ci déclarèrent venir de Tumbes, plus au sud, ce qui est confirmé dans la suite du récit : lorsque les navires espagnols accostèrent sur l’île de Santa Clara, qui était dans la baie de Tumbes, ils se réjouirent de la reconnaître et dirent qu’ils étaient près de leur pays.

Par ailleurs, on connaît l’attrait qu’exerça l’or sur les conquistadores espagnols, mais quelle était la motivation de Tupac Yupanqui ?

Il fut un conquérant. Dès le règne de son père, il avait étendu l’empire jusqu’en Équateur, en remportant une série de victoires contre les peuples de la sierra entre Cuzco et Quito. Ensuite, il s’empara de l’empire côtier des Chimú et de toutes les richesses accumulées dans les mausolées et les palais de Chan Chan. Après avoir accédé au trône, il continua sa politique d’expansion et de conquêtes contre le royaume des Chincha. Malgré la résistance des Anti à l’est, des Chiriguano et des Mapuche au sud, il étendit son royaume jusqu’à la vallée du fleuve Maule. Le nom quechua de l’Empire inca, Tawantinsuyu, signifie, littéralement, « les quatre bandes réunies », c’est-à-dire « l’empire des quatre directions ». Il exprime une vision topologique du territoire impérial en fonction des quatre routes principales qui partaient de Cuzco et qui structuraient l’empire, reliant le centre aux périphéries progressivement intégrées : la « bande des Chincha » (Chinchaysuyu), vers le nord-ouest, la « bande des Kunti », vers le sud-ouest, la « bande des Qulla », vers le sud, et la « bande des Anti », vers l’est – Anti, dont le nom a donné, sous une forme dérivée, celui des Andes.

L’expédition maritime au cours de laquelle Tupac Yupanqui disparut s’inscrivait pleinement dans cette logique. Elle poursuivait cet empire réticulaire dans l’océan. Plus d’un conquérant se refusa à voir ainsi la nature borner son empire, à ses risques et périls.


L’outrepassement du monde

La venue d’hommes d’au-delà l’horizon ne pouvait qu’inciter à vouloir franchir celui-ci, fût-ce l’océan lui-même. Tupac Yupanqui, Inca conquérant, n’aurait pas hésité à s’élancer vers des îles inconnues, dont il serait revenu. L’expédition ne fut pas réitérée, mais le récit en demeura et mobilisa un siècle plus tard les Espagnols pour s’aventurer à leur tour. Ce qu’avait rapporté Tupac Yupanqui était peut-être insuffisant pour motiver une nouvelle expédition ; les Européens suppléèrent à cela par des légendes d’or : la quête d’Ophir était un puissant motif pour s’aventurer en un océan inconnu.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 22, collecter l’exotique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 14, parcourir le monde d’un bout à l’autre de l’Eufrasie.

Le rétrécissement du monde

L’océan Pacifique est le plus large du globe. Il fut une barrière à l’histoire des hommes. Il ne faudrait cependant pas en ignorer tout, y compris l’expédition de Tupac Yupanqui, malgré sa dimension légendaire. En tout cas, certains conquistadores lui donnèrent du crédit lorsqu’ils découvrirent des îles à l’ouest du Pérou.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, de l’autre côté du Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 17, dans l’océan Indien.

Chapitre 17. 1405/1431 – Mais qui a donc vu passer Zheng He ?

LES GRANDES NAVIGATIONS CHINOISES du premier tiers du XVe siècle sont un lieu commun de l’histoire globale. Elles interpellent le lecteur occidental qui voit là un pendant aux « grandes découvertes » européennes, mais tandis que celles-ci auraient révolutionné l’histoire du monde, celles-là ne seraient qu’un non-événement où le grandiose de l’expédition n’égalerait que le vide de conséquences. Il y a là sans doute une grande bifurcation et on peut se plaire à imaginer un futur dans le passé duquel des navires chinois auraient contourné l’Afrique et seraient arrivés à Lisbonne – sans céder pour autant aux histoires de pacotille dans lesquelles les marins chinois auraient même effectué le tour du globe.

Le problème majeur, ne le cachons pas, est la destruction de la plus grande partie des archives portant sur les sept grandes expéditions menées par l’eunuque Zheng He entre 1405 et 1431. Parmi les textes préservés demeure, cependant, l’ouvrage de Ma Huan, le Ying-yai Sheng-lan, « L’étude globale des rivages des océans ». Ma Huan participa personnellement à la septième et dernière des grandes expéditions vers les « mers occidentales » en 1431-1433, et notamment à l’expédition secondaire déléguée par Zheng He vers La Mecque.

En la cinquième année du règne de Hsuän-te [Xuande, 1430], un ordre de la cour impériale fut reçu enjoignant le grand eunuque Cheng Ho et d’autres de gagner tous les pays étrangers pour y lire les décrets impériaux et accorder des récompenses.

Lorsqu’une partie de la flotte atteignit le pays de Ku-li [Calicut], le grand eunuque Hung vit que ce pays envoyait des hommes pour voyager jusqu’ici ; sur ce, il choisit un interprète et d’autres personnes, sept hommes en tout, et les envoya avec un chargement de musc, d’objets en porcelaine, et d’autres choses ; ils joignirent un bateau de ce pays et partirent-là-bas. Cela leur prit un an d’aller et revenir.

Le roi du pays de Mo-chi’eh [La Mecque] dépêcha également des envoyés qui portèrent quelques articles locaux, accompagnèrent les sept hommes, dont l’interprète, qui avaient été envoyés là-bas, et présentèrent les objets à la cour1.

Ma Huan décrit l’Arabie comme un pays très religieux, où les hommes enturbannent leurs têtes, portent des vêtements longs, et où les femmes sont voilées de manière à ce qu’on ne puisse pas voir leur visage, où la loi interdit de boire du vin et où il n’y a aucune famille misérable. Il mentionne également la mosquée de la Kaaba. Rien, toutefois, ne laisse entendre qu’il ait été lui-même musulman, contrairement à Zheng He, dont on dit souvent, à tort, qu’il fit le pèlerinage.

On a pu se gausser de ces Européens, au XVIIe siècle, revenant des Indes en héros quand ils ne s’y étaient comportés que comme des bandits. On pourrait penser à ces marchands romains qui semblent s’être présentés à la cour impériale chinoise comme des ambassadeurs d’un empereur romain qui en ignorait probablement l’existence. Mais qu’en est-il de ces expéditions chinoises qui avaient tout le lustre de l’Empire Ming ? On devrait bien trouver des témoins de leur passage dans les sources arabes ou persanes, voire européennes. Il serait étonnant qu’elles soient passées inaperçues.

***

En 1431/1432, l’historien égyptien Ahmad al-Maqrīzī (1364-1442), dans un mémoire sur les relations des princes mamelouks avec l’Inde, raconte l’arrivée de deux jonques chinoises, chargées de porcelaine, de soie, de musc et autres marchandises de valeur2. Elles n’avaient pas pu faire affaire au Yémen, ruiné, et remontèrent la mer Rouge jusqu’à Jedda. Le fait était nouveau et demandait l’autorisation du sultan. L’émir de La Mecque, Abū al-Barakāt ibn Hasan, et l’inspecteur de Jedda, Sa’ad al-Dīn Ibrāhīm, arguèrent l’importance des revenus que le commerce avec les Chinois lui procurerait. Le sultan leur accorda la permission qu’ils avaient demandée, en leur enjoignant de les recevoir avec toutes sortes d’honneurs.

Ces jonques, dont la venue est présentée par al-Maqrīzī comme accidentelle, font-elles partie de la septième et dernière expédition de l’amiral chinois Zheng He ? Il est difficile de l’affirmer, car rien ne semble indiquer une relation de type diplomatique.

Ma Huan écrit que les sept Chinois qui sont parvenus à Jedda et à La Mecque ont voyagé sur des navires indiens, ou arabes (le texte est un peu flou) ; il ne mentionne pas de jonques chinoises. Pourtant, le reste du texte d’al-Maqrīzī correspond de façon assez juste au fait que les Chinois qui parviennent à Jedda font partie d’un groupe plus vaste arrivé à Calicut. Il explique également les raisons de cette excursion : les difficultés que traversent alors le Yémen, et qu’Éric Vallet fait remonter aux années 1360-13803. Mais pour le reste rien ne vient dénoter l’exceptionnel, le surprenant qu’on aimerait pouvoir accorder à ces expéditions chinoises. Les Chinois arrivant à Jedda ne sont pas les Européens débarquant dans le Nouveau Monde. Nul choc des civilisations. L’événement a lieu dans le système eufrasien, les liens dans l’océan Indien ont été noués depuis des siècles. Comme l’écrivait déjà le voyageur arabe Ibn Battūta, qui passa à Calicut à plusieurs reprises dans les années 1340 : c’est

un des grands ports du Malabar où abondent les navires en provenance de la Chine, de Java, de Ceylan, des Maldives, du Yémen et du Fars [Perse] et où se réunissent les marchandises de tous les horizons car c’est un des plus grands ports du monde4.

Au-delà de la question du non-étonnement, un point mérite explication : pourquoi les navigateurs chinois n’ont-ils pas atteint l’isthme central de l’Eufrasie ? Tout d’abord, Ahmad al-Maqrīzī le souligne bien : le principal port en relation avec les ports indiens était Aden. C’était là que se faisait la connexion entre deux systèmes de réseau. Mais le Yémen était alors ruiné, ce qui obligea les navigateurs chinois à poursuivre leur route à l’intérieur de la mer Rouge. Or le principal port, il y avait peu de temps encore, « un des ports les plus fréquentés qui fussent au monde » était celui d’Aydhab, situé sur la côte égyptienne, mais il fut détruit en 1426. Arrivés au point extrême du réseau commercial maritime de l’océan Indien, les marchands chinois ne purent découvrir l’existence d’un isthme qui aurait été la porte vers la Méditerranée et vers l’Europe. Mais là où
on voit aujourd’hui un isthme, une mince barrière entre deux mers, il faut imaginer un véritable espace tampon faisant obstacle entre deux mondes. C’est cette distance que n’ont pas franchie les jonques chinoises, et à cause de laquelle leur présence aux bornes de la « Très Grande Méditerranée » braudélienne est passée inaperçue.

***

Toutefois, de cette présence chinoise sur les rives occidentales de l’océan Indien, il y a peut-être un autre témoignage, lointain, confus, recueilli par un espion bourguignon dans une taverne de Constantinople auprès d’un missionnaire napolitain revenu du royaume du Prêtre Jean au fin fond de l’Afrique, et couché par écrit vingt ans plus tard… A priori, une histoire peu crédible, encore une de ces merveilles d’un Orient fabulé ; et pourtant.

Bertrandon de La Broquière, écuyer tranchant du duc de Bourgogne, homme de confiance, fut envoyé au Levant en 1432-1433 pour y collecter secrètement des informations. Alors qu’il revenait par voie de terre, à Pere, dans cette ville proche de Constantinople où se retrouvaient nombre de marchands et de voyageurs européens, Bertrandon de La Broquière rencontra un Napolitain qui lui raconta qu’il avait été avec un Français et un Espagnol au « pays du Prêtre Jean », c’est-à-dire dans le royaume d’Éthiopie, où ils avaient vécu quelque temps, aux alentours de l’année 1430. Or, parmi toutes ses histoires, il y a celle-ci :

Item, me dit qu’il [le roi d’Éthiopie] fait toujours la guerre contre un grand seigneur qui est près de son pays, devers le soleil levant, lequel ils nomment Chinemachin, et nous l’appelons le Grand Can. […]
Item, me dit que ce grand seigneur que l’on nomme Chinemachin a bien huit mille grosses naves trop grosses qu’il n’y a nulle part deçà ; et qu’en son pays se trouvent les pierres précieuses et les épices et les autres merveilles qu’Alexandre raconte5.

Deux éléments interpellent. Le premier est la mention de très gros navires, comme il n’y en a pas en Europe et en Méditerranée, ce qui correspond à une réalité : les navires chinois sont exceptionnellement grands, et plus particulièrement ceux des expéditions de Zheng He. Le deuxième est le terme de Chinemachin, qui existe en arabe pour désigner la Chine, et que Bertrandon de La Broquière traduit par « Grand Khan », qui provient, lui, des langues altaïques et qui renvoie à l’époque de la domination mongole sur la Chine, donc avant 1368. Avec ce double biais linguistique, on a ainsi une illustration, à une époque où l’Eufrasie fonctionne encore comme un archipel de mondes, des deux grandes voies de mise en relation de l’Europe et de la Chine, soit par les steppes de l’Asie centrale, soit par les mers du Sud.

En revanche, il ne semble pas y avoir eu de guerre entre l’Empire chinois et l’Éthiopie, mais on sait qu’effectivement, les navires de la flotte chinoise eurent à faire usage de la force devant certains ports de la Corne de l’Afrique. Il se pourrait que ce texte en soit l’écho lointain.

***

Il existe un troisième document qui pourrait porter la trace de ces voyages : la carte de Fra Mauro. « Frère Maur » était vénitien. Au milieu du XVe siècle, à la demande du roi Alphonse V de Portugal, il réalisa une très grande carte circulaire, d’environ deux mètres de diamètre. Achevée en 1459, elle fut envoyée au commanditaire ; elle a disparu. Heureusement pour nous, Fra Mauro en avait fait une copie pour la république de Venise, conservée aujourd’hui à la Biblioteca Marciana. Cette carte impressionne, de par sa taille, mais aussi par le fourmillement d’informations, ainsi que par quelques petites choses étonnantes.

Fra Mauro, 1459 (Museo Galileo).

D’abord, sous l’influence de la cartographie arabe, elle est orientée vers le sud.

Ensuite, l’Afrique est représentée sous une forme qui se rapproche de la réalité à une époque où personne n’en a fait le tour. Mais Fra Mauro anticipe toute critique. Qui oserait remettre en question le témoignage des marins portugais qui se sont élancés le long de la côte atlantique de l’Afrique en direction du Sud-Ouest, atteignant la longitude de Tunis, voire, selon eux, d’Alexandrie ? Il cite également la référence classique en matière de circumnavigabilité de l’Afrique : la Cosmographie de Pomponius Mela, dans laquelle il est question d’un certain Eudoxe qui aurait fui un roi d’Arabie et aurait navigué jusqu’à Gadès en passant par le sud. Il n’y avait aucun doute pour lui que la mer d’Inde était un océan, et non une mer fermée, voire stagnante, « che quel mar indiano sia occeano e non stagnon6 ».

Enfin, tout en haut, il y a un petit bateau dessiné, un parmi d’autres disséminés sur toutes les mers, mais celui-ci interpelle. Coincé entre la côte de l’Afrique et le rebord de la carte, il semble naviguer vers la pointe méridionale de l’Afrique. Il est accompagné par un commentaire relativement long, qui commence ainsi :

Autour de l’année 1420, un bateau, ou jonque, d’Inde a traversé l’océan Indien vers l’île des Hommes et l’île des Femmes, au-delà du cap Diab, entre l’île Verte et les ténèbres. Il a navigué pendant quarante jours en direction du sud-ouest sans trouver autre chose que du vent et de l’eau7.

Quelle est cette jonque (çoncho) ? Il est très tentant, encore une fois, d’y voir un écho d’une des expéditions menées par Zheng He. Mais rien ne permet de l’affirmer ; l’histoire est pleine de marins égarés.

***

Nous sommes donc tenus d’en revenir à ce constat étonnant. Des expéditions de Zheng He jusqu’aux abords de l’isthme eufrasien, il n’existerait aucun témoignage assuré autre que les sources chinoises. Le monde était décidément très épais. C’est ainsi qu’on peut lire un autre document chinois, une sorte de carte, reproduite deux siècles plus tard dans le Wubei Zhi, un traité militaire publié en 1621 par Mao Yuanyi. Celui-ci explique, faisant explicitement référence à Zheng He :

Ses cartes enregistrent scrupuleusement et correctement les distances des routes et des différents pays et je les ai insérées pour que la postérité les connaisse, comme mémento de ses réalisations militaires8.

Ces cartes peuvent paraître assez sommaires, peu respectueuses de la topographie et des distances. Il s’agirait plutôt d’une sorte de diorama avec des pays présentés de profil et avec des indications maritimes, comme les caps à suivre, les distances à parcourir, la hauteur des étoiles, parfois des profondeurs à la sonde. On y trouve ainsi une représentation de l’océan Indien, avec les côtes de l’Arabie et de l’Afrique orientale. On identifie clairement certains toponymes : adan, Aden, dont le nom est inscrit dans un cartouche distinctif, man-ba-sa, Mombasa, ou ma-lin-di, Malindi (plutôt le pays et non la ville). Ces côtes apparaissent comme une limite infranchissable, en tout cas infranchie, malgré une sorte de passage, entre Arabie et Afrique, mais vers nulle part. Même s’il est difficile d’établir leur origine précise, ces planches n’en restent pas moins uniques comme témoignages des connaissances géographiques et maritimes de l’époque Ming.

Mao Yuanyi, Wubei Zhi, 1621.

La représentation du monde

Zheng He n’a laissé aucune carte. Les sept grandes expéditions n’avaient pas de motivation cartographique. Il ne s’élançait pas vers de nouveaux mondes. Il n’y a pas eu de « grandes découvertes » chinoises et quasiment tous les documents relatifs à ces expéditions maritimes ont été délibérément détruits. N’en est resté que deux récits assez laconiques et une sorte de diorama ou de cartogramme.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 19, faire le tour du monde sur une carte. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 15, mettre le monde en une feuille.

Le rétrécissement du monde

Les expéditions de Zheng He n’ont pas atteint l’Amérique, elles n’ont pas fait le tour de l’Afrique, ni même traversé l’isthme de Suez. Celui-ci est resté une barrière majeure entre les deux faces de l’Eufrasie, vaste continent, épaisseur du monde. Il n’y a aucun désenclavement planétaire.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 18, partir loin dans le Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 16, assister à la déconnexion d’un monde.

Sommaire

Chapitre 16. 1405 – La mort de Tamerlan

TAMERLAN, TIMUR LANG EN PERSAN, fonda un immense empire, il fut l’amir al-kabir, le « grand prince ». De Samarkand, en 1369, il multiplia les conquêtes vers la Russie, où il prit Moscou en 1382, vers la Perse, où il s’empara de Herat en 1383, d’Ispahan en 1387, de Chiraz en 1393, vers l’Inde, où il organisa le saccage de Delhi en 1398, vers la Syrie, où la population d’Alep et de Damas fut massacrée en 1400, vers l’Irak, où il envahit Bagdad en 1401, vers l’Anatolie, où il fit prisonnier le sultan ottoman Bayezid Ier à la bataille d’Ankara en 1402, vers la Chine, sur le chemin de laquelle il mourut en 1405. Le nombre des victimes des guerres menées par Tamerlan s’élève à plusieurs millions. À l’aune de ces massacres, c’est peu dire qu’il est difficile, a priori, de le considérer comme un acteur majeur d’une mondialisation. Pourtant, d’un lieu central, n’a-t-il pas touché de ses bras les deux extrémités de l’Eurasie ?

En juin 1403, arriva à Paris un dominicain, Jean, originaire de Sultâniyyeh, en Iran, et porteur d’une lettre que Tamerlan adresserait au malik rādifransā, littéralement au « roi Radifransa ». La tautologie, où le titre de « roi de France » tient lieu de nom propre, interpelle, et ce n’est pas la seule étrangeté. Silvestre de Sacy, qui a édité le premier cette lettre en 18221, signale que ce n’est pas un cas unique. Parmi d’autres exemples, celui de Abū-l Fida qui appelle Saint Louis « reidafrans », et qui validerait ainsi la lettre, au demeurant en bonne place sur le site Internet du ministère de la Culture parmi les « Grands documents de l’histoire de France ». Il s’avère aujourd’hui, d’après Abolala Soudavar, que c’est très probablement une imposture2. Ce qui ne change rien à l’affaire, sinon de mieux mettre en évidence l’attrait que ce monarque a pu susciter. Si
les chancelleries européennes ont voulu croire à ce pseudo-ambassadeur qui alla de cour en cour, c’est que Tamerlan était un allié en puissance contre les Ottomans, après la victoire d’Ankara de 1402. Aussi, Charles VI répondit que commercer, malgré les divergences
de religion, « ne répugnait ni à la loi ni à la foi3 ».

De fait, au creux des victoires turco-mongoles, les relations commerciales furent un pan important de la Pax mongolica du XIIIe siècle que Tamerlan chercha à reproduire. Ruy Gonzáles de Clavijo, qui se rendit auprès de Tamerlan au nom du roi d’Espagne Henri III, écrit :

Samarkand reçoit sans cesse beaucoup de marchandises qui viennent de nombreuses contrées. De Russie et de Tartarie lui arrivent des cuirs et des toiles, du Cathay des tissus de soie, qui sont les meilleurs dans cette partie du monde, en particulier les satins bruts. Du Cathay arrivent aussi du musc, que l’on trouve seulement là, des rubis et des diamants, qui sont abondants en ces régions qui les produisent, des perles, de la rhubarbe et d’autres épices. […] L’Inde envoie à Samarkand des épices fines qui sont les meilleures de cette catégorie, ainsi que des noix de muscade, des clous de girofle, du macis, de la fleur de cannelle, du gingembre, de la cinnamome et du « magna », et d’autres espèces [épices] encore que l’on ne trouve pas sur le marché d’Alexandrie4

– Alexandrie étant considérée par les Européens, depuis au moins deux siècles, comme le port de référence, le lieu de confluence de tous les produits d’Occident et d’Orient.

Mais ce commerce s’inscrivait dans un ordre diplomatique et le témoignage de Clavijo est aussi intéressant par la mention d’autres ambassades venues de divers pays de l’Eufrasie, révélant l’ampleur de la polarisation exercée par la puissance mongole à l’apogée du règne de Tamerlan. Sur le chemin, à Khoy, dans le Nord-Ouest de l’Iran, l’ambassade espagnole rencontra l’ambassadeur envoyé par le sultan mamelouk du Caire, avec vingt chevaux et quinze chameaux chargés de présents à destination de Tamerlan, ainsi que six autruches et « un animal que l’on appelle girafe5 », étrange animal au cou étonnamment long. Plus tard, à Samarkand, alors que Tamerlan recevait l’ambassade d’Égypte et l’ambassade d’Espagne, se trouvait également l’ambassade chinoise. Ce qui donna lieu à une petite scène d’humiliation diplomatique savamment orchestrée par Tamerlan :

Les dignitaires qui nous tenaient par les bras nous y firent asseoir, à une place qui se trouvait plus basse que celle qu’occupait un ambassadeur envoyé à Timour Beg par l’empereur de Cathay Chiscant, pour lui réclamer le tribut qu’il lui donnait chaque année. […] Quand nous fûmes assis, le conseiller de Timour Beg vint dire à l’ambassadeur du Cathay que le maître avait ordonné que les ambassadeurs du roi d’Espagne, son fils et son ami, soient placés au-dessus de lui et que lui, l’ambassadeur d’un voleur, d’un mauvais homme, son ennemi, soit placé plus bas, et que le maître avait décidé de le faire pendre prochainement, afin que nul n’ait l’audace de revenir avec une telle ambassade6.

Et Clavijo précise :

Cet empereur du Cathay s’appelle Chiscano, ce qui veut dire « empereur des neuf empires » ; les Tchaghatay lui donnent le nom de tongouz, ou « empereur porc », pour l’insulter. C’est le souverain d’un vaste territoire à qui Timour Beg payait tribut, mais maintenant il ne voulait plus le faire.

Les relations avec la Chine ne furent pas toujours ainsi. Selon le Mingshi, vaste compilation officielle de l’histoire des Ming publiée en 1739, l’empereur Hongwu [r. 1368-1398], désireux d’établir des relations régulières avec les « pays de l’Ouest », Xiyu, avait envoyé à plusieurs reprises des émissaires pour inviter les princes de ces pays lointains à dépêcher des ambassades. C’est ainsi qu’« en 1387, durant le quatrième mois, un musulman du nom de Man-la Ha-feize [Maulānā āfi ?], arriva à la capitale chinoise comme envoyé de Tie-mu-er. Il apportait un tribut de quinze chevaux et deux chameaux, et fut bien traité et récompensé7 ». Dès lors, chaque année, « Sa-ma-r-rhan [Samarkand] envoya un tribut de chevaux et de chameaux ». Mais, signe de l’enrichissement et de la montée en puissance de l’Empire turco-mongol, en 1392, le tribut était constitué de pièces de divers tissus, pas toujours clairement identifiés, de couteaux et d’épées, d’armures. En 1394, une nouvelle ambassade amenait deux cents chevaux à l’empereur, ainsi qu’une lettre de Tamerlan :

Je m’adresse respectueusement à Votre Majesté, grand Empereur Ming, à qui le Ciel a conféré le pouvoir de régner sur la Chine. La gloire de votre charité et de vos vertus s’est répandue sur le monde entier. Les peuples prospèrent par votre grâce, et tous les royaumes lèvent leurs yeux vers votre reconnaissance. […] Moi, Tie-mu-re, bien que distant de mille li de Votre Majesté, ai aussi entendu parler de vos grandes vertus, surpassant toutes celles qui ont été vues avant. Les nations qui n’avaient jamais été soumises, maintenant reconnaissent votre suprématie, et même les royaumes les plus reculés, pris dans l’obscurité, sont désormais éclairés. […] Votre Majesté a gracieusement permis aux marchands des pays éloignés de venir en Chine et d’y commercer. Les ambassadeurs étrangers ont eu la chance d’admirer la prospérité et la force de votre puissance, comme s’ils étaient sortis brusquement de la nuit et avaient vu la lumière du Ciel8.

L’année suivante, l’empereur chinois envoya un ambassadeur, An Chi Tao, avec des présents et une lettre. En 1396, Tamerlan fit parvenir un tribut de mille chevaux. Mais l’ambassade envoyée à Samarkand par le nouvel empereur Ming, Yongle [r. 1402-1424], au début de son règne, ne revint que des années plus tard, en 1407, expliquant qu’elle avait été retenue parce que Tamerlan refusait de payer un tribut. Entre-temps, les renseignements avaient indiqué que celui-ci avait rassemblé des troupes et s’apprêtait à attaquer la Chine.

Mais en 1405, Tamerlan mourut ; et son empire s’effondra. Dans l’ouvrage que Charaf al-Dīn ’Alī Yazdī (mort en 1454) a consacré au grand conquérant, le Zafar nameh, la « chronique des victoires », traduit en français en 1722 par François Pétis de La Croix, l’historien persan conclut en faisant l’apologie de l’œuvre de Tamerlan :

Outre ces grandes et continuelles occupations à la guerre et au gouvernement, il est resté tant de monuments de son ambition et de sa magnificence, tant de villes, de villages, de châteaux, de murailles de villes qu’il a fait bâtir, de fleuves et de canaux qu’il a fait creuser, et ses œuvres de piété, tant de mosquées, de chapelles, d’hôpitaux, de ponts, de palais, de monastères, de jardins, vignes, et maisons de plaisance, qu’il a érigés en divers lieux de l’Asie […]. Tous ces caravansérails qui sont sur les routes de toute l’Asie pour la commodité des voyageurs, ces monastères et ces hôpitaux si bien fondés, dont les pauvres, les malades et les voyageurs tirent de si grandes utilités par les aumônes qui y sont distribuées, ne sont-ce pas des biens publics et des bonnes œuvres de ce pieux empereur, qui en goûte à présent les fruits dans l’éternité9 ?


Pourtant, cette construction impériale, en tant qu’espace-monde, ne semble pas avoir été longue à se fissurer dans les rivalités entre les descendants de Tamerlan.

Pero Tafur, autre voyageur espagnol, à l’occasion diplomate au service du roi Jean II de Castille, ne quitta pas l’orbe du bassin méditerranéen, mais en 1437, alors qu’il était en Égypte, au monastère Sainte-Catherine, il fit la rencontre de Niccolò de Conti, et l’accompagna jusqu’au Caire. Quinze ans plus tard, Pero Tafur relata ses voyages et rapporta ce que lui aurait dit le marchand italien :

Sache qu’au temps où Tamerlan régnait, je me suis rendu à Alexandrie avec un certain capital venant de mon père ; de là, j’ai décidé d’aller à Babylone [Le Caire] et à cause de la mauvaise administration de mes biens et du peu de jugement dû à mon âge, car je n’avais que dix-huit ans, j’ai perdu tout ce que je possédais. Aussi, avec grand désespoir et la honte de ne pouvoir rentrer dans ma patrie, je suis allé là où Tamerlan allait et je suis resté un an à sa cour. De là, j’ai cherché le moyen de passer en Inde et je l’ai trouvé, car à cette époque tout était sûr, [Tamerlan] dominant toute l’Inde jusqu’à la mer Majeure. Et lorsque je suis arrivé en Inde, je suis allé voir le Prêtre Jean, qui m’a très bien reçu et m’a accordé de nombreuses faveurs ; ensuite, je me suis marié avec cette femme, et mes enfants sont nés là-bas, car cela fait quarante ans que je vis en Inde avec le grand désir de revenir dans ma patrie.

Ayant accumulé de grandes richesses, j’ai essayé, après la mort de Tamerlan et la fermeture de la route terrestre, de passer par la mer Rouge et de me rendre à La Mecque et à l’endroit où je me trouve aujourd’hui10.

L’expression résume le fait. 1405 n’est pas que la mort de Tamerlan. S’il s’agit d’une des dates les plus importantes de l’histoire de l’Eufrasie, c’est qu’elle symbolise la fin d’un possible : la construction d’un empire des steppes garantissant de façon durable les relations entre les différents pôles de puissance établis en Europe, au Machreq, en Inde et en Chine. C’est une bifurcation dans l’histoire globale, et c’est la raison pour laquelle John Darwin en fait le point initial d’un de ses ouvrages : After Tamerlane. The Global History of Empire since 140511.


Le tissage du monde


1405, année de déconnexion. La mort de Tamerlan marqua la fin de ces empires centraux. C’est une bifurcation dans l’histoire de l’Eufrasie. Dans les siècles suivants, la dynamique mondialisatrice vint ensuite d’une périphérie : l’Europe. Ce fut l’Océan global qui servirait dès lors de routes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 20, relier les rives de l’océan Pacifique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 15, déchiffrer les lignes d’une carte.

Le rétrécissement du monde

La fermeture de la route terrestre éloigna les deux extrémités de l’Eurasie. Les marchands européens durent chercher d’autres voies, mais non sans surprises. Le développement des explorations maritimes ouvrit la porte du désenclavement de l’espace planétaire.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 17, sillonner l’océan Indien. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 11, galoper dans les steppes d’Asie centrale.

Sommaire