Archives de catégorie : La représentation du monde

Chapitre 2. VI ͤ S. AV. N . È . – L’au-delà

C’EST UNE TABLETTE D’ARGILE VIEILLE DE 2 600 ANS, peut-être davantage, conservée actuellement au British Museum sous le numéro BM 92687. Ou plus exactement des miettes de tablette recollées ; il en manque. On n’est même pas sûr de savoir d’où celles-ci proviennent, peut-être des fouilles de Borsippa, un tell à une vingtaine de kilomètres de l’antique Babylone, mais sans aucune certitude. Le site internet du musée lui-même indique un autre lieu : Sippar (tell Abu Habbah), plus au nord que celui de Borsippa1.

Beaucoup la considèrent comme la plus vieille carte du monde, en tout cas d’un monde. Pour être exact, il s’agit moins d’une représentation topographique, une carte donc, que d’une représentation topologique, le schéma d’un espace. Au centre, il y a un trou, un petit trou, qui ne représente aucun lieu et n’a aucun sens, à la grande frustration des géographes. Un peu au-dessus, un rectangle et une mention manuscrite indiquent la ville de Babylone, que traverse une double ligne brisée qui, de toute évidence, représente l’Euphrate, même si celui-ci n’est pas nommé. Quelques autres indications sans cohérence apparente : sont mentionnés ici le territoire des Bīt Yākin, une confédération chaldéenne du Sud de la Basse-Mésopotamie, là la ville de Dēr, au piémont du Zagros, ici l’Assyrie, dont le nom est inscrit dans un cercle, là l’Urartu, dont le nom apparaît entre deux cercles ; et à côté de ces noms, quelques cercles vides – peut-être parce que la tablette originale – dont celle retrouvée n’est qu’une copie – n’était plus lisible lorsque celle-ci a été faite.

Le tout s’inscrit dans un double cercle, et le point central est sans doute la trace de la pointe du compas. Ce double cercle, c’est l’Océan, marratu, un mot akkadien dont la plus ancienne occurrence date du IXe siècle. Cependant, dans le texte qui accompagne la carte, et qui est semble-t-il plus ancien, l’auteur parle du tāmtu pour désigner la mer.

La structure globale nous est familière. Elle a traversé les siècles et constitué une trame commune pour les sociétés de l’Ouest eufrasien. Homère, dans l’Iliade, chantait « l’Océan, le fleuve qui s’écoule en rejoignant sa source2 », qu’on retrouve sur le bouclier fabriqué par Héphaïstos pour Achille : « Puis, à l’extrême bord du bouclier solide, il [le dieu] place l’Océan, le vaste et puissant fleuve3. » Cette similitude n’est pas un hasard. Il y a une proximité spatiale et ce serait une pièce à rajouter au dossier des influences orientales sur l’œuvre homérique4 – au IIe siècle n.è., dans Histoire vraie, Lucien de Samosate ne faisait-il pas dire à Homère qu’il était un Babylonien5 ?

Ce schéma circulaire se retrouve ensuite parmi les premiers géographes
grecs, au VIe siècle av.n.è., comme Anaximandre ou Hécatée de Milet – si sévèrement raillés par Hérodote : « Je ris de voir tant de gens nous donner des “cartes du monde” qui ne contiennent jamais la moindre explication raisonnable : on nous montre le fleuve Océan qui enserre une terre parfaitement ronde, comme faite au tour6. »

Mais sur la carte babylonienne, cet océan circulaire ne circonscrit pas tout. Il y a un au-delà. Plus ultra, six triangles, formant une étoile, très probablement huit en l’état d’origine. Ces huit territoires d’outre-mer sont des sortes d’îles, nagū selon le texte. Ce dernier, au recto, très abîmé sur ses bords, est difficile à interpréter également. Il y est question de lieux lointains aux premiers temps du monde, des créatures du Tiamat, le chaos océanique primordial, que Marduk a affrontées, d’Utnapishtim, héros de la version mésopotamienne du Déluge, de Sargon d’Akkad et de son ennemi légendaire, Nur-Dagan. Au verso, le texte décrit sept nagū, sur huit. Ces descriptions ne sont pas toutes lisibles et restent difficiles à comprendre. On y parle d’une région désertique et d’une autre aux arbres immenses, d’une région au bétail cornu et d’une autre où le soleil se lèverait. L’ensemble du texte semble donc se référer à des régions éloignées en relation avec des figures littéraires familières et des animaux exotiques. Il éclaire le pourtour de la carte, et non sa partie centrale qui n’aurait qu’une fonction de localisation référentielle pour situer l’inconnu par rapport au connu, ce qui est là-bas par rapport à l’ici. Le point central apparaît ainsi comme une sorte de hic et nunc, l’ici et maintenant d’un scribe mésopotamien. Mais il serait quelque peu abusif d’y voir l’expression d’un babylocentrisme. La carte est tout simplement mésopotamienne.

La dernière partie, en guise de résumé, mentionne les « quatre régions [du monde] » (kibrāt erbetti). La phrase est perdue en raison d’une cassure, mais elle justifie bien qu’on puisse parler d’une carte du monde dans une perspective englobante. Dans la géographie mésopotamienne, la notion des « quatre régions » est celle qui exprime sans doute le mieux cette idée du monde. On la retrouve aussi bien en sumérien : ub-da-límmu. ba/an. ub. da. límmu. ba, « les quatre coins » ; qu’en akkadien : kibrāt arba’i/kibrāt erbetti, « les quatre régions », et kibrātu, « les régions ». La première occurrence date du règne de Naram-Sin, petit-fils de Sargon d’Akkad, qui régna au cours de la seconde moitié du XXIIIe siècle et qui se fit proclamer « Roi des quatre régions » (shar kibrāt arba’im). Son utilisation au verso de cette tablette justifie qu’on puisse parler de « carte du monde », sans anachronisme.

***

Pour essayer de mieux comprendre cette carte, on peut également
se référer à deux textes, sous-jacents.

Le premier auquel on peut penser est connu sous le titre de Géographie de Sargon. Quelques extraits nous sont parvenus grâce à deux tablettes datant du Ier millénaire av.n.è., l’une néo-assyrienne, l’autre babylonienne tardive. Il s’agit de la description de l’empire de Sargon d’Akkad – d’où le titre moderne qui lui a été donné. Sargon y est présenté comme celui qui a conquis « la totalité de la terre sous le ciel », « les pays du levant [ṣīt dshamshi] jusqu’au couchant [ereb dshamshi], l’ensemble de tous les pays7 », y compris des îles de la mer Méditerranée, « la Mer supérieure » (tāmti elīti) : Anaku et Kaptara ; et des îles du golfe Persique, « la Mer inférieure » (tāmti shaplīti) : Dilmun et Magan. À l’intérieur de cet espace, on compte huit territoires : Marhashi, Tukrish, Elam, Akkad, Subartu, Amurru, Lullubi et Anshan. L’expression « tous les pays du levant jusqu’au couchant » (ultu sīt dshamshi adi ereb dshamshi mātāti kalīshina) est celle qu’emploie, entre autres, Teglath-Phalasar III, le fondateur de l’Empire assyrien au milieu du VIIIe siècle av.n.è…8 Elle est une prétention à un empire-monde.

Le deuxième texte qui permettrait de comprendre cette carte est plus connu puisqu’il s’agit de l’épopée de Gilgamesh, le roi légendaire de la cité d’Uruk, en un temps incertain qui remonterait aux premières dynasties, « après le déluge ». Diverses interprétations peuvent être proposées de ce texte, dont on connaît par ailleurs différentes versions. Or Gilgamesh peut aussi être considéré comme un véritable héros mondialisateur :

Celui qui a traversé l’océan [ta-ma-ti], la mer immense, jusqu’au levant,
Celui qui a parcouru les [quatre] régions [du monde] [kib-ra-a-ti] en quête de la vie,
Celui qui est allé par-delà le danger jusqu’à Utanapishtī-le-lointain9.

Indépendamment de l’épopée, il existe d’autres textes, notamment des lettres attribuées à Gilgamesh, roi d’Uruk, ou parfois d’Ur, comme dans le début de celle qui a été trouvée à Sultantepe, un site assyrien près de Harran en Turquie, et qui exprime très clairement sa prétention à la domination mondiale : « Ainsi s’exprime Gilgamesh, roi de Ur, fils de Kullab, créature de Anu, Enlil et Ea, favori de Shamash, aimé de Marduk, qui comme une corde…, qui gouverne tous les pays de l’horizon jusqu’au zénith, dont les pieds sont baisés par tous les rois, roi qui du levant au couchant a soumis tous les pays comme avec une corde10. »

Cependant, Gilgamesh incarne bien plus que la figure archétypique du roi conquérant. Il est celui qui a franchi l’océan pour aller à la rencontre de Utnapishtim, le héros antédiluvien. Le trépas de son ami Enkidu a fait prendre conscience à Gilgamesh qu’il était un être de vie, et de mort. Gilgamesh, à partir de ce moment, n’a eu de cesse de chercher l’immortalité. La diversité et la richesse des thèmes de cette épopée expliquent sans doute son succès. Outre la version dite ancienne, c’est-à-dire babylonienne (deuxième quart du IIe millénaire av.n.è.), et la version dite récente, ninivite (premier tiers du Ier millénaire av.n.è.), toutes deux « mésopotamiennes » au sens restreint du terme, on a découvert des débris à Emar, en Syrie du Nord, à Meggido, en Israël, à Hattusha, en Turquie, on en connaît également des traductions, au moins partielles, en hittite et en hourrite. Tout ceci atteste d’une diffusion exceptionnelle de cette œuvre à l’échelle de ce qui a constitué un monde avec ses échanges, ses interactions, ses guerres.

Ainsi, au moment où cette carte babylonienne du monde fut reproduite, au milieu du Ier millénaire av.n.è., le processus de mondialisation s’était-il étendu et complexifié. On n’était plus à l’époque légendaire de Gilgamesh, ni à celle de Sargon, mais au temps de l’Empire néo-babylonien déclinant, ou déjà au temps de l’Empire achéménide. D’une certaine manière, cette carte était déjà une antiquité, comme était en train de le devenir l’épopée de Gilgamesh.

C’est à Babylone que les archéologues ont découvert la trace la plus récente de l’épopée dans sa version ninivite, un morceau de la tablette X, daté de 250 n.è. La ville avait perdu toute sa grandeur et le dernier scribe à lire l’akkadien et le sumérien était déjà mort depuis probablement plus d’un siècle. La Mésopotamie, comme monde, était passée.


L’outrepassement du monde

Gilgamesh, roi légendaire de la cité d’Ur, dans la basse vallée de l’Euphrate, est un héros. Il est celui qui a osé s’aventurer au-delà de l’espace civilisé, dans les marges inconnues, affronter des créatures monstrueuses, mais aussi chercher l’immortalité. L’influence sur la littérature de la région a été durable, par-delà l’oubli de l’œuvre elle-même.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 3, sur les pas d’un héros plus historique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 1, à la préhistoire de la curiosité.

La représentation du monde

On peut discuter de l’interprétation possible de cette carte babylonienne. Il n’en demeure pas moins que par sa structure schématique, elle détient une valeur archétypique de ce qu’est un monde, pour quelque société que ce soit. À partir d’un lieu, l’ici, un horizon se dessine qui est celui du monde connu, tandis qu’au-delà, dans l’ailleurs lointain, commence le territoire de l’imaginaire, peuplé de monstres et de personnages merveilleux.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 7, constater la pérennité du schéma. Si vous allez à rebours, vous avez atteint la plus ancienne représentation « mondiale » connue à ce jour ; mais la recherche archéologique nous amènera sans doute, un jour, à reconsidérer ce fait.

Sommaire

Chapitre 12. 1291 – Les frères Vivaldi

En cette même année [1291], Tedisio Doria, Ugolino Vivaldi et son frère, avec quelques autres citoyens de Gênes, entreprirent de faire un voyage que personne jusqu’alors n’avait jamais tenté de faire. En effet, ils équipèrent au mieux deux galères, et les ayant pourvues de vivres, d’eau, et autres choses nécessaires, ils les envoyèrent au mois de mai au-dehors du détroit de Septa, afin qu’elles allassent par la mer océane jusqu’aux régions d’Inde, et en rapportassent des marchandises de profit. Les deux frères Vivaldi susdits y allèrent de leurs personnes, ainsi que deux cordeliers. Cela causa l’étonnement non seulement de ceux qui le virent, mais encore de ceux qui en entendirent parler. Après qu’ils eurent dépassé l’endroit qu’on appelle Gozora on n’eut plus aucunes nouvelles certaines d’eux. Que Dieu les garde et les ramène sains et saufs dans leur patrie1 !

CE TEXTE EST EXTRAIT DES Annales de Jacopo Doria. Celui-ci, membre d’une des familles nobiliaires les plus importantes de Gênes, déposa en 1294 dans les annales officielles de la ville ses écrits historiques portant sur les quinze dernières années (Jacobi Aurie Annales). Ces quelques lignes sont le principal témoignage du voyage maritime entrepris par les frères Vivaldi vers les Indes. Cette expédition fut sans retour et nous n’en connaissons à peu près rien.

L’année, 1291, ne tient sans doute pas du hasard. Au moment où Saint-Jean-d’Acre, dernière ville franque de Terre Sainte, tombait aux mains des musulmans, des marchands génois s’aventurèrent dans l’Atlantique et tentèrent de contourner l’Afrique par le sud pour atteindre directement les régions productrices d’épices. Le projet était pour le moins risqué. Son principal instigateur, semble-t-il, Tedisio Doria, était amiral, mais il n’y participa pas personnellement. De fait, sa réalisation fut fatale aux audacieux. Le dernier lieu connu atteint par les galères génoises, « Gozora », doit être cherché sur la côte marocaine.

Les documents qui confirmeraient cette expédition et compléteraient les informations sont rares. En 1310, Pietro d’Abano, philosophe, médecin, astrologue, enseignant à Padoue, y fit référence dans son ouvrage Conciliator differentiarum quæ inter philosophos et medicos versantur, « Conciliateur des différences entre philosophes et médecins ». Discutant la question de l’habitabilité de la zone intertropicale, celui-ci faisait brièvement allusion, sans les nommer, aux frères Vivaldi, pour mentionner également leur disparition :

Il y a quelque temps de cela, des Génois ont apprêté deux fortes galères avec tout le nécessaire, ils sont passés par Gadès d’Hercule, à l’extrémité de l’Espagne. Mais jusqu’à aujourd’hui on ignore ce qui leur est arrivé en l’espace de presque trente ans. Le passage, cependant, est à présent ouvert en allant vers le nord par la grande Tartarie, puis en tournant vers l’est et le sud2.

Selon ce texte, l’expédition aurait eu lieu vers 1280, mais la datation est clairement approximative et ne permet pas de remettre en question les Annales de Jacopo Doria. Par contre, l’objectif d’atteindre les Indes par une nouvelle route est confirmé. Or le contournement de l’Afrique était un pari géographique à une époque où la question de l’habitabilité de la zone intertropicale était débattue et où on s’interrogeait sur la possibilité de franchir la ligne équatoriale. Pietro d’Abano reprenait l’idée que la ville d’Arim, en Inde, existait bel et bien. Celle-ci, qu’on imaginait située précisément sur l’équateur, voire au centre du monde, révèle l’influence des ouvrages astronomiques arabes traduits au XIIe siècle en Espagne. En effet, Arim était le point de référence des longitudes dans le Zīj al-Sindhind (la Table indienne) composé par al-
Khwārizmī vers 830, repris par l’astronome andalou Maslama al-Majrītī (vers 1000), traduit et adapté au calendrier julien en 1116 par le juif converti Pierre Alphonse. Dans un autre texte (Expositio problematum Aristotelis), Pietro d’Abano signalait que Marco Polo, au cours de son périple, avait franchi l’équateur. Mais celui-ci ne revint à Venise qu’en 1295 ; son expérience n’a donc eu aucune influence sur l’expédition des frères Vivaldi, antérieure de quelques années. Il faut donc penser que ce sont uniquement les spéculations astronomiques et géographiques qui ont permis de rendre envisageable le contournement de l’Afrique.

Outre les textes qui reprennent directement le récit de Jacopo Doria, il existe trois autres documents qui ont parfois été pris en considération par les historiens, mais qui doivent être regardés avec la plus grande suspicion, voire tout simplement écartés.

Le premier est le témoignage de l’anonyme du Libro del conoscimiento
de todos los rregnos
3. Dans cet ouvrage daté de la seconde moitié du XIVe siècle, l’auteur, castillan, relate son voyage à travers le monde entier, décrivant tous les royaumes d’Europe, d’Afrique et d’Asie, et notamment leurs armoiries. Dans la ville de Graciona, capitale de l’empire d’Abdeselib (’Abd al-salib, « serviteur de la croix »), défenseur de l’Église de Nubie et d’Éthiopie, dominée par le Prêtre Jean, il apprend que l’une des deux galères génoises aurait fait naufrage à Amenuan (Almina ?) et que ses passagers auraient été amenés ici. Ailleurs, à Magdasor (Mogadiscio ?), on lui dit que le fils d’un des frères Vivaldi, Sor Leonis, serait venu à la recherche de son père et aurait voulu atteindre Graciona, mais l’empereur de Magdasor l’en aurait dissuadé en raison des dangers des régions à traverser. Si différents éléments, y compris l’existence de Sorleone Vivaldi, attestée dans les archives génoises, sont vrais, sans doute en grande partie inspirés d’un atlas, l’ensemble est un tissu d’invraisemblances. Le récit est bel et bien imaginaire.

Le deuxième document, encore plus étonnant, est une lettre écrite par Antoniotto Usodimare le 12 décembre 1455. Marchand génois au service du prince Henri le Navigateur, il explora en 1455 les côtes africaines jusqu’aux îles du Cap-Vert et la Guinée. De retour, il écrivit une lettre à ses créanciers, en un mauvais latin mâtiné d’italien, afin d’obtenir de nouveaux subsides pour pouvoir mener une nouvelle expédition. Il raconta qu’il aurait rencontré un rescapé :

J’ai trouvé au même endroit un vieil homme de notre nation, des galères, je crois, des Vivaldi, qui se sont perdues il y a 170 ans, à ce qu’il m’a dit, et ce secrétaire [sic] [du roi de Gambie] m’a confirmé que personne de sa race ne lui avait survécu4.

Non seulement le fait est évidemment impossible, mais la rencontre avec un Européen qui aurait survécu à une autre expédition n’est pas corroborée par le témoignage du Vénitien Alvise Ça’da Mosto, dont la caravelle a accompagné celle d’Usodimare5.

Le troisième document est lié au précédent. Il s’agit d’un court texte copié sur le même codex que la lettre d’Usodimare. Le texte a parfois été attribué à Usodimare, mais sans autre preuve que la simple juxtaposition des textes. Le récit n’apporte aucun élément nouveau, sinon la référence au royaume du Prêtre Jean, qui constitue un arrière-plan légendaire important aux XIIIe-XVe siècles.

En 1290, deux galères ont quitté la ville de Gênes. Elles avaient pour patrons D. Vadino et Guido de Vivaldi, frères, qui voulaient aller au levant dans les régions de l’Inde. Ces galères naviguèrent beaucoup. Mais quand ces deux galères furent dans la mer de Ghinoia [Guinée], l’une d’elles s’échoua sur un bas-fond, sans pouvoir aller ni naviguer. L’autre navigua et traversa cette mer jusqu’à une ville d’Éthiopie appelée Menam. Ils furent capturés et détenus par les gens de cette ville, qui sont des chrétiens d’Éthiopie soumis au Prêtre Jean. La ville elle-même est près de Marma, près du fleuve Sion [Gihon ?]. Ces hommes furent détenus, et aucun d’entre eux n’est jamais revenu10.

Si ces documents attestent de la persistance du souvenir de l’expédition des frères Vivaldi réalisée plus d’un siècle et demi plus tôt, les traces en restent quelque peu évanescentes. L’échec de l’expédition des frères Vivaldi n’a pas marqué pour autant la fin de ces expéditions. D’autres navigateurs génois se sont aventurés au-delà des Colonnes d’Hercule, le long des côtes de l’Afrique. Ainsi, en 1312, Lancelotto Malocello parvint aux Canaries, donnant son nom à l’une des îles, Lanzarote. Le nom apparaît sur la carte d’Angelino Dulcert, en 1339. On pourrait également citer Jaume Ferrer, identifié avec Giacomino Ferrar di Casa Maveri, citoyen de Majorque issu d’une famille génoise installée à la fin du XIIIe siècle, qui lui aussi disparut en mer7. Dans l’angle inférieur gauche de l’Atlas catalan, daté de 1375 et attribué au cartographe majorquin Abraham Cresque, on peut voir un navire qui ressemble assez à une galère avec quelques marins à bord. L’image est accompagnée d’un court texte : « Le bateau de Jaume Ferrer est parti pour la rivière de l’or le jour de saint Laurent, qui est le 10 août et c’était en l’année 1346. » Là encore, il s’agit d’une attestation à peu près unique d’une expédition sans retour.

Abraham Cresque (?), Atlas catalan, 1375 (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Reste la question : comment ces hommes ont-ils pu se lancer dans une telle expédition ? Au milieu du XIIIe siècle, dans la Chrétienté latine, la connaissance du reste de l’Eufrasie était pour le moins limitée. Le schéma général est celui transmis par Isidore de Séville, à savoir un monde habité entouré par l’Océan et divisé en trois parties, l’Asie, la plus grande, l’Europe et l’Afrique, cette dernière étant la plus mal connue. Dans L’image du monde, rédigé par Gautier, ou Gossuin, de Metz en 1246, l’Éthiopie, c’est-à-dire la partie méridionale de l’Afrique, se poursuit jusqu’à la « grande mer », l’Océan, mais elle n’est que « désert et terre sans nul bien, pleine de vermine et de bêtes sauvages8 ». On retrouve le même flou dans Li livres dou tresor, écrit en picard par le Florentin Brunetto Latini, au début des années 1260 : « Toute la terre qui regarde vers le midi est sans fontaine ni eau, et pauvre terre. » L’idée générale était que la zone torride formait une barrière inhabitable pour les hommes. Si, en théorie, l’Océan devait permettre de passer d’Europe en Asie en faisant le tour du monde, c’est-à-dire en contournant l’Afrique, la mer, entre les tropiques, devait être en ébullition.

Cependant, il y avait un savoir antique qui n’avait pas totalement
disparu. Certes, on avait perdu le texte d’Hérodote, dans lequel on aurait pu lire le récit de ce roi d’Égypte qui avait expédié des navires montés par des Phéniciens pour faire le tour de l’Afrique, mission qu’ils auraient accomplie avec succès en trois ans – fait dont la véracité importe peu ici. Mais il y avait d’autres récits du genre. Ainsi, à la fin du XIIIe siècle, Riccobaldo de Ferrare écrivit un De locis orbis et insularum et marium, « Des lieux, des îles et des mers du monde », dans lequel il remettait au jour un passage du De nuptiis Philologiæ et Mercurii, « Des noces de Philologie et de Mercure », de Martianus Capella. Dans cet ouvrage tardif, écrit au début du Ve siècle, celui-ci reprenait l’affirmation d’Artémidore selon laquelle on pouvait naviguer de Gadès (Cadix) en Inde en passant par le sud de l’Océan. La preuve en serait que lors de l’expédition de Caïus César, fils d’Auguste, dans le « golfe d’Arabie », la mer Rouge, on avait trouvé des débris de naufrage reconnus comme appartenant à des navires hispaniques. Martianus Capella, et à son tour Riccobaldo, reprenait également Cornélius Népos à propos d’un certain Eudoxe qui aurait fui l’Arabie pour trouver refuge dans la région de Gadès, et d’un autre fugitif, anonyme, qui, parti de Maurétanie, aurait atteint l’Arabie. On retrouve par ailleurs ces mêmes éléments, et d’autres, chez Pline. Les frères Vivaldi connaissaient-ils ces antiques légendes ? Rien ne permet de l’affirmer. La rareté même de ces références plaiderait pour une réponse contraire. Néanmoins, dès leur époque, certains s’interrogeaient sur la navigabilité de l’Océan de l’Europe jusqu’en Asie. La perception de l’espace changeait.


L’outrepassement du monde

Les frères Vivaldi ne furent pas les premiers ni les derniers à s’aventurer ainsi en mer sans la certitude de parvenir au terme de leur voyage. Ils durent néanmoins croire que c’était possible. Leur échec les a condamnés à l’oubli, ou presque. Pourtant, l’histoire de la mondialisation est aussi celle de toutes ces tentatives ratées, de ces possibles non advenus.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 13, avec une tentative encore plus osée, car sans horizon précis. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 6, pour une traversée réussie, mais pleine d’incertitude historique.

La représentation du monde

Quelle carte avaient les frères Vivaldi ? Leur tentative de contourner l’Afrique par le sud pour rejoindre les Indes paraît a posteriori aussi évidente, parce que possible, qu’insensée, parce que difficilement imaginable au regard des connaissances géographiques de l’époque. Pourtant, ils ont bien tenté de le faire, et d’autres après eux. Sur le plan de la production cartographique, les frères Vivaldi n’avaient pas de carte particulière, sinon une carte mentale sur laquelle l’Afrique était contournable.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 15, admirer une mappemonde chinoise. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 10, consulter le manuel du chef des douanes de Quanzhou.

Chapitre 10. 1015 – Une ambassade Chola en Chine

DEPUIS LES TEMPS ANCIENS, ce royaume n’avait jamais envoyé de tribut à notre pays. Dans le neuvième mois de la huitième année de la période Dazhong Xianfu, son roi Luo-cha-luo-zha envoya à notre cour une mission composée de l’ambassadeur, le vice-ministre Suo-li San-wen, le second ambassadeur Pu-shu, le troisième ambassadeur Weng-wu, le garde Ye-le-jia, et d’autres, avec une lettre et un tribut de la part du roi1. »

Ainsi commence le récit d’une ambassade à la cour de l’empereur de Chine, en 1015. Il est extrait du rouleau 489 du Songshi, qui est l’histoire officielle de la dynastie Song compilée par Tuotuo et d’autres, et publiée en 1345. Le royaume en question est le Chola mandalam, qui a donné son nom à la côte du Coromandel. La dynastie Chola, dont l’origine remonterait au IIIe siècle av.n.è., régnait à nouveau sur le Sud de la péninsule Indienne depuis le milieu du IXe siècle et ne cessait d’étendre son influence vers l’Asie du Sud-Est. En 1015, le roi Rajendra Choladeva se rapprocha de la puissance chinoise, elle aussi en expansion depuis l’arrivée au pouvoir d’une dynastie, celle des Song, un demi-siècle auparavant.

L’ambassadeur Chola s’avança dans la salle d’audience, tenant dans ses deux mains, comme il se devait, un plateau contenant des présents : perles et billes vertes ; il fit la révérence, et recula. L’interprète traduisit son propos. Il vivait dans un pays reculé et exprimait « le désir sincère d’être éclairé par la civilisation chinoise ». Suit le texte de la lettre du roi, telle qu’elle a été conservée.

Moi, votre sujet, Luo-cha-luo-zha, souhaite dire que par un marchand venu, sur un petit bateau, dans notre pays, nous avons appris que la dynastie Song règne maintenant sur l’Empire et que Votre Majesté a succédé aux deux empereurs qui ont fondé la dynastie. Vous adorez à la fois le Ciel et la Terre, accomplissant les rites appropriés en deux lieux. Votre vertu était entendue même par le Ciel, qui vous a accordé la grâce en conséquence. J’espérais avoir l’occasion et j’étais favorisé pour entendre les mots auspicieux. Je souhaite étendre ma sincérité en servant Votre Majesté comme le soleil et exprimer ma grande joie de contempler Votre Majesté en audience.

J’ai humblement entendu que le règne de Votre Majesté s’étend sans limite et que les gens vous servent docilement où qu’ils vivent. J’ai humblement contemplé votre perfection qui surpasse celle de tous les dirigeants dans le passé, votre règne étant juste. Le mérite de votre administration couvre le Ciel et la Terre, et la force de votre pouvoir donne de la discipline à l’univers. Votre divin pouvoir n’a jamais tué, votre civilité a éclairé, votre vertu s’est étendue à vos sujets, et vous avez dominé le Ciel par votre esprit. Votre bonté a protégé même le faible roseau et votre confiance s’est étendue jusqu’au poisson dans l’eau profonde. Par conséquent, le Ciel a apprécié vos réalisations splendides et comme prédit dans une lettre du Ciel, vous avez réalisé ce qui n’avait jamais été fait dans le passé et vous avez gardé la base pour la règle établie de l’Empire.

Je présume qu’en tant que sujet, je ne suis qu’un petit être comme un moustique et une humble créature comme un chien de papier, ayant vécu pendant des générations dans une ville barbare. Mon pays est loin de la civilisation chinoise, il même dans les frontières [de mon pays]. Malheureusement, je suis trop avancé en âge pour venir directement à votre cour afin d’offrir un tribut. En outre, je vis dans un pays reculé, séparé par une vaste mer et il y a beaucoup d’obstacles sur le chemin, plutôt difficiles à surmonter. Par conséquent, j’observe maintenant au-delà des portes du palais de Votre Majesté avec la force de ma sincérité. Présenter les produits de mon pays est comme des fourmis et des grillons attirés par le mouton, et payer un tribut et servir Votre Majesté est comme des tournesols et des hysopes se tournant vers le soleil. Avec respect, j’envoie une mission de cinquante-deux personnes à votre cour pour offrir les produits de notre pays en tribut, consistant en une robe et une coiffe décorées de perles, de 21 000 liang de perles, de soixante défenses d’éléphant, et de soixante jin d’encens2.

Certaines formules sont tellement ampoulées qu’on a pu douter de l’authenticité du texte ; mais cela reste éminemment subjectif. Le document confirme assez bien le fonctionnement de l’Empire chinois recevant le tribut d’États périphériques. En 987, le gouvernement chinois avait envoyé quatre missions chargées de présents pour inciter « les marchands étrangers de la mer du Sud et ceux qui viennent de pays étrangers au-delà de la mer3 » à visiter plus fréquemment les ports de la Chine méridionale, en échange de facilités commerciales.

Les motivations, telles que rapportées dans la lettre du roi Chola, pourraient sembler peu claires. La Chine restait lointaine, comme il est dit, et il ne semble pas y avoir de raison de se soumettre, ne serait-ce que nominalement, à l’hégémonie chinoise. L’élément le plus important est au début : le roi affirmait avoir été informé par un marchand. Moins que les lumières de la civilisation chinoise, c’était donc bien évidemment le marché chinois qui attirait l’ambassade Chola.

Le nom du second ambassadeur pourrait aider à la compréhension de cette ambassade, quoiqu’on le trouve sous diverses orthographes : Pu-shu dans le Songshi, Pu-ru-xin dans le Wengshian tongkao, et Pu-jia-xin dans le Songhuiyao. Parmi les ambassadeurs de différents pays, les noms commençant par l’idéogramme Pu pourraient indiquer la transcription des noms arabes en ’Abū. Ceci refléterait le rôle de plus en plus important, depuis le VIIIe siècle, des musulmans dans les réseaux commerciaux de l’océan Indien, jusque dans les ports de la Chine méridionale, où ils s’étaient bien implantés et pouvaient jouer le rôle d’intermédiaires.

L’ambassade de 1015 initia une relation durable entre la Chine et le royaume Chola, le Zhunian. En 1020, une nouvelle ambassade fut envoyée pour offrir un tribut, mais l’ambassadeur mourut à son arrivée à Guangzhou. Le gouverneur de la ville fit tout de même parvenir la lettre du roi Chola à l’empereur, qui ordonna d’envoyer de riches présents en retour. D’autres ambassades suivirent : en 1033, puis en 1077. Toutefois, dans le Lingwaï dada, « Réponses aux questions sur les régions situées au sud des chaînes de montagnes », rédigé par Zhou Qufei en 1178, la connexion avec le Zhunian restait indirecte. Pour s’y rendre, on devait changer de bateau dans le royaume de Gu-lin, c’est-à-dire à Kollam (Quilon), port majeur de transbordement sur la côte du Kerala ; ou bien passer par le royaume de Pu-gan, au Myanmar.

Entre l’Inde et la Chine, l’archipel insulindien était en effet incontournable. Sur l’île de Sumatra, le royaume de Srivijaya était en place depuis le VIIe siècle. Le hasard d’une ambassade envoyée en Chine dès 960, soit peu après l’accession au pouvoir de la dynastie Song, le don d’une corne de rhinocéros « de communication avec le Ciel » dont le motif évoquait un dragon, avaient permis de placer le Srivijaya dans l’orbite de l’Empire chinois et de traiter ce royaume avec une bienveillance particulière. Ainsi, en 1003, une nouvelle ambassade informa qu’un temple bouddhique avait été construit par le souverain du Srivijaya pour qu’on priât en faveur de la longue vie de l’empereur Zhenzhong, et demandait que ce dernier donnât un nom au temple. Fait rare, voire unique, l’ambassade rapporta une cloche. D’autres ambassades suivirent. On en a ainsi dénombré vingt-huit entre 960 et 1095, durant la période des Song du Nord, et cinq entre 1137 et 1178, durant la période des Song du Sud.

L’enjeu était autant la protection impériale que l’accès au marché chinois, alors en pleine expansion. Sous les Song, le système tributaire devint en soi un système commercial lucratif, aussi bien pour l’Empire chinois qui trouvait là un moyen d’approvisionnement, que pour les États tributaires qui furent souvent rétribués en échange des présents apportés.

Dans un premier temps, le royaume de Srivijaya se rapprocha du royaume Chola, comme l’atteste, en 1006, la construction d’un temple à Nagapattinam par le roi du Srivijaya. Mais les relations se détériorèrent sous le règne de Rajendra Chola Ier, entre 1014 et 1044. Celui-ci mena plusieurs conquêtes militaires à l’ouest, vers le nord, le long des côtes du golfe du Bengale, puis contre les royaumes situés à l’est, outre-mer. En 1017, le royaume Chola semble avoir mené une expédition contre le Karadam (Kedah), sur la côte occidentale de la péninsule Malaise. En 1018, il acheva la conquête du Kerala et des ports de la côte de Malabar. Enfin, en 1025, une expédition éclair, grâce aux vents de mousson, amena les navires du Chola à travers la baie du Bengale et le détroit de Malacca jusqu’à Palembang, la capitale du Srivijaya. La ville fut ravagée,
ainsi que le palais royal, et le roi fait prisonnier. D’autres ports du pays furent ensuite attaqués. Cependant, l’expédition ne déboucha pas sur une véritable prise de contrôle du Srivijaya.

L’apogée des liens entre l’Empire chinois et le royaume Chola fut atteint au XIIIe siècle avec la construction d’une pagode à Nagapattinam en 1267 et d’un temple tamoul à Quanzhou en 1281. Mais les invasions mongoles dans les années 1270 pourraient avoir joué un rôle dans le retrait, momentané, des commerçants chinois de Nagapattinam. Dans les années 1290, lorsque Marco Polo visita la côte de Coromandel, il ne mentionna aucun marchand chinois. Plusieurs siècles plus tard, en 1615, le jésuite Manuel Barradas décrivit une structure en briques que les gens de Nagapattinam croyaient avoir été construite par les Chinois « quand ils étaient maîtres du commerce de l’Inde4 ».

Dans cette ouverture maritime chinoise, le port de Quanzhou, la Zaytun des Arabes, occupait une place majeure. Zhao Rugua (1170-1228), surintendant du port, composa ainsi une « Description des peuples barbares », Zhufan zhi, mêlant diverses citations d’ouvrages antérieurs et des informations colportées par les marchands arrivant dans la ville5. Il décrit ainsi un monde réticulaire qui s’étend du Japon à l’est jusqu’au Maghreb à l’ouest et Zanzibar au sud, en passant par diverses îles, la Sicile, Pemba et Bornéo. L’importance des circulations maritimes, au détriment des échanges terrestres, crée ainsi une sorte d’anamorphose de l’espace eufrasien.

On y retrouve une description du royaume Chola, Zhunian, à la
suite du Malabar (Nan-pi), du Gujarat (Hu-cha-la) et du Malwa (Ma-le-hua)6 ; mais, au-delà de la péninsule Indienne, les informations se troublent, se télescopent, s’amplifient. D’un côté, on peut lire une brève description du Da-qin, pays des habitants du Paradis de l’Ouest, dont le roi porte un turban de soie brodé de lettres d’or et dont un des rois est appelé su-dan, « sultan » – ce qui correspond à l’Empire musulman ; mais on se souvient qu’au début de la période yanxi de la dynastie Han, soit vers la fin des années 150 ou au début des années 160 n.è. – ceci correspondait à l’Empire romain. D’un autre côté, il y a un chapitre beaucoup plus long consacré à l’Empire musulman, mais sous le nom de Da-shi, qui présente régulièrement des tributs à l’Empire chinois depuis la période yonghui de la dynastie Tang, soit depuis les années 650. Parmi les lieux remarquables décrits dans des chapitres à part, notons La Mecque, avec « la maison du bouddha Ma-xia-wu [Mohammed]7 », Bagdad et Alexandrie. Enfin, à une centaine de jours de navigation vers l’ouest, les navires musulmans auraient atteint le royaume de Mu-lan-pi, identifié comme celui des Almoravides. Les bateaux y seraient si grands
qu’un seul d’entre eux contiendrait plusieurs centaines d’hommes, ce qui constitue une étonnante inversion par rapport au réel, les navires chinois étant les plus vastes de l’époque.

Le lointain est toujours source de merveilles.


La représentation du monde

Faute de voyageurs ou d’explorateurs, les relations diplomatiques et commerciales constituaient un facteur majeur dans la connaissance des pays étrangers à la Chine. Mais ceci dessinait une image du monde partielle, à la mesure des réseaux, et donc particulièrement développée par les deux grands axes que constituaient la mer Méditerranée d’un côté, le littoral nord et ouest de l’océan Indien de l’autre. Reste que ces descriptions des pays plus ou moins lointains ne donnaient pas lieu à une cartographie.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 12, spéculer sur le contournement de l’Afrique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 9, cartographier au centre de l’Eufrasie.

Le tissage du monde

Les ambassades ont été un moyen récurrent de nouer des relations entre les États, mais la fonction diplomatique a souvent aussi été économique. L’Empire chinois, sous la dynastie des Song, a perfectionné le système tributaire et a tissé un réseau politique et commercial dont il était le centre. Mais l’impulsion n’est pas toujours venue du centre. Selon un modèle très classique, l’attractivité du centre a aussi mobilisé des espaces qui lui étaient périphériques.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 13, voyager sans retour. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 8, commercer d’ouest en est, et d’est en ouest, par terre et par mer, grâce au premier réseau marchand eufrasien.

Sommaire

Chapitre 9. X ͤ siècle – La figure de la Terre

IBN HAWQAL FUT CURIEUX DU monde. Il le dit dans le prologue à
son livre, c’était la soif de connaître et l’insatisfaction qui l’avaient
conduit à écrire.

Dans ma jeunesse, j’ai toujours éprouvé un penchant très vif à lire des récits de voyages, à me rendre compte de la façon d’apprécier la manière de vivre et les qualités particulières qui distinguent les pays les uns des autres, les différences d’opinions en matières religieuses et scientifiques1.

Or la mondialisation est aussi cela : tenir le monde, un monde, en ses mains, par la simple lecture. Mais Ibn Hawqal ne fut pas qu’un géographe de cabinet. Il parcourut le monde musulman, du moins dans les limites de l’empire. Originaire de Nusaybin (antique Ninive) en Jézira (stricto sensu la Mésopotamie), il partit de Bagdad en 943, vers l’Andalousie, puis de là, il passa au Maghreb et voyagea jusqu’à Sijilmassa, en bordure du Sahara, en 951, avant de revenir en Égypte et de partir vers l’est, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, qu’il traversa au milieu des années 950. De retour en Irak, il fit la rencontre, à Bassora, en 961, d’un riche négociant sirafi. En 969, il se trouvait à Jurjan (actuelle Gorgan, en Iran), capitale du Khwarezm, puis à Bassora, Nusaybin, Mossoul… Au terme de ses voyages, en 973, il
séjourna à Palerme – rare fois où Ibn Hawqal prit le bateau, car comme il l’affirma dans le prologue, des avanies, durant ses voyages, « l’ont retenu à terre et l’ont empêché de prendre la mer ». Le monde musulman était véritablement un continent. Ibn Hawqal, cependant, ne faisait que mentionner, ponctuellement, ses déplacements et nous n’avons qu’une vision en pointillé de ses voyages. Il n’a pas laissé de récit de voyages (rihla) comme Ibn Jubayr au XIIe ou Ibn Battūta au XIVe siècle, mais il a rédigé une somme géographique sur les pays du monde, sur le modèle de l’ouvrage d’al-Istakhri, publié au milieu du Xe siècle. C’est la raison pour laquelle la première édition du livre d’Ibn Hawqal s’intitulait Kitab al-masālik wa al-mamālik, « les routes et les royaumes ». Ce n’est que lors de la révision de son livre qu’Ibn Hawqal lui donna le titre de Sūra al-ārḍ,
« la figure de la terre ». L’ambition était réelle : donner une image du monde dans sa totalité, tout en privilégiant le domaine de l’Islam qui apparaît au centre de celui-ci.

Cet islamo-centrisme est d’ailleurs très affirmé. D’un côté, Ibn Hawqal commence sa description des régions du monde par le « domaine des Arabes » (diyār al-’arab)2 : « parce que la qiblā y est et que La Mecque y est, elle la mère des bourgs » – lieu central de la religion musulmane donc ; mais aussi « parce qu’il est le pays des Arabes et leur foyer, et qu’ils n’en partagent l’habitat avec quiconque » – patrie des Arabes, dont beaucoup s’étaient retrouvés subitement, en quelques décennies, au gré des conquêtes, à des centaines, voire des milliers de kilomètres de l’Arabie.

D’un autre côté, de façon très classique, Ibn Hawqal considère qu’il existait quatre grands empires dans le monde : l’empire de l’Inde, l’empire de Chine, l’Empire byzantin et, le plus prospère de tous, le plus riche, le mieux gouverné, l’empire d’Iranshahr. L’appellation pourrait surprendre ; pourquoi dénommer ainsi, d’un nom perse, un empire qu’on considérerait a priori comme « arabo-musulman » ? L’explication se trouve dans la fusion qui s’opéra à partir de la prise du pouvoir par les Abbassides au milieu du VIIIe siècle. La translation du centre du pouvoir de Damas à Bagdad, construite en 762 par le calife al-Mansour, n’était pas anodine. Elle doit davantage être lue comme une reprise, c’est-à-dire comme le retour et le ravivement d’un lieu très ancien. Bagdad n’était qu’un avatar de Babylone, de Babil.

Le centre de l’Empire arabo-musulman se trouvait désormais au milieu d’une population de langue persane qui joua un rôle crucial dans l’élaboration de la culture abbasside. Déjà, l’Empire sassanide de Perse (226-642), avec sa religion d’État zoroastrienne, s’était considéré comme l’héritier de l’Empire achéménide, de vénérable antiquité et de civilisation incomparable, et avait développé une idéologie et une culture susceptibles de refléter et de promouvoir cette image de soi. À leur tour, comme l’a bien montré Dimitri Gutas, les Abbassides favorisèrent la reprise de l’idéologie royale sassanide et de la culture persane3.

Ce syncrétisme se retrouve dans le terme de « climat » (arabe iqlīm, pl. aqālīm), emprunté aux Grecs par le biais des traductions de Ptolémée, mais qui désigne, dans l’école dite de Balkhī, une province et traduit le perse khishvar. C’est ainsi que l’iqlīm de l’Irak, où se situait Bagdad, et qui était aussi au centre des empires perses successifs, se retrouva extrêmement valorisé par les géographes de l’Empire abbasside. Pour Ibn Hawqal,

des provinces du monde, celle-ci est la plus importante par son statut, la plus éminente, la plus abondante en impôts, la plus prolifique en revenus, là où la population est la plus belle, l’opulence la plus réelle, les avantages les plus remarquables et l’industrie la plus estimée. Ses habitants jouissaient dans l’Antiquité et parmi les peuples disparus de l’intelligence la plus développée, de la sagacité la plus compréhensive et de la perspicacité la plus profonde ; leur réputation est la même par rapport aux nations des temps modernes : le fait est reconnu par les gens loyaux et vertueux, et il n’est pas mis en doute par les personnes pourvues de discernement et d’expérience4 ».

Cette double focalisation sur l’Arabie et sur l’Irak est complétée par
une représentation de la Terre dans sa totalité qui prend une forme
abstraite assez géométrique et marquée par la symétrie. La Terre,
entendue comme ensemble des terres habitées et inhabitées, est composée de deux parties : le Nord et le Sud. Cette division est due aux
deux « golfes » qui partent de la « mer environnante », l’Océan des
géographes grecs, l’un le long de la Chine, l’autre le long du Maghreb,
en passant entre Tanger et Andalousie – autrement dit, l’océan
Indien à l’est, la mer Méditerranée à l’ouest. Le lieu de rencontre de
ces deux mers, ou plus exactement de non-rencontre, se situe aux
confins de l’Égypte, vers le Chām (ce qui correspond peu ou prou à la
Grande Syrie), entre les deux anciennes villes portuaires de Farama
(l’antique Péluse) et de Qulzum (l’antique Clysma). Plus simplement,
il s’agit de l’isthme de Suez, mais la notion n’existait pas.

Pour certains – Ibn Hawqal y croit-il ? –, ce lieu serait le barzakh évoqué par le Coran : « Il a fait confluer les deux mers pour qu’elles se rencontrent ; mais elles ne dépassent pas une barrière [barzakh] située entre elles5. » Verset, de fait, susceptible de multiples interprétations, mystiques ou géographiques. C’était déjà celle que proposait Mas’ūdi en 955/956 dans le Kitāb al-Tanbīh wa al-’Ichrāf, le « Livre de l’avertissement et de la révision » : « [L’Égypte] sépare les deux mers dont il est question dans le Coran ; d’al-Farama [Péluse] qui est située sur le rivage d’Europe jusqu’à al-Qulzum au bord de la mer de Chine, il y a une distance d’une nuit6. »

Or, pour Ibn Hawqal, la ligne de partage du monde, qui va de la Chine au Maghreb en passant par l’Inde, le milieu de l’Empire musulman et l’Égypte, et qui se trouve correspondre plus ou moins à cette bissectrice maritime, est aussi une ligne de distinction raciale, quoique ce terme pourrait être excessivement investi de représentations empreintes de notre passé colonial : au nord, les gens sont blancs, et de plus en plus blancs au fur et à mesure qu’on avance vers le nord ; au sud de cette ligne, les gens sont noirs, et de plus en plus noirs au fur et à mesure qu’on avance vers le sud. Vers le nord, les climats sont de plus en plus froids ; vers le sud, ils sont de plus en plus chauds. Les provinces les plus égales, les plus tempérées, dirions-nous, se trouvent donc sur ou près de cette médiane. Bref, la capitale de l’empire était dans la meilleure province du
monde.

Le livre pourrait ainsi apparaître comme une apologie géographique de l’Empire musulman, dont la situation serait idéale et dont l’extension, par rapport à l’Empire perse, se serait accru des conquêtes faites au détriment des autres. Pourtant, au Xe siècle, l’empire n’était plus à son apogée. En 929, à Cordoue, l’Omeyyade ’Abd al-Rahmān III prit le titre d’amīr al-mu’minīn, de « commandeur des croyants », affirmant ainsi sa prétention à rivaliser avec le calife abbasside de Bagdad, tandis que le centre de l’empire était lui-même la proie des divisions. Les Hamdanides constituaient deux principautés alliées, l’une à Mossoul, l’autre à Alep, et menaient la guerre face à un Empire byzantin qui tentait de reconquérir le Nord de la Syrie. Ibn Hawqal le dit au début de son livre, il avait été chassé « par la tyrannie des princes et les vicissitudes cyniques du temps, la série continuelle des malheurs et de l’oppression qui ont frappé les peuples de l’Orient, les procédés injustes et tyranniques mis en pratique par des princes qui méprisaient l’équité, l’accroissement des crises et des calamités, l’accumulation des charges et des coups du sort, la perturbation des moyens de subsistance et la pénurie des pluies bienfaisantes7 ».


Au final, la terre que décrit Ibn Hawqal est avant tout le territoire de l’Islam, l’espace de sa domination, et cet espace fait monde, par la religion sans doute, et par les mouvements qui s’y opèrent. Mais ce monde s’inscrit dans une terre plus vaste et Ibn Hawqal ne manque pas de signaler ici et là les échanges qui se font avec les territoires voisins. La situation du monde musulman, à la jonction de la mer Méditerranée, de l’océan Indien, des déserts d’Asie centrale, n’a pu que favoriser ces connexions.


La représentation du monde

La géographie arabe classique a constitué un moment important dans la synthèse des connaissances et dans la représentation du monde, c’est-à-dire du monde musulman et de l’Eufrasie telle qu’on pouvait la percevoir du milieu de celle-ci. Dans l’ouvrage d’Ibn Hawqal, l’islamocentrisme est très net, tout en s’inscrivant dans la longue durée d’un certain babylocentrisme. Mais il n’est qu’un représentant parmi d’autres de cette géographie arabe classique dont l’influence s’est fait sentir de l’Europe à la Chine.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 10, jusqu’à l’extrémité orientale de l’Eufrasie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 7, jusqu’à son extrémité occidentale.

L’ordonnancement du monde

L’Empire musulman, au début des Abbassides, avait outrepassé les limites de ses prédécesseurs dans cette région de l’Eufrasie. Il constituait véritablement un monde, même si au Xe siècle, politiquement, il se fissurait de part en part. Il laissa la place à une mosaïque d’États qui continuaient cependant de former un monde, souvent qualifié d’« arabo-musulman ».

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 11, au temps de la Pax mongolica. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 5, au temps de la Pax romana.

Chapitre 7. VII ͤ siècle – Le visage des Sères

Le monde habité [orbis] s’appelle ainsi d’après la rotondité du cercle car il ressemble à une roue […]. En effet, le flux de l’Océan encercle de toutes parts ses confins. Le monde habité est divisé en trois parties ; l’une d’elles s’appelle Asie, l’autre Europe, la troisième Afrique. Les Anciens ne divisèrent pas ces trois parties du monde d’une manière égale car l’Asie s’étend du sud, par l’orient, jusqu’au nord ; l’Europe va du nord à l’ouest et l’Afrique de l’ouest au sud. Il en ressort que deux parties, l’Europe et l’Afrique, occupent une moitié du monde alors que l’Asie à elle seule prend l’autre moitié1.

***

DANS LES RUINES DE L’EMPIRE romain d’Occident, le royaume wisigothique de Tolède, au tournant du VIe et du VIIe siècle, devint une sorte de conservatoire culturel, dont l’œuvre emblématique fut celle de l’évêque de Séville, Isidore. Ses Étymologies étaient une somme. Vingt volumes en tout, compilant un savoir antique menacé de disparaître, sous la forme d’un lexique structuré par thèmes : grammaire, médecine, langues, animaux, agriculture, religion… L’œuvre en son ensemble fut une référence majeure de la Chrétienté latine au cours des siècles suivants. Ainsi le livre XIV, De terra et partibus, « De la terre et de ses parties », fut-il quasiment la seule œuvre de géographie accessible pendant longtemps, jusqu’à la redécouverte de la Géographie de Ptolémée au XVe siècle grâce à un manuscrit byzantin. Dans l’extrait cité, Isidore reprenait la division ternaire d’un monde circulaire, héritée des géographes grecs ; il assura ainsi la pérennité d’une structure qui a été la base de notre division du monde en plusieurs continents, l’Amérique, l’Océanie et l’Antarctique ayant été ajoutés aux trois premiers au fil des explorations européennes entre le XVe et le XIXe siècle. On notera que pour Isidore, la majeure partie du monde était alors l’Asie. Venait ensuite, dans ce cadre, une longue liste de peuples et de pays.

Parmi eux, les Sères. Pour Isidore de Séville, le nom de « Sères », Seres, provenait d’une cité et désignait à la fois une région et leurs habitants, entre l’océan Scythique et l’océan Oriental, soit quelque part vers le Nord-Est de l’Asie. Mais ce qui faisait la réputation de ce pays était « des feuillages célèbres d’où on cueille une toison que les Sères vendent aux autres peuples pour la production de vêtements2 » : la soie. L’origine même de ce fil restait assez mystérieuse.

La plus ancienne mention des Sères remonte au Ier siècle av.n.è. Horace notait, ironiquement, que les traités stoïques aimaient parfois à se reposer sur des coussins de soie – littéralement, sericos pulvillos, « des coussins sériques3 ». L’ethnonyme lui-même est employé dans ses Odes, ainsi que dans les Géorgiques de Virgile et les Amours d’Ovide4. Les Sères étaient alors connus par leurs produits : la soie, mais aussi les flèches, les chiens et le fer. Le mot latin provenait sans nul doute du grec. Au début de notre ère, Strabon, dans sa Géographie, parlait des Sères, et to sérikon désignait la soie, et il s’appuyait également sur un texte plus ancien, d’Apollodore d’Artémise, les Parthika, une histoire de l’Empire parthe malheureusement perdue, preuve de l’ancienneté relative des contacts.

Mais qui étaient donc ces Sères ?

***

En 1253-1254, le frère franciscain Guillaume de Rubrouck fut envoyé comme ambassadeur par Louis IX – Saint Louis – auprès des Mongols. Sa principale référence géographique était Isidore de Séville, qu’il cite régulièrement dans le récit qu’il fit de son périple, parfois d’ailleurs pour le corriger, comme pour la mer Caspienne, qui s’avéra en réalité fermée. Il n’alla pas au-delà de Karakorum, la ville fondée par le khagan Ögödei [r. 1227-1241], dans l’actuelle Mongolie, mais il décrivit les pays plus à l’est, et notamment « la grande Cataia qui dans les temps anciens portait, je crois, le nom des Sères. Car c’est de chez eux que viennent les meilleures étoffes de soie, qui doivent leur nom à ce peuple5 ». Cathay, qui est resté
le nom d’une compagnie aérienne fondée en 1946 à Shanghaï, provient du nom des Khitan ou Khitaï, peuple nomade fondateur au Xe siècle d’un empire à partir de la Mandchourie et dominant la Chine du Nord (dynastie Liao). C’est ainsi que Marco Polo, au début du XIVe siècle, en vint lui aussi à utiliser le nom de « Cathay » pour désigner la Chine mongole. L’identification du pays des Sères avec la Chine s’imposa ainsi, à la suite de Guillaume de Rubrouck, jusqu’à être remise en question par les historiens modernes à partir d’une lecture plus fine des textes anciens.

Ainsi, selon la Géographie de Ptolémée, au IIe siècle n.è., la Sérique, le pays des Sères, était bordée à l’ouest par la Scythie, au nord par un pays inconnu, au sud par l’Inde et par le pays des Sines (Sinoi), dont la capitale (métropolis) était orthographiée Thinai6. Sines et Thinai désignant très probablement la Chine, par référence à la dynastie Qin (IIIe siècle av.n.è.), il faudrait donc chercher les Sères ailleurs qu’en Chine. Mais où, alors, exactement ?

Pausanias, au IIe siècle n.è., dans la Périégésis, sa « Description de la Grèce », décrivait la Série (Séria) comme « une île dans un recoin de la mer Rouge7 », c’est-à-dire de l’océan Indien. En même temps, il reconnaissait que tout cela était assez flou, que ce n’était peut-être pas une île dans l’océan Indien, mais au milieu d’un fleuve, comme le delta du Nil, et qu’ils n’étaient pas Éthiopiens comme le disaient certains, mais « des Scythes mâtinés d’Indiens ». Bref, l’hypothèse indienne de la localisation des Sères est très fragile et difficile à accréditer. Aussi faut-il revenir à la source de Ptolémée pour essayer de préciser les choses. Dans l’établissement des bornes du monde habité, du moins connu, Ptolémée s’appuya sur un autre géographe, originaire de Tyr, Marinos, qui tenait lui-même ses informations d’un marchand, Maès dit Titianos, qui avait envoyé des hommes auprès des Sères et qui en étaient revenus8. Ces marchands, après avoir passé l’Euphrate, avaient traversé la Mésopotamie, l’Assyrie, la Médie, jusqu’à Ecbatane, franchi les Portes caspiennes, traversé ensuite la Parthie, l’Arie, la Margiane, la Bactriane, les pays montagneux des Comèdes, puis redescendu dans une plaine jusqu’à la « Tour de pierre » (Lithinos Purgos), toponyme aussi simple que mystérieux et à partir duquel toutes les indications deviennent floues. Les distances ne sont plus calculées en stades, on sait seulement qu’entre la Tour de pierre et la capitale des Sères, il y avait sept mois, mais Ptolémée trouvait cette durée exagérée, reprenant la méfiance de Marinos de Tyr envers les marchands, qui avaient tendance « à augmenter les distances par vantardise9 ».

Il reste que cette expédition est restée semble-t-il unique. La fameuse « route de la soie », terme inventé par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen, tient du rêve d’Orient et des voyages du XIXe siècle. Ce qui existait, c’est un réseau de routes commerciales multiples reliant différentes régions de l’Eufrasie à une époque où de grands empires facilitèrent les échanges : l’Empire romain, l’Empire parthe et l’Empire chinois.

Un autre texte, à peu près de la même période, entre le Ier et le IIe siècle n.è., connu sous le titre de Périplous tès Erythras thalassès, « Périple de la mer Rouge », donne des informations assez précises sur les réseaux commerciaux dans l’océan Indien, par quelqu’un qui semble avoir été bien engagé dans ces échanges. La fin de l’ouvrage se noie dans les limbes d’un horizon mystérieux10. Aux confins du Levant (Anatolé), au-delà d’une contrée appelée Chrysée, la mer, « à l’extérieur », se déploie vers le nord. On y trouvait un pays, appelé This, et une très grande ville, Thinai, très probablement la Chine. Nulle mention des Sères, ce qui conforte l’idée que ceux-ci n’habitaient pas en bordure de l’océan, mais l’auteur anonyme ajoutait que « la laine, le fil et le voile sérique », autrement dit la soie, provenaient de Thinai et étaient « apportés à Barygaza via la Bactriane par voie terrestre et à/en Limyriké par le Gange ». Barygaza a été identifiée comme Bharuch, dans le golfe de Cambay, ce qui dessine un axe commercial nord-sud, passant par la vallée de l’Indus. Quant à
Limyriké, il s’agirait, sinon d’un port, du moins de la côte de Malabar, dont le port principal, selon Pline, était Muziris, le primum emporium Indiae, « le premier port commercial des Indes11 ». Cependant, il est difficile d’expliquer l’arrivée de la soie en ce point par la vallée du Gange.

Les Sères, dont le nom a été attribué abusivement à la soie, n’auraient donc été que des intermédiaires dans la commercialisation et la circulation de celle-ci, entre la Chine et les contrées de l’Ouest. Qui furent-ils exactement ? La réponse reste délicate. Isidore, dans ses Étymologies, rapportait un vers d’un poète qui n’a pas été identifié : « Les Sères inconnus de visage, mais connus par leur “laine”12. » La mondialisation des premiers siècles du Ier millénaire est là, dans cette concaténation de réseaux assurant une circulation de produits sur de vastes distances, mais dans un éloignement qui, pour les hommes, reste immense.

Cependant, lorsque Isidore de Séville écrivit son encyclopédie, à partir de connaissances héritées, certaines connexions s’étaient rompues. De sa périphérie extrême-occidentale, il n’avait pas perçu les changements survenus en Asie. Ce n’étaient plus les Sères, quels qu’ils fussent, qui assuraient le commerce de la soie et autres produits, mais les Sogdiens et les Malais.

Au VIe siècle, la demande de soie était toujours vive. Cosmas, un moine égyptien qui avait été marchand dans une vie antérieure et beaucoup voyagé, a laissé une Topographie chrétienne intéressante par ses descriptions du pourtour de l’océan Indien. Ainsi s’interrogeait-il, non sans ironie, sur les motivations des hommes.

Car si pour de la soie [metaxion] aux confins de la terre, quelques marchands n’hésitent pas à faire la traversée pour un salaire de misère, comment hésiteraient-ils à voyager pour contempler le paradis13 ?

Le mot même pour désigner la soie n’est plus serikon mais metaxion, terme très générique mettant en exergue non pas un pays d’origine, mais le fait qu’il s’agit d’un produit transporté (metagô). On pourrait ainsi considérer que la soie était devenue la marchandise mondialisée par excellence. Il existait bien, néanmoins, un « pays de la soie » (chôra tou metaxiou), comme l’écrivait Cosmas ; il se trouvait complètement à l’intérieur de l’Inde, c’est-à-dire de l’Asie, « à gauche quand on entre dans la mer Indienne, beaucoup plus loin que le golfe Persique et que l’île appelée Sélédiba par les Indiens, Taprobané par les Grecs » (Sri Lanka). Ce pays de la soie, Tzinitza, était bordé par l’Océan qui entourait le monde habité ; il s’agit de toute évidence de la Chine, selon une graphie nouvelle. De ce bout du monde, deux routes commerciales permettaient d’acheminer les ballots de soie jusqu’à la Perse, l’une par terre, à travers
plusieurs pays, l’autre par mer, mais beaucoup plus longue. Car le pays de la soie, l’épicentre d’une mondialisation ancienne, c’était bien la Chine.

***

Il est remarquable qu’un millénaire et demi plus tard, le président de la république de Chine, Xi Jinping, en 2013, lance une nouvelle politique commerciale selon ces deux axes, reprenant l’appellation occidentale de « Route de la soie », sīchóu zhī lù : « La ceinture économique de la route de la soie et la route de la soie maritime du XXIe siècle. » Ce qui a été simplifié un temps sous l’acronyme anglais OBOR, One Belt One Road, mais l’appellation anglaise a été officiellement changée en 2016 pour celle de Belt and Road Initiative (BRI) car le terme « one » donnait une mauvaise idée de ce projet qui recouvre un faisceau d’axes de transport. Comme par le passé.


La représentation du monde

Les Étymologies d’Isidore de Séville ont été une référence pendant des siècles dans la Chrétienté latine. Pourtant, les connaissances géographiques étaient pour le moins datées et donnaient une image anachronique du monde. En ce qui concerne les Sères, le prisme est double car à la distance spatiale qui rend les informations confuses, s’ajoute en quelque sorte la distance temporelle. Bref, cette géographie manquait d’actualité.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 9, avec une image mise à jour du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 2, avec une carte très schématique d’un monde et de son au-delà.

Le rétrécissement du monde

Les Sères, lointains et inconnus, incarnent cette distance du monde qui longtemps a perduré malgré les échanges croissants et les connexions. Les produits étaient échangés, circulaient parfois sur de longues distances, mais les hommes allaient moins loin et se méconnaissaient, voire s’ignoraient.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 8, suivre des marchands qui auraient traversé le monde, sans que personne en témoigne vraiment. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 6, vous embarquer sur des pirogues à balancier à travers l’océan Indien.

Sommaire