Avant le tournant du XVIIIe qui a clairement marqué une « mondialisation » de l’outre-mer, l’expression était utilisée dans un sens très particulier qui remontait au temps des Croisades. Ce que rappelait Esprit-Joseph Chaudon dans son Dictionnaire interprète-manuel des noms latins de la géographie ancienne et moderne en 1777:
« TRANSMARINÆ REGIONES, Outre-Mer ou le pays d’Outre-Mer. On donnait autrefois ce nom aux contrées de l’Asie, qui sont entre la mer Noire & la Méditerranée. »[1]
On pourrait multiplier les exemples. Citons la chronique de Sébastien Mamerot, terminée en 1474 et intitulée Passages faiz oultre mer par les François contre les Turcs et autres Sarrazins et Mores oultre marins. L’intérêt est double, et par l’emploi de la locution adverbiale « outre mer » et par l’adjectif « outre-marins » accolés ici aux musulmans contre lesquels sont partis se battre les Français.
Sébastien Mamerot, Passages faiz oultre mer par les François contre les Turcs et autres Sarrazins et Mores oultre marins, 1474, ms. 5594, f 5r, « Source gallica.bnf.fr / BnF »
En 1277, alors que Jérusalem avait été définitivement perdue pour les chrétiens en 1244, Rutebeuf composa sa « Complainte d’outre-mer », qui commence ainsi :
« Empereur, et roi et comte, Et duc, et prince à qui l’on conte Romans divers pour vous ébattre, De ceux qui se seulent combattre, Çà en arrière pour sainte Église ; Car me dites par quel service Vous cuidez avoir Paradis ? »
À la fin du XIIe siècle, Guillaume de Tyr rédigea une « Histoire des régions d’outre-mer », Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, qui fut continuée par d’autres, comme en ce manuscrit qui s’achève en 1229 avec ces mots : « Exiplicit liber. Ci faut l’estoire d’outre mer ».
La publication récente d’un article par Jean-Christophe Gay, « Comment décoloniser le lexique de l’“outre-mer” ? », me donne l’occasion de revenir sur un travail que j’avais entrepris il y a plus de dix ans pour une conférence donnée à Saint-Joseph. Dans tous les cas, on évitera de se référer à l’entrée consacrée à « outre-mer » dans Les mots de la colonisation, paru en 2008, pour le moins imprécise, voire erronée.
Comme Jean-Christophe Gay le rappelle, une date importante dans l’histoire de cette appellation est 1934, lorsque l’École coloniale est rebaptisée École nationale de la France d’outre-mer et l’Institut national d’agronomie coloniale, l’Institut national d’agronomie de la France d’outre-mer. Cette équivalence, posée entre l’outre-mer et les colonies françaises, est confortée en 1935 lorsque le Musée des colonies devient le Musée de la France d’outre-mer, dont la direction est attribuée à Ary Leblond.
Le 9 mars 1935, la Croix de la Légion d’honneur fut remise à l’ex-École coloniale dans les salons de l’Hôtel de Ville de Paris. Ce fut l’occasion pour Louis Rollin, ministre des Colonies, de faire un discours, mais il n’eut pas le temps de digresser autant qu’il l’eût voulu ; et nous aussi.
« J’aurais souhaité aussi pouvoir justifier, si tant est qu’il en soit besoin, sa nouvelle dénomination : “École Nationale de la France d’Outre-Mer”, laquelle de toute évidence répond plus exactement à son objet et à sa mission qui est de former des chefs chargés de veiller au salut de notre immense empire. »[1]
Mais fallait-il justifier ? En 1935, cela fait déjà longtemps que l’expression est employée. Presqu’un siècle auparavant, en 1837, avait été créé un quotidien intitulé Outre-Mer.
« En créant un journal consacré à la défense des intérêts coloniaux et maritimes, nous avons fait en sorte que le titre de notre publication résumât, en un seul mot, la tendance et le but qu’elle se propose ; qu’il frappât l’esprit et le fixât tout de suite sur l’idée à laquelle nous voulons intéresser nos lecteurs. »[2]
L’éditorial ne justifie pas vraiment non plus le titre, sinon en affirmant que le choix du nom « Outre-mer » a été fait parce que son sens et sa connotation semblent évidents à tous.
De fait, l’expression est commune. On pourrait en trouver une définition dans le Cours complet d’économie politique pratique de Jean-Baptiste Say, paru en 1828 :
« Les pays lointains d’outre-mer diffèrent beaucoup des nôtres par le climat, par la nature du sol, et par le caractère de leurs habitants. Ils peuvent conséquemment nous fournir un grand nombre d’articles que nous ne pouvons pas produire, et nous pouvons les payer par le moyen d’un très grand nombre d’autres articles qu’ils ne sauraient produire avec la même facilité que nous. Dans presque tous les pays situés sous la zone torride, le sucre peut être produit avec autant de facilité à peu près que la farine chez nous. Nous pouvons donc à très bon compte tirer du sucre de ces pays-là ; et ces pays-là, grâce à nos connaissances variées, à nos machines ingénieuses, à l’activité de nos corps et d’esprit que favorise notre climat tempéré, ne sauraient produire avec autant d’avantages que nous, une infinité de marchandises, fruits de notre industrie, de nos terres et de nos capitaux. De là un grand développement de production des deux parts : dans les pays équinoxiaux, pour la consommation de l’Europe ; en Europe, pour la consommation des pays équinoxiaux. »[3]
Soulignons qu’« outre-mer » est une locution qui vient en complément d’un nom. Dans un numéro du Journal des débats en date du 5 messidor an X, soit le 24 juin 1802, on peut lire cet avis émis par l’administration des postes :
« Le public est prévenu que les lettres et paquets destinés pour les colonies françaises et étrangères et autres pays d’outre mer (l’Angleterre exceptée), seront désormais envoyés à Paris afin que, de ce centre commun où les départs de navires seront journellement indiqués par les directeurs des postes des villes maritimes, on puisse les diriger plus sûrement vers le port de mer où se trouvera le premier vaisseau prêt à faire voile pour le lieu de leur destination. »[4]
Dans un espace mondialisé, la formule est ici à prendre au sens le plus large : tous les pays au-delà des mers, à l’exception notable de l’Angleterre voisine. D’où la distinction, à l’intérieur de cet ensemble, d’une « France d’outre-mer », expression qui apparaît dans une ordonnance royale en 1820 et qui est usitée ensuite tout au long du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui.
Pour faire écho à l’article de Jean-Christophe Gay, je terminerai par cette réflexion de Pierre Joseph S. Duféy de l’Yonne, publiée dans le Journal de l’Institut historique, en 1843 :
« Il n’existe qu’un moyen possible de rallier les colonies à la mère-patrie ; c’est, avant tout, d’effacer ces qualifications qui divisent les Français en deçà et au delà des mers, de faire disparaître la chose et le mot, de rayer du vocabulaire gouvernemental ces expressions, métropole et colonies, de placer enfin la France d’outre-mer dans le régime du droit commun. »[5]
[1] « L’École coloniale à l’honneur », Le Monde colonial illustré, N° 141, avril 1935, p. 59.
[2] « Le titre du journal. – Sa spécificité. », Outre-Mer, N° 1, 21 août 1837, p. 1.
[3] Jean-Baptiste Say, 1828, Cours complet d’économie politique pratique, Paris, chez Rapilly, Vol. III, p. 415.
[4]Journal des débats et loix du pouvoir législatif ; et des actes du gouvernement, 24 juin 1802, p. 2.
[5] Pierre Joseph S. Duféy de l’Yonne, « Examen historique du régime colonial sous le rapport des intérêts de l’agriculture, du commerce et de la navigation », 1843, Journal de l’Institut historique, Tome III, IIe série, p. 48.
La Mascareignes est aujourd’hui le nom d’un des quatre courses qui se déroulent en travers de l’île de La Réunion chaque année au mois d’octobre, la plus célèbre étant le Grand Raid, la fameuse « Diagonale des fous ». À y regarder de plus près, « la Mascareignes » pourrait sembler un drôle de nom, à la fois singulier et pluriel. Pourtant, il est un peu le reflet de l’histoire même de ce toponyme.
Le nom « Mascareigne » est la forme francisée d’un nom portugais, Mascarehna, qui aurait été celui du « découvreur » de l’île de La Réunion. C’est déjà ce que racontait par exemple Olfert Dapper dans sa Description de l’Afrique, écrite en 1668 et traduite du flamand en 1686 :
« L’Ile de Mascareigne ou de Mascarenhas, ainsi appelée d’un Portugais de la maison de Mascarenhas qui fût le premier qui en fit la découverte, est nommée par quelques-uns l’île d’Apollonie et par les Français (qui l’en 1654 en prirent possession sous Flacourt qui était alors gouverneur de l’île de Madagascar de la part de la Compagnie française des Indes orientales) l’île de Bourbon. »[1]
On trouve le toponyme sur les cartes de l’époque, comme celle de João Teixeira Albernaz.
Extrait d’une carte de l’océan Indien, João Teixeira Albernaz, première moitié du XVIIe siècle « Source gallica.bnf.fr / BnF ».
Quand sommes-nous passés du singulier au pluriel ? Il n’est pas si aisé de répondre à la question et sans doute qu’une attention plus grande aux archives permettra à l’avenir d’apporter d’autres réponses à celle que je vais esquisser ici.
En français, je n’ai trouvé aucune occurrence antérieure au XIXe siècle – ce qui est surprenant et mériterait confirmation. En revanche, en allemand, on peut suivre l’appellation « die Mascarnesche » depuis le XVIIe siècle, comme dans cette géographie esquissée par Kaspar von Stieler en 1684, où il écrit de manière très vague qu’à l’est de Madagascar se trouvent « un très grand nombre d’îles appelées les Mascareignes », sehr viel Inseln die Mascarenische genant[2].
En 1790, Johann Ernst Fabri, dans son Elementargeographie, est un peu plus précis. Il écrit :
« Les îles Mascareignes [die Mascarenischen Inseln] se situent à l’est de Madagascar, et appartiennent au roi de France. »[3]
Et il décrit deux îles : l’île Bourbon, « aussi appelée Mascarenha », et l’Île France (sic).
Notons que l’ouvrage a été traduit en français en 1805, avec une petite adaptation… :
« Les îles mascareignes appartiennent à la République française. Les principales sont l’île de réunion (Bourbon, ci-devant Mascarenha) et l’île de France ou de Maurice. »[4]
Cependant, il semble que ce soit Conrad Malte-Brun, dans sa Géographie universelle, qui ait véritablement formalisé cette appellation, en 1817.
« En navigant cent quatre-vingts lieues à l’est de Madagascar, ou arrive aux îles Mascareignes, car c’est ainsi qu’il faut appeler collectivement, d’après celui qui les découvrit, l’île de Bourbon, ou la Mascareigne, proprement dite ; 1’Ile-de-France, nommée Cerne par les Portugais, et Mauritius par les Hollandais ; l’île Rodrigue et l’île Cargados, qui complète cet archipel. »[5]
Le propos est souligné par l’auteur par une sorte d’impératif assez rare qui révèlerait comme un flottement toponymique qu’on ne saurait accepter : les Mascareignes, voilà comment il fallait appeler cet archipel ; et de fait, on peut dire que Conrad Malte-Brun a été entendu.
Extrait du Nouvel atlas des colonies françaises : dressé par ordre de l’administration des colonies, de Paul Pelet, 1891, « Source gallica.bnf.fr / BnF ».
Cela pose néanmoins deux questions : 1) Pourquoi considérer ces îles comme un tout, un archipel ? 2) Qu’est-ce, en fait, qu’un archipel ?
Je laisserai la première en suspens ; pour la seconde, je renverrai le lecteur à un article de Jean-Baptiste Arrault, publié en 2005.
[1] Olfert Dapper, 1686, Description de l’Afrique, trad. du flamand, Amsterdam, chez Wolfgang, Waesberge, Boom et van Someren, p. 482.
[2] Der Spate [Kaspar von Stieler], 1684, A.Z. Schattenriß der Welt, Nüremberg, chez Johann Hofmann, p. 172.
[3] Johann Ernst Fabri, 1790, Elementargeographie, Halle, chez Johann Jacob Gebauer, Tome III, p. 927.
[4] Johann Ernst Fabri, 1805, Précis élémentaire de géographie, trad. de l’allemand par Jacques de Gelder, Harlem, chez François Bohn, p. 248.
[5] Conrad Malte-Brun, 1817, Précis de la géographie universelle, Tome 5, Description de l’Afrique méridionale, et des deux Amériques, Paris, Volland / Brunet, p. 134.
Dans l’introduction de l’Histoire mondiale du XXe siècle qu’ils ont dirigée, Nicolas Beaupré et Florian Louis débutent par une citation de Franz Rosenzweig. Elle est tirée d’une œuvre restée inédite du vivant de l’auteur et rédigée en 1917, Globus.
« Je ne sais pas si la guerre actuelle sera encore décrite par nos arrière-petits-enfants comme ce que les contemporains de son déclenchement ont immédiatement décrit : comme une guerre mondiale. De vastes zones du globe restent toujours en dehors de sa zone de feu ; le monde américain n’y participe qu’indirectement, et le monde est-asiatique qu’en surface. Ainsi les forces qui s’y mesurent s’enracinent encore uniquement dans la vieille Europe. Mais les enjeux de la lutte sont plus vastes que jamais ; cette guerre actuelle justifie déjà son nom, si ce n’est par les forces, du moins par ses objectifs. Il semble ainsi qu’il y ait dans l’histoire mondiale, comme une transition d’une époque européenne passée à une époque planétaire à venir. Aussi peut-il sembler justifié de revenir sur la formation de la scène des événements auxquels nous assistons. Car dans la vie intérieure de chaque État comme dans la vie extérieure de l’ensemble des États, la condition première et la plus grave de tout ce qui se passe est la frontière, la scène. Ce que nous appelons l’histoire mondiale n’est rien d’autre que la terre devenant un espace historique clos, un “monde”. »[1]
Extrait du tapuscrit de Franz Rosenzweig
Le propos est saisissant et pourrait illustrer l’idée de conscience anticipatrice d’Ernst Bloch. Pourtant, ce qu’écrit alors Franz Rosenzweig est assez dans l’ère du temps. Ainsi l’expression « époque planétaire », planetarischen Epoche, est probablement un emprunt à Rudolf Kjellén, l’ « inventeur » de la géopolitique.
On trouve la formule, en allemand, dans l’ouvrage publié en 1916 sur « les grandes puissances du présent », Die Großmächte der Gegenwart :
« Avec lui [l’Empire britannique], l’époque planétaire de l’humanité [die planetarische Epoche der Menschheit] a été sérieusement introduite. L’impulsion vers une coexistence universelle sous la forme d’une organisation politique a été donnée ici et ne pourra pas dans le futur être effacée. L’Angleterre a créé l’histoire mondiale – même si elle ne possédera jamais le monde. »[2]
Mais elle n’est ici que la traduction de ce que Rudolf Kjellén avait écrit en suédois dès 1913.
« Avec ce tissage politique autour de toutes les régions du monde, l’ère planétaire de l’humanité [mänsklighetens planetariska epok] a commencé pour de bon. L’impulsion vers une coexistence universelle sous la forme d’une organisation politique a été donnée ici et ne pourra pas désormais être effacée. L’Angleterre est entrée dans l’histoire mondiale – même si elle ne possédera jamais le monde. »[3]
Il est intéressant de noter que l’adjectif « planetiska » est récurrent dans l’œuvre de Rudolf Kjellén pour décrire notamment une « situation planétaire » qu’il définit ainsi :
« le développement d’un système économique et politique mondial avec une communauté d’intérêts et de solidarité croissante, à la place des systèmes locaux isolés d’autrefois. »[4]
Ailleurs, il appelait à prendre de la hauteur :
« Face à des phénomènes aussi vastes, une simple perspective “anthropique” ne suffit donc pas ; l’historien peut s’élever à une perspective “planétaire”, comme le géographe à une perspective “tellurique”. »[5]
[1] Franz Rosenzweig, 1984, « Globus. Studien zur weltgeschichtlichen Raumlehre », in : Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, Vol. III, Zweistromland. Kleinere Schriften zu Glauben und Denken, textes éd. par Reinhold et Annemarie Mayer, Dordrecht / Boston / Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, p. 314.
[2] Rudolf Kjellén, 1916, Die Großmächte der Gegenwart, Leipzig / Berlin, Teubner, p. 126.
[3] Rudolf Kjellén, 1913, Stormakterna: konturer kring samtidens storpolitik, Vol. III, Det britiska världsriknet, Stockholm, Hugo Gebers Förlag, p. 140.
[4] Rudolf Kjellén, 1916, Die Großmächte der Gegenwart, Leipzig / Berlin, Teubner, p. 3.
[5] Rudolf Kjellén, 1915, Världskrigets politiska problem, Stockholm, Albert Bonniers Vörlag, p. 5.
Sur l’article Wikipédia consacré à l’histoire de La Réunion, on peut trouver une petite chronologie avec cette indication :
1153 Le géographe arabe Al Idrissi cartographie l’île sous le nom de « Dina Morgabin »
Wikipédia, juillet 2022
C’est faux, il n’est nulle question de cette île dans l’œuvre du géographe arabe al-Idrīsī, et il est regrettable que cette erreur ait put être reprise ailleurs. Je ne sais pas s’il faut épiloguer sur cette tentation de vouloir vieillir l’histoire de l’île, découverte par un navire portugais au début du XVIe siècle et habitée seulement à partir du milieu du XVIIe siècle. La question est : l’île a-t-elle été connue d’autres navigateurs avant ?
C’est possible.
En 1801, Jean-Nicolas Buache a présenté devant l’Institut national des sciences des « Considérations géographiques sur les îles Dina et Merseveen ». S’appuyant notamment sur la carte d’un certain « Nicolas Carnerio », datée de façon imprécise du début du XVIe siècle, il identifia un groupe de trois îles avec ce qu’on appelle aujourd’hui l’archipel des Mascareignes. Il souligna le fait que ces îles avaient été portées sur la carte avant d’être accostées par les navigateurs portugais et qu’elles n’étaient connues que par ce que des navigateurs locaux en avaient dit :
« C’est donc d’après des rapports vagues et sur des oui-dires qu’ils ont placé toutes ces îles sur la carte que nous examinons, et il est facile de voir que ces rapports n’étaient rien moins qu’exacts. »[1]
Et il développait ainsi son analyse :
« La première, ou Dina Margabin, est la plus occidentale, la plus rapprochée de Madagascar, et celle qui paraît être la plus grande : elle est aussi distinguée des autres, sur cette carte, par une couleur d’or qui couvre toute sa surface ; ce qui annonce qu’elle était considérée comme la principale du groupe et la plus fréquentée. Sous ces différents rapports, cette île doit être celle de la Réunion qui est la plus occidentale, la plus grande et la plus proche de Madagascar. L’île Arobi, placée dans l’est, et à peu de distance de l’île Margabin, me paraît devoir être l’Île de France ; et l’île Moraze, qui est la plus nord, sera l’île Rodrigue. Nous ne savons par qui ces noms ont été imposés, ni ce qu’ils signifient. À en juger par le premier, celui de Margabin, on pourrait conjecturer qu’ils viennent des Arabes, Margabin étant assez analogue à Mogrebin, qui, dans leur langue, signifie occidental, et c’est la position de l’île de la Réunion, par rapport aux autres îles de ce groupe. »[2]
Le planisphère du Génois Nicolaus de Caverio, daté d’environ 1505, montre effectivement un groupe de trois îles à l’est de Madagascar : Diba Margabim, Dina Morare, Dina Aroby.
Planisphère de Nicolaus de Caverio, ca. 1505 (Source gallica.BnF.fr)
Détail : les trois îles
On retrouve exactement les mêmes informations sur un autre planisphère : la Carta da navigar per le Isole nouam tr[ovate] in le parte de l’India: dono Alberto Cantino al S. Duca Hercole, « carte pour naviguer de par les îles nouvellement trouvées dans la région de l’Inde : donnée par Alberto Cantino au seigneur duc Hercule ». Elle a été donnée au duc de Ferrare en 1502 et représente les découvertes les plus récentes réalisées par les Portugais.
Depuis 1801, l’identification proposée par Jean-Nicolas Buache n’a jamais été remise en question, pas plus que la lecture arabe de « Margabim », possible, mais pour le moins conjecturale…
[1] Jean-Nicolas Buache, 1802, « Considérations géographiques sur les îles Dina et Merseveen », Mémoires de l’Institut national des sciences et arts, Tome IV, Paris, Baudouin,p. 374.
Nos Europäi, « Nous Européens » – depuis l’ouvrage de John Hale[1], la formule est souvent attribuée à Francis Bacon, qui l’aurait employée dans son De augmentis en 1623[2]. Pourtant, on trouve des occurrences plus anciennes, notamment une dans le Theatrum orbis terrarum d’Abraham Ortelius.
Dans la première édition, qui date de 1570, l’expression est absente. Mais elle est attestée en latin dans l’édition de 1591, sur la page, nouvelle, consacrée à la Chine : « quem ea forma quam nos Europai depingunt »[3], « qui est de la figure que nous Européens dépeignons ». L’édition française de 1587 ne traduit pas exactement l’expression : « lequel ils dépeindent de telle figure que nous qui sommes d’Europe »[4]. « Europai » est donc rendu par une périphrase.
Mais le texte le plus intéressant, sur lequel j’ai fini par tomber au hasard d’une nuit, est le dictionnaire des synonymes géographiques du même Abraham Ortelius, la Synonymia geographica, publié en 1578. J’avais déjà eu l’occasion de travailler dessus pour ma thèse, mais sous un autre angle.
Une première entrée est très significative par l’équivalence qu’elle pose :
Europæi, populi sunt, qui Europam incolunt. Christianos vocant semetipsos. Franki in universum fere ab omnibus Asiaticis, exceptis Turcis, qui distinguunt inter eos qui Romana et illes qui Græcæ religionis sunt : hos enim Romeos, illos tantum Franki nominant. Abissini quoque in Africa, qui Presbytero Ioanni (ut vulgo apud nos vocatur) subsunt, nos Alfrangues, et Christianorum regionem Frankiam nominant.Hæc scimus ex variorum relatu, et scriptis peregrimationibus. » [6]
Européens, ce sont des peuples qui habitent l’Europe. Ils s’appellent eux-mêmes Chrétiens. Franki en général, presque par tous les Asiatiques à l’exception des Turcs, qui distinguent entre ceux qui sont de religion romaine et ceux qui sont de religion grecque : ils appellent les uns Romeos, les autres Franki. Les Abyssins aussi en Afrique, qui sont sujets du Prêtre Jean (ainsi que nous l’appelons communément), nous donnent le nom de Alfrangues, et à la région des chrétiens celui de Frankiam. Nous savons cela grâce à différentes relations et écrits de voyages.
Quant à la citation de Francis Bacon, elle n’est en réalité pas tout à fait exacte, ce qui peut faire perdre un tout petit peu de temps à qui la chercherait… En voici donc le texte et une traduction possible :
« At hodie, atque apud nos Europaeos, si unquam, aut uspiam, potentia navalis ( quae quidem huic regno Britanniae in dotem cessit ) summi ad rerum fastigia momenti est. »[7]
Mais aujourd’hui, pareillement, entre nous Européens, quand que ce soit, où que ce se soit, la puissance navale (qui, certes, échoit en dot à ce royaume de Grande-Bretagne) est de la plus haute importance.
Remarquons simplement que là encore, dans la traduction française de l’époque, Nos Europaeos fut rendu par une périphrase :
« Mais c’est principalement aujourd’hui entre nous autres qui habitons l’Europe (et aux Anglais particulièrement qui ont toujours tenu l’avantage), c’est, dis-je, une affaire de grande importance pour avoir le dessus, d’être le plus puissance sur la mer. »[8]
[1] John Hale, 1993, Civilization of Europe in the Renaissance, Londres, Harper Collins, p. 3.
[2] Citation initialement donnée par Heinz Gollwitzer, 1964, Europabild und Europagedanke: Beiträge zur deutschen Geistesgeschichte des 18. und 19. Jahrhunderts, Munich, C.H. Beck.
[3] Abraham Ortelius, 1591, Theatrum orbis terrarum, Anvers, in Officina Plantiniana, p. 101.
[4] Abraham Ortelius, 1587, Théâtre de l’univers, Anvers, C. Plantin, p. 93.
[5] Abraham Ortelius, 1578, Synonymia geographica, Anvers, Christophe Plantin, p. 94.
[7] Francis Bacon, 1624, De dignitate et augmentis scientiarum, Livre IX, Paris, Pierre Mettayer, p. 492.
[8] François Bacon, 1632, Neuf livres de la dignité et de l’accroissement des sciences, trad. du latin par le sieur de Golefer, Paris, chez Jacques Dugast, p. 649.
Au départ, il s’agissait de compléter une note de bas de page pour une citation trouvée ici ou là ; à l’arrivée, plusieurs jours après, c’est se rendre compte qu’il n’existe apparemment pas d’édition établie d’un texte qu’on ne devrait pourtant pas ignorer.
Après la Première Guerre mondiale, en marge de la conférence de la paix, s’est tenu à Paris un congrès panafricain. Celui-ci s’est réuni les 19, 20, 21 février 1919, au Grand Hôtel, boulevard des Capucines. Le Comité exécutif était composé de Blaise Diagne, président, de W.E. Burghardt Du Bois, secrétaire, d’Ida Gibbs Hunt, secrétaire adjointe, et de E.F. Fredericks. Au total, cinquante-sept délégués étaient présents, des États-Unis, de France, d’Haïti, du Libéria, d’Égypte, des colonies africains françaises, portugaises…
Au terme de trois jours de débats, un texte a été adopté. Comme le soulignait déjà Maurice Delafosse dans un article des Renseignements coloniaux en 1919[1], deux versions existent, l’une en anglais, l’autre en français. Celle en anglais peut être établie grâce aux rapports envoyés par W. Du Bois au journal The Crisis, qui a publié un article dès le printemps 1919. La version française, en revanche, paraît introuvable et ne peut être reconstituée qu’à partir de ce qu’en a publié la presse de l’époque, pour partie dans Le Petite Parisien, pour partie dans Le Temps. Mais au-delà des divergences de traduction, la seconde apparaît surtout tronquée. Pour l’établir définitivement, il faudrait avoir accès au texte conservé aux Archives nationales aux États-Unis…
Records of the American Commission to Negotiate Peace, record group 256, 540.16/8
Addendum du 17 juillet 2022. Le document en question est accessible numériquement ici. Ce qui permet d’établir définitivement les deux versions.
I. The Negroes of the world in Pan-African Congress assembled at Paris February 19, 20, 21 , 1919, demand in the interests of justice and humanity, for the purpose of strengthening the forces of Civilization, that immediate steps be taken to develop the 200,000,000 of Negroes and Negroids ; to this end, they propose :
Les Noirs du monde réunis en un congrès panafricain, tenu à Paris les 19, 20, 21 février 1919, déclarent quedans l’intérêt de la justice et de l’humanité et afindans le but d’apporter de nouvelles forces au progrès et à la civilisation, les congressistes ont estimé qu’il convenait,il convient par tous les moyens, de favoriser l’évolution des 200 millions de noirs qui peuplent la terreplanète, et qu’à cet effet tout un ensemble de mesures s’imposent immédiatement. Dans cet esprit, ils émettent ce voeu :[2]
1.A. – That the allied and associated Powers establish a code of laws for the international protection of the natives of Africa similar to the proposed international code for Labor.
A. –Que les Gouvernements des Puissances alliées et associées se préoccupent d’établir un code de protection internationale pour les indigènes, comme ils se préoccupent d’établir le code international pour le monde du travail ;
2.B. – That the League of Nations establish a permanent Bureau charged with the special duty of overseeing the application of these laws to the political, social and economic welfare of the Natives.
B. – Que, dans la Ligue des nations, un secrétariat permanent s’occupe plus particulièrement de l’application de toutes les mesures d’ordre politique, social, économique, qui constitueront le statut des Indigènes.
II. The Negroes of the world demand that hereafter the Natives of Africa and the Peoples of African descent be governed according to the following principles :
Les Noirs du monde demandent que, dorénavant, les indigènes d’Afrique et les peuples d’origine africaine soient gouvernés selon les principes suivants partout où déjà ils ne sont pas appliqués ;
1. – The Land : The land and its natural resources shall be held in trust for the Natives and at all times they shall have effective ownership of as much land as they can profitably develop.
1. – La Terre : Le sol et ses ressources naturelles seront réservés et sauvegardés pour les Indigènes. Ceux-ci auront la propriété effective des terres qu’ils seront en état de faire valoir.
2.– Capital : The investment of capital and granting of concessions shall be so regulated as to prevent the exploitation of Natives and the exhaustion of the natural wealth of the country. Concessions shall always be limited in time and subject to State control. The growing social needs of the Natives must be regarded and the profits taxed for the social and material benefit of the Natives.
2. –Le Capital : Le régime des concessions devra être réglementé de façon à empêcher l’exploitation de l’Indigène et l’épuisement des richesses naturelles du pays. Ces concessions, qui seront toujours temporaires, devront fonctionner sous le contrôle de l’État. Il sera tenu compte des besoins grandissants des indigènes. Une partie des bénéfices réalisés devra être utilisée pour des œuvres intéressant le développement moral et matériel des Indigènes.
3.– Labor : Slavery, forced labor and corporal punishment, except in punishment of crime, shall be abolished; and the general conditions of labor shall be prescribed and regulated by the State.
3. –Le Travail : Abolition de l’esclavage et des châtiments corporels, abolition du travail forcé, sauf en matière pénale pour le châtiment des crimes. Promulgation d’une réglementation officielle du travail.
4.– Education : It shall be the right of every Native child to learn to read and write his own language and the language of the trustee nation, at public expense, and to be given technical instruction in some branch of industry. The State shall also educate as large a number of Natives as possible in higher technical and cultural training and maintain a corps of Native teachers.
4. –L’Éducation : Tout enfant indigène devra, être instruit non seulement dans sa langue maternelle, mais aussi dans la langue de la nation tutrice. Il recevra également l’enseignement professionnel. Ces enseignements, primaire et professionnel, seront organisés aux frais de l’État. En outre, l’État favorisera le développement intellectuel et technique intégral du plus grand nombre possible d’Indigènes ; il entretiendra un corps d’enseignement indigène.
5. – Medicine and Hygiene : It shall be recognized that human existence in the tropics calls for special safeguards and a scientific system of public hygiene. The State shall be responsible for medical care and sanitary conditions without discouraging collective and individual initiative. A service created by the State shall provide physicians and hospitals, and shall spread the rules of hygiene by written and spoken word. As fast as possible, the State shallwill establish a native medical staff.
5. –Assistance médicale et hygiène : il doit être reconnu que l’existence humaine sous les tropiques exige des sauvegardes spéciales ainsi qu’un système scientifique d’hygiène publique. L’État doit être tenu pour responsable des soins et conditions sanitaires sans que cela diminue l’initiative des sociétés missionnaires et les initiatives personnelles. Un service d’assistance médicale pourvu de médecins, et d’hôpitaux doit être crée par l’État.
6.– The State : The natives of Africa must have the right to participate in the government as fast as their development permits in conformity with the principle that the government exists for the natives and not the natives for the government. The natives They shall have voice in the government to the extent that their development permits, beginning at once be allowed to participate inwith local and tribal government according to ancient usage, and extending gradually as education and experience proceeds, to the higher offices of State, to the end that, in time, Africa be ruled by consent of the Africans.
6. –L’État : Les Indigènes africains seront admis progressivement à participer à la gestion de la chose publique au fur et à mesure de leur développement intellectuel, en vertu du principe qui veut que les gouvernements existent pour les peuples et non les peuples pour les Gouvernements.[3]On commencerai immédiatement l’application de cette réforme en admettant les Indigènes, selon la coutume ancienne, au Gouvenernement local de l’administration de la Tribu ; on développera cette participation en l’étendant graduellement aux postes plus élevés de l’adminitration régionale et centrale, au fur et à mesure que l’expérience l’autorisera et que la culture plus développée permettra ainsi finalement le Gouvernement de l’Afrique avec le concours des Africains.
7.– Culture and Religion : No particular religion shall be imposed and no particular form of human culture. There shall be liberty of conscience. The uplift of the Natives shall take into consideration their present condition and shall allow the utmost scope to racial genius, social inheritance and individual bent, so long as these are not contrary to the best established principles of civilization.
7. – Culture et Religions : Pas de religion imposée obligatoirement, ni une forme particulière de culture intellectuelle. Liberté de conscience. Pour amener les populations à une civilisation supérieure, on partira de la situation actuelle des peuplades ; on respectera le génie de leur race, leurs traditions, et les tendances propres à chacune d’elles pour autant qu’elles n’ont rien de contraire aux principes les plus certains de la civilisation générale.
8. – Civilized Negroes : Wherever persons of African descent are civilized and able to meet the tests of surrounding culture, they shall be accorded the same rights as their fellow-citizens; they shall not be denied on account of race or color a voice in their own government, justice before the courts, and economic and social equality according to ability and desert.
8. – Noirs civilisés : Partout où les personnes d’origine africaine sont civilisées et en état de s’assimiler la culture intellectuelle qui les entoure, il y a lieu de leur reconnaître les mêmes droits qu’aux autres citoyens. Ils jouiront des mêmes droits civils, économiques, sociaux et politiques, des droits de l’homme et du citoyen.
9. – The League of Nations : Greater security of life and property shall be guaranteed the Natives; international labor legislation shall cover Native workers as well as whites; they shall have equitable representation in all the international institutions of the League of Nations, and the participation of the blacks themselves in every domain of endeavor shall be encouraged in accordance with the declared object of Article 19 of the League of Nations, to wit: “The well being and the development of these people constitute a sacred mission of civilization and it is proper in establishing the League of Nations to incorporate therein pledges for the accomplishment of this mission.”
Whenever it is proven that African natives are not receiving just treatment at the hands of any State or that any State deliberately excludes its civilized citizens or subjects of Negro descent from its body politic and cultural, it shall be the duty of the League of Nations to bring the matter to the attention of the civilized World.
For the Pan-African Congress, composed of 57 members from 15 countries, inhabited by 85.000.000 Negroes and persons of African descent.
Blaise DIAGNE, President. W.E.B. DU BOIS, Secretary[4]
.
9. – La Ligue des Nations : Plus de sécurité garantie aux Indigènes dans leur vie et dans leurs biens. Extension de la législation internationale du travail aux travailleurs indigènes comme aux travailleurs blancs. Représentation équitable des intérêts des populations noires au sein des institutions internationales de la Société des Nations. Qu’en tous domaines se réalise, par la participation progressives des Noirs eux-mêmes le but de la colonisation européenne inscrit à l’article 19 de la Ligue des Nations ; ainsi conçu : “Le bien-être et le développement de ces peuples (les Noirs) forment une mission sacrée de la civilisation, et il convient, en constituant la Société des Nations, d’y incorporer des gages pour l’accomplissement de cette mission.”
Soit que les originaires d’Afrique ne reçoivent pas un juste traitement de tel ou tel Etat, soit que cet Etat exclut délibérément ses citoyens d’origine africaine civilisés de son corps politique et intellectuel, il sera du devoir de la Ligue des Nations de porter l’affaire à l’attention du Monde.
Le Congrès Pan-Africain était composé de 57 membres de 15 pays, habités par 85 millions de Nègres et de personnes d’origine Africaine.
W.E. Burghardt DU BOIS, secrétaire Blaise DIAGNE, président du Congrès
Quel rapport avec la géohistoire ? Plusieurs en fait. Ce document s’inscrit à la croisée de plusieurs recherches, l’une sur le panafricanisme, l’autre sur la question du « monde »…
[1] Maurice Delafosse, 1919, « Le congrès panafricain », Renseignements coloniaux, Suppl. à l’Afrique française, Vol. 29, N°1 & 2, pp. 53-59.
Pour comprendre l’apparition du mot « mondialisation » en 1904, il faut saisir l’émergence de l’adjectif « mondial » sur lequel il est forgé. Si on en croit le Trésor de la Langue française informatisé[1], celui-ci serait attesté, au sens de « relatif au monde entier », à partir de 1903.
On trouve pourtant des occurrences plus anciennes, dès les années 1870 dans Le Figaro. Mais lorsque l’adjectif y est employé, c’est toujours avec précaution. Que ce soit à propos de « cette vieille barbe » (sic) de Garibaldi, qui en juillet 1873 parla de la chute de la Commune de Paris comme d’« un malheur pour l’univers entier (mot à mot, une aventure universelle sventura mondiale) »[2] ; ou à propos de « “la fraternité mondiale” chantée par Hugo dans le style macaronique que vous savez »[3]. Il faudrait donc, semble-t-il, voir ici une (mauvaise) influence de la langue italienne.
De fait, l’adjectif « mondiale » est plus ancien en italien[4]. Dès le XIVe siècle, on le trouve employé dans l’expression « la macchina mondiale » pour désigner le monde, l’univers. Quelques traductions en français ont pu donner lieu à des occurrences qu’on considérera comme erratiques, car sans lendemain. Par exemple, en 1541, Charles Estienne publia une traduction de la comédie Gl’Ingannati¸ pièce représentée en 1531 par l’Accademia degli Intronati de Sienne. Il traduisit littéralement une des répliques : « Tu verras ici un clocher, le plus excellent qui soit en toute la machine mondiale [in tutta la machina mondiale] »[5]. L’adjectif « mondial » n’existait pas en français et n’en exista pas pour autant.
Au XIXe siècle, pour montrer les décalages linguistiques, on pourrait prendre l’exemple du nom de l’Exposition de Londres de 1851. En anglais, celle est appelé de The Great Exhibition (of the Works of Industry of All Nations) tandis qu’en France, on parla de l’« Exposition universelle » – nom qu’on donna aux expositions qui eurent lieu à Paris en 1855, en 1878, en 1889 et en 1900. Or en italien, il était question de l’Esposizione mondiale di Londra[6], même si l’expression « Espositione universale » est aussi usitée.
Qu’est-ce qui aurait pu donc faire passerelle entre l’italien et le français au début des années 1870 ? Peut-être peut-on voir là une conséquence de l’implication de Garibaldi dans la guerre contre la Prusse en 1870 et de circulations politiques transnationales entre la France et l’Italie.
À l’occasion de la mort du général polonais Jozef Bossak le 21 janvier 1871 lors de la bataille de Dijon, Garibaldi salua en lui le « Léonidas des temps modernes », qui allait manquer « à l’avenir, à la démocratie mondiale »[7]. L’expression est donnée sous cette forme par Philippe Bordone, général de l’Armée des Vosges. Ignazio Cantù, qui publia également ses mémoires, donne la version italienne : « all’avvenire della democrazia mondiale »[8], qui permet au demeurant de corriger la traduction de Bordone : « l’avenir de la démocratie mondiale ». Or un troisième document, publié aussi en 1871, met côte à côte les deux versions du texte, avec une traduction française plus conforme au lexique de l’époque : « l’avenir de la démocratie universelle »[9]. Manifestement, le transfert n’était pas encore assuré.
[5] 1549, Les Abusés, trad. de l’italien par Charles Estienne, Paris, Étienne Groulleau, n.p., Acte III, scène 1.
[6] Gaetano Suzzara, 1851, L’Italiano a Londra durante l’esposizione, cenni storici descrittivi, Milan, Francescp Fusi, p.
[7] Philippe Bordone, 1871, Garibaldi et l’armée des Vosges : récit officiel de la campagne, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, p. 336.
[8] Ignazio Cantù, 1871, Storia aneddotica delle campagne e degli assedj della guerrafranco-prussiana 1870-71, Milan, Francesco Pagnoni, p. 196.
[9] Luigi Stallo, 1871, Verità e calunnia in faccia al generale Giusepp Garibaldi : reminiscenze di un volontario italiano in Francia, Genève, Albane, p. 101.
EN 2003, DANS JE SUIS NOIR et je n’aime pas le manioc, Gaston Kelman voulait déconstruire les représentations essentialistes sur les noirs, le titre sous-entendant que le manioc était par excellence une racine d’Afrique. Le cliché n’est pas nouveau et déjà en 1773, l’abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, n’avait aucun doute :
Le présent le plus précieux que les îles [des Antilles] aient reçu de l’Afrique, c’est le manioc. La plupart des historiens l’ont regardé comme une plante originaire d’Amérique. On ne voit pas trop sur quel fondement est appuyée cette opinion, quoiqu’assez généralement reçue. Mais la vérité en fût-elle démontrée, que les Antillais n’en tiendraient pas moins le manioc des Européens qui l’y ont transporté avec les Africains qui s’en nourrissaient1.
Pourtant, il se trompait. Le manioc n’est pas originaire d’Afrique, et à l’instar d’autres plantes : maïs, tomate, pomme de terre…, le manioc provient d’Amérique.
En 1597, le botaniste flamand Charles de L’Écluse (Carolus Clusius), dans une lettre à son ami Thobias Roels, racontait qu’à l’occasion d’un repas donné par Willem Parduyn, un ami pharmacien, alors que les convives discutaient narcisses, anémones et soucis, la conversation en vint aux plantes étrangères. L’hôte leur montra une racine qu’il prenait pour de l’igname. Charles de L’Écluse l’en détrompa, tout en ignorant de quelle plante il s’agissait. Il expliquait à Thomas Roels qu’il avait obtenu des informations des esclaves qui accompagnaient le gouverneur des Indes qui l’avait rapportée. Il apprit ainsi que son nom était « manyouca » et qu’« il y a peu d’années que le manioc a été apporté du Brésil dans l’île de Saint-Thomas2 ».
Charles de L’Écluse, en 1597, habitait Leyde. Né à Arras, il avait fait ses études à Gand, Louvain, Marbourg, Wittenberg, Montpellier, il avait été à Vienne, mais une fois installé à Leyde, il avait peu voyagé. S’il avait pu étudier autant de plantes, c’est avant tout par ses réseaux, qui lui procuraient des spécimens venant d’horizons lointains. Il le dit, Ex his sermonibus delapsi sumus in peregrinas et exoticas plantas, « Nous en vînmes à parler de plantes pérégrines et exotiques3 ». L’expression, a priori redondante, est exactement la même que celle employée par Rabelais dans le Quart Livre en 1548 pour décrire le commerce qui se fait dans l’île de Medamothi :
[…] Divers tableaux, diverses tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et pérégrines qui étaient en l’allée du môle et par les halles du port. Car c’était le tiers jour des grandes et solennelles foires du lieu, lesquelles annuellement conviaient tous les plus riches et fameux marchands d’Afrique et d’Asie4.
Ainsi, en cette île « nulle part » (médamothi, en grec) qui n’en restait pas moins à l’image de l’Europe, au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, l’exotique émergea peu à peu de la simple étrangeté. En 1605, Charles de L’Écluse publia un fort volume sur les « exotiques » : Exoticorum libri decem, quibus animalium, plantarum, aromatum, aliorumque peregrinorum fructuum historiæ describuntur, « Dix livres sur les exotiques, dans lesquels sont décrits les animaux, plantes, aromates et autres fruits pérégrins ». L’horizon s’était élargi. L’exotique n’était pas simplement ce qui n’était pas d’ici, mais ce qui était de là-bas, au loin.
De fait, Sao Tomé, petite île équatoriale du golfe de Guinée découverte par les Portugais entre 1469 et 1471 lors de leurs voyages exploratoires le long des côtes africaines, était devenue à partir du XVIe siècle un lieu de plantation de canne à sucre et un centre important du commerce d’esclaves qui se mettait progressivement en place. Duarte Lopes, qui y passa lors de son voyage au Congo au milieu des années 1580, insiste : l’île de Sao Tomé « est très riche ; le trafic y est considérable ». On y produisait du sucre « en énorme quantité5 ».
La lettre de Charles de L’Écluse à Thobias Roels est donc très importante car elle conforte deux faits : d’une part, le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais au début des années 1590 ; d’autre part, la farine de manioc s’est imposée peu à peu comme une nourriture bon marché dans le cadre du système esclavagiste, que ce soit sur les navires ou dans les plantations. L’abbé Raynal n’avait donc pas complètement tort lorsqu’il affirmait que le manioc était la nourriture des Africains déportés aux Antilles au XVIIIe siècle.
Un autre témoignage permet de saisir le manioc dans cette traversée de l’Atlantique. En 1580, le corsaire anglais Francis Drake achevait la deuxième circumnavigation du globe. L’année suivante, la reine Élisabeth Ire le fit chevalier et en 1585, il menait une expédition contre l’Espagne. Au sein de la flotte anglaise, un jeune capitaine, Richard, lui-même fils de l’amiral John Hawkins, faisait son apprentissage. Moins de dix ans plus tard, en 1593, Richard Hawkins s’élançait à son tour avec l’ambition d’effectuer un tour du monde ; il ne put le mener à terme. En 1594, après plusieurs jours de combat au large de Paita, sur la côte péruvienne, il fut fait prisonnier et resta pendant huit ans dans les geôles espagnoles de Lima, puis de Séville et enfin de Madrid. Libéré en 1602, il se mit à la relation de son expédition tronquée : The observations of Sir Richard Hawkins in his Voyage to the South Sea in the Year 1593.
Dans l’ouvrage, Richard Hawkins raconte comment, en décembre 1593, alors que son équipage et lui longeaient la côte sud-américaine et se dirigeaient vers le détroit de Magellan, ils prirent en chasse un navire portugais qui faisait route vers l’Angola pour s’approvisionner en esclaves. Il explique que ceux-ci étaient destinés à être débarqués à l’embouchure du fleuve de La Plata afin d’être acheminés vers la mine de Potosí, et souligne combien ce trafic était lucratif. Et il ajoute ceci :
Le chargement de ce navire était de la farine de cassavi, que les Portugais appellent Farina de Paw [farinha de pão]. Elle sert de marchandise en Angola, de nourriture pour les Portugais sur les navires, et pour les nègres lors de leur transport vers la rivière de Plata. Cette farine est faite d’une certaine racine que les Indiens appellent yucca, qui ressemble à des pommes de terre6.
La cassave, c’est la racine de manioc, et par extension la farine qui en est faite. Le mot est emprunté au taino, une des langues des Grandes Antilles. Il apparaît dès 1492 lors du premier voyage de Christophe Colomb. Dans son journal de bord, celui-ci, sans s’y attarder, évoque en passant « leur pain qu’ils appellent cazavi7 ». Ce qu’on retrouve dans le premier livre de la première décade du De Orbe Novo Decades de Pierre Martyr d’Anghiera, écrit en 1493 :
Ces hommes doux se nourrissent de racines semblables à nos navets par leur taille et leur forme, et à la châtaigne par leur douce saveur. Ils les appellent ignames. Il existe aussi une autre sorte de racine, appelée yucca, à partir de laquelle ils font même du pain. […] Quant au yucca, après l’avoir coupé en morceaux puis pressé, car c’est une plante pleine de suc, ils le pilent et le cuisent en galettes8.
Très vite, les Espagnols s’étaient rendu compte des qualités de conservation du « pan de cazabi » comme ration de marine, et c’est précisément la situation décrite par Richard Hawkins dans son texte. Mais une certaine ambiguïté y demeure : au début des années 1590, le manioc est-il déjà cultivé en Angola ou bien la farine provient-elle d’Amérique ?
Moins d’un siècle plus tard, la question ne se pose plus. En 1668, l’humaniste néerlandais Olfert Dapper, dans sa Description de l’Afrique, décrivait l’agriculture du manioc en Angola, autour de Luanda, fondée par les Portugais en 1575 :
Dans l’île de Massander et sur les bords du Bengo et du Danda, on trouve une plante que les Nègres d’Angola nomment mandihoca, plusieurs insulaires de l’Amérique yuca et les Mexicains quauhcamotli. On moud la racine et on en fait du pain. II n’y a point d’endroit dans tout l’Angola qui rapporte autant de mandihoca que les bords du fleuve Bengo, soit à cause de la fertilité du terroir, soit parce que la proximité de Louando S. Paulo, donnant occasion de la débiter, fait qu’on la cultive avec plus de soin.
Dapper mentionnait également la culture et la consommation du manioc sur l’île de Sao Tomé :
L’on y plante aussi une certaine racine appelée mandihoca, et on en fait de la farine, mais les habitants du pays en mangent fort peu et l’envoient pour la plupart en Angola9.
Ceci est de toute évidence à mettre en lien avec la traite négrière.
À noter qu’Olfert Dapper ne parle pas de « cassave », mais de « mandihoca », qui est à peu près le même nom que celui donné par les esclaves qui avaient renseigné Charles de L’Écluse – celui qui a donné notre « manioc ». Il est emprunté au tupi, la langue parlée par les tribus vivant sur les côtes du Brésil au moment de l’arrivée des Européens. L’explorateur français André Thevet, dans les Singularités de la France antarctique, paru en 1558, à la suite de son voyage au Brésil en 1555-1556, avait décrit ainsi la culture et l’usage du « manihot ». Que Dapper reprenne le mot portugais, « mandihoca », n’est pas étonnant au regard de la domination portugaise sur cet espace transatlantique. Le traité de Tordesillas de 1494 avait partagé les « nouveaux mondes » entre la couronne d’Espagne et la couronne du Portugal. La partie orientale de l’Amérique du Sud, autrement dit le Brésil, et la partie subsaharienne de l’Afrique avaient échu au Portugal. Le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais qui l’ont importé d’Amérique latine. Leur implantation le long des littoraux d’Afrique, d’El Mina dans le Ghana actuel à Mogadiscio en Somalie, a permis une diffusion rapide de ce tubercule.
Mais la course du manioc ne s’arrêta pas là. Elle se prolongea dans l’océan Indien. Ainsi, dans les années 1730, le gouverneur de La Bourdonnais l’introduisit à l’île Bourbon – La Réunion – :
L’agriculture n’était pas moins négligée dans les îles et la paresse des habitants profitait d’aucun des avantages du terrain. Le sieur de La Bourdonnais les a tirés de cet état d’indolence, et leur a fait cultiver tous les grains nécessaires pour la subsistance des deux îles afin de prévenir les disettes qui étaient si fréquentes, qu’il n’y avait presque pas d’année où les habitants ne fussent réduits à se disperser dans les bois, pour y chercher à vivre de chasse et de mauvaises racines. Aujourd’hui ces îles ont amplement de quoi fournir à la nourriture des habitants, surtout depuis que le sieur de La Bourdonnais y a introduit la culture du manioc qu’il apporta du Brésil ; et en cela il croit pouvoir dire qu’il a rendu un service essentiel aux colonies, mais ce n’a pas été sans beaucoup de peines10.
Le manioc est un des multiples exemples de ces plantes qui ont été diffusées dans les autres régions du globe et de manière plus générale de ce qu’Alfred W. Crosby avait appelé « l’échange colombien11». Un temps, on finit même par oublier de quel côté de l’Atlantique le manioc provenait, d’Amérique ou d’Afrique. Car le manioc fut l’envers du sucre, la nourriture anonyme de la traite négrière.
L’exotique est le monde importé, ce qui provient d’au-delà de l’horizon du familier. C’est l’étrange étranger. Le manioc n’est qu’une de ces plantes dont les Européens prennent connaissance, observent, classent, s’approprient, directement ou indirectement, transportent d’une région à l’autre du monde, exploitent.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 24, à Jamestown, toujours sur les rives de l’Atlantique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 18, sur les rives du Pacifique.
La mise en interconnexion de l’Amérique et de l’Eufrasie à partir de la fin du XVe siècle est évidemment un des événements majeurs de l’histoire globale, permettant de distinguer une ère pré-colombienne et une ère colombienne, en Amérique comme ailleurs. La traite négrière, dont l’histoire du manioc est l’écho indirect, en est la dimension la plus criminelle.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, dans le Japon que voulait atteindre justement Christophe Colomb. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 20, virevolter dans l’océan Pacifique.
Lettre annuelle du Japon envoyée au P. Pasius, provincial.
Au T.R.P. Claude Acquaviva, général de la Compagnie de Jésus,
Vous aurez pu apprendre par les Lettres annuelles, et par le supplément écrit au mois de février de cet an 1601, les révolutions qui ont eu cours dans le Japon jusques à présent, les tribulations et dangers que nous avons passés avec la perte et la ruine d’une grande partie de cette Chrétienté. Comme aussi le remède que la divine Providence, après un si rude fléau, va découvrant en l’heureux succès de nos affaires. Encore qu’il n’y ait que sept mois que ces dépêches vous furent envoyées, néanmoins parce que le vaisseau qui voulait venir de Chine n’est point arrivé cette année, ce qui fait perdre espérance de pouvoir écrire au mois de mars prochain, nous avons pensé vous donner avis par ce navire portugais, venu de Manille, et prend la route de Macao, de tout ce qui est urgent depuis, prévenant l’occasion que nous ne saurions recouvrer au bout de l’an, bien est vrai que le partement subit de ce vaisseau ne nous donne loisir, au lieu d’une entière annale, que d’écrire un abrégé de notre histoire. Je vous dirai en premier lieu l’état du Japon en général, pour retomber après aux particularités remarquables de ce qui est advenu ès lieux où nous avons des demeures et nombre de chrétiens1.
AINSI DÉBUTE UNE LONGUE lettre publiée à Paris en 1605. Le destinataire, Claudio Acquaviva (1543-1615) était le cinquième supérieur général de la Compagnie de Jésus, qui avait été fondée par Ignace de Loyola en 1534. La présence au Japon était ancienne puisque François Xavier, après un premier arrêt à Goa, où il fonda un collège jésuite, se rendit au Japon en 1549. Mais l’implantation du christianisme fut difficile. Les missionnaires européens arrivèrent dans un contexte de guerre civile. S’ils purent obtenir la conversion de quelques puissants, l’influence restait limitée. Inversement, lorsque l’empereur Ōgimachi publia des édits interdisant le christianisme, en 1565 et 1568, cela n’eut guère d’effet.
En revanche, en 1587, après l’unification opérée par Toyotomi Hideyoshi, celui-ci, conscient de la menace que représentait, sinon le christianisme comme religion, du moins l’ingérence des puissances européennes, bannit les missionnaires : « Le Japon est un pays de Dieu et les pères chrétiens ne doivent pas y prêcher leur loi fausse. […] Contrairement à ce que nous aurions cru, les missionnaires n’ont pas fait des prosélytes par leur sagesse ; ils ont surtout eu pour but de détruire le bouddhisme. Nous ne pouvons donc pas les admettre plus longtemps à rester au Japon ; ils devront quitter ce pays pour retourner dans le leur2. » Le commerce, cependant, n’était pas fermé : « En ce qui concerne les navires noirs [portugais] qui viennent chez nous dans un but commercial, ils pourront, comme auparavant, continuer à faire le trafic. » L’année suivante, en 1588, Hideyoshi reprit le contrôle direct de la province de Nagasaki, dont le port, depuis 1571, était devenu la porte d’entrée des Européens et avait été concédé à la Compagnie de Jésus en 1580 par le daimyō Ōmura Sumitada, converti au christianisme.
Après la mort de Hideyoshi, en 1598, les missionnaires revinrent. Tout comme son prédécesseur, Tokugawa Ieyasu se montra rétif à la présence des missionnaires chrétiens, mais il ouvrit le Japon aux relations commerciales avec les Portugais et avec les Espagnols implantés aux Philippines, en un temps où les deux monarchies ne faisaient plus qu’une. Ceci explique la présence du bateau portugais mentionné dans la lettre.
Celle-ci s’inscrit dans une communication périodique qui reliait les différentes missions jésuites au gouvernement de la Compagnie de Jésus. Le principe avait été édicté par Ignace de Loyola dans les Constitutions de l’ordre de 1556 :
Les Supérieurs locaux, ou les Recteurs, résidant dans une Province, et ceux qui sont envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur, doivent écrire à leur Provincial, toutes les semaines, si faire se peut ; et les Provinciaux et les autres doivent aussi écrire toutes les semaines au Général, s’il n’est pas éloigné ; mais s’ils sont dans des États différents, où il n’y aurait pas la commodité d’écrire si souvent, tant les particuliers envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur ; comme il a été dit, tant les Supérieurs locaux et les Recteurs, que les Provinciaux, écriront au moins une fois tous les mois au Général, et celui-ci aura soin d’écrire qu’on leur récrive aussi tous les mois. Et ceux-ci feront aussi récrire une fois par mois aux Supérieurs locaux, aux Recteurs et aux particuliers à qui il serait nécessaire de le faire. On le fera même plus souvent de part et d’autre, suivant les occasions qui se présenteront dans le Seigneur3.
La règle imposait une correspondance mensuelle, mais la distance fit qu’elle ne fut qu’annuelle.
On mesure, à la lecture de la lettre, la lenteur des échanges et les aléas qui pouvaient affecter les communications si jamais un navire ratait les vents favorables. Ceci était vrai pour les lettres comme pour les hommes.
En 1581, trois daimyō de Kyūshū, la plus méridionale des quatre îles principales de l’archipel japonais, Ōtomo Sōrin (1530-1587), de la province de Bungo, Arima Haruobu (1567-1612), de la province de Hizen, et Ōmura Sumitada (1533-1587), de Nagasaki, qui s’étaient convertis au christianisme, décidèrent, sur l’idée du jésuite Alessandro Valignano, d’envoyer une délégation auprès du pape, connue sous le nom d’ambassade Tenshō. Mancio Itō, accompagné de trois autres samouraïs chrétiens, s’embarqua en février 1582 sur un navire portugais commandé par Dom Ignace de Lima. Tous les quatre arrivèrent à Macao après dix-sept jours d’une navigation périlleuse – trop tard ; ils durent y attendre dix mois. L’année suivante, en janvier 1583, ils étaient à Malacca, puis joignirent Goa, doublèrent le cap de Bonne-Espérance et finirent par arriver dans le port de Lisbonne en août 1584. D’Alicante, ils se rendirent dans le port de Livourne en mars 1585, puis à Pise, Florence, et enfin Rome, où ils furent reçus par le pape Grégoire XIII le 23 mars 1585. Ils lui remirent trois lettres, traduites en italien. Mancio Itō fut nommé citoyen honoraire de la ville de Rome et fut anobli au sein de l’ordre papal de la Milice dorée, dello Speron d’Oro. Ils quittèrent la ville dès le mois de juillet 1585, pour Barcelone, puis regagnèrent Lisbonne, où ils s’embarquèrent en avril 1586. Ils arrivèrent à Nagasaki en juillet 1590, au terme d’un voyage qui avait duré huit ans. C’est d’eux qu’Urbano Monte tint quelques informations nouvelles à propos du Japon lorsqu’il réalisa en 1587 une vaste carte du monde en soixante tableaux.
Dans les années 1610, une autre grande ambassade japonaise chrétienne fut envoyée à Rome par Date Masamune, le daimyō de la province d’Ōshū, au nord du Japon. Son vassal, le samouraï Hasekura Tsunenaga, partit en octobre 1613 en prenant le chemin inverse, via les Philippines et la Nouvelle-Espagne. Il arriva à Acapulco en janvier 1614, et se rendit à Mexico, où il rencontra le vice-roi. Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, qui rédigea des Annales en nahuatl et en espagnol, en a laissé un témoignage : « C’est la deuxième fois que les Japonais débarquent sur le rivage d’Acapulco ; ils y transportent toutes choses en fer, des pupitres, et des vêtements qu’ils vendent ici4. » Puis Hasekura repartit pour l’Europe, et s’embarqua à nouveau, sur l’océan Atlantique. Il fut à La Havane en juillet 1614, et au port de San Lucar de Barrameda, en Andalousie, en octobre. Le roi d’Espagne Philippe III le reçut à Madrid le 30 janvier 1615. Sur la route de l’Italie, le mauvais temps força les navires à faire escale quelque temps dans le port de Saint-Tropez, au mois d’octobre, comme le relate Madame de Saint Troppez :
Il y a huit jours qu’il passa à Saint-Tropez un grand seigneur Indien, nomme Don Felipe Francesco Faxicura, Ambassadeur vers le Pape, de la part de Idate Massamuni roi de Woxu au Japon, feudataire du grand roi du Japon et de Meaco. Il avait plus de trente personnes à sa suite, et entre autres, sept autres pages tous fort bien vêtus et tous camus, en sorte qu’ils semblaient presque tous frères. Ils avaient trois frégates fort lestes, lesquelles portaient tout son attirail. Ils ont la tête rase, excepté une petite bordure sur le derrière faisant une flotte de cheveux sur la cime de la tête retroussée, et nouée à la Chinoise5…
Ils parvinrent enfin à Rome au mois de novembre, où ils rencontrèrent le pape Paul V. Hasekura regagna le Japon via l’Espagne et la Nouvelle-Espagne. Lorsqu’il atteignit le port de Nagasaki en août 1620, sept ans après son départ, la situation avait radicalement changé.
L’interdiction définitive du christianisme avait été prise en 1614 par le shogunat Tokugawa et ouvrit une période très dure pour les chrétiens du Japon. En 1966, Shūsaku Endō publia un roman historique, Chimoku, « Silence », qui eut un grand succès et fut récompensé du prix Tanizaki. L’auteur y raconte, en partie sous forme épistolaire, la mission de deux jésuites portugais, en 1638, auprès des chrétiens qui doivent faire face à la persécution, et au silence de Dieu. Le roman a été adapté au cinéma par Martin Scorsese en 2016.
En 1639, comme le rapporta le jésuite António Francisco Cardim,
le tyran Toxogun (ou pour mieux dire Tono Xogun), empereur du Japon, n’étant encore assouvi de tant de cruautés exercées inhumainement contre les chrétiens ses vassaux et les prédicateurs de l’Évangile, dont il avait fait une si grande boucherie l’espace de tant d’années qu’a duré dans ces royaumes la persécution contre notre sainte foi, il voulut enfin la détruire tout à fait, et sans recours. À quoi il ne jugea rien de plus à propos que de rompre, et interdire pour toujours le commerce que de tout temps les Japonais avaient avec les Portugais de Macao6.
En 1640, un navire portugais en provenance de Macao fut incendié dans la rade de Nagasaki. Tous les membres de l’ambassade furent décapités.
Ils partirent en nombre de soixante et un, de dix-sept nations toutes différentes, et qui composent presque toute l’Inde d’Orient, savoir est Portugais, Castillans, Métis, Indiens, Papamgos, Chinois, Bengalais, Cafres, Malais, Timores, Solores, Ballalas, Malabares, Achenois, Canarins, Macassares et Javanais. Sans doute Notre Seigneur voulut être par cette occasion glorifié au Japon par tant de nations ramassées ensemble, pour confondre ces païens, qui croyaient avoir déjà éteint la sainte foi dans ces royaumes7.
Le Japon se fermait pour deux siècles.
En 1702, le père Charles Le Gobien, procureur des missions jésuites de Chine, publiait un premier volume de compilation de ces lettres envoyées. D’autres suivirent et constituèrent la collection des Lettres édifiantes et curieuses, écrites des Missions étrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus. Montesquieu, Voltaire, Rousseau y trouvèrent matière à réflexion.
Ainsi, en 1767, peut-être, Voltaire rédigea-t-il un texte très violent contre l’Église catholique et plus particulièrement contre les jésuites. Intitulé Avis à tous les Orientaux, il fut retrouvé parmi ses papiers et publié en 1784 dans ses œuvres complètes, parmi les facéties :
Toutes les nations de l’Asie et de l’Afrique doivent être averties du danger qui les menace depuis longtemps. Il y a dans le fond de l’Europe, et surtout dans la ville de Rome, une secte qui se nomme les chrétiens catholiques : cette secte envoie des espions dans tout l’univers, tantôt sur des vaisseaux marchands, tantôt sur des vaisseaux armés en guerre. Elle a subjugué une partie du vaste continent de l’Amérique, qui est la quatrième partie du monde. Elle-même avoue qu’elle y massacra dix fois douze cent mille habitants pour prévenir les révoltes contre son pouvoir despotique et contre sa religion. Il s’est écoulé environ cent trente révolutions du soleil depuis que cette secte, soi-disant catholique chrétienne, ayant trouvé le moyen de s’établir dans le Japon, autrement Nipon, elle voulut exterminer toutes les autres sectes, et causa une des plus furieuses guerres civiles qui aient jamais désolé un royaume. Le Japon nagea dans le sang, et, depuis cette affreuse époque, les habitants ont été obligés de fermer leur pays à tous les étrangers, de peur qu’il n’entre chez eux des chrétiens. […] Le nom de catholique signifie universel ; ce nom leur suffit pour persuader aux idiots qu’on doit dans tout l’univers croire à leurs dogmes, et se soumettre à leur pouvoir ; ces dogmes sont le comble de la démence, et ils disent que c’est précisément ce qui convient au genre humain. Non seulement ils annoncent trois dieux qui n’en font qu’un, mais ils disent qu’un de ces trois dieux a été pendu. Ils prétendent le ressusciter tous les jours avec des paroles ; ils le mettent dans un morceau de pain ; ils le mangent, et le rendent avec les autres excréments. C’est à cette doctrine qu’ils veulent que tous les hommes se soumettent ; et quand ils sont les plus forts, ils font mourir dans les tourments tous ceux qui osent opposer leur raison à cet excès de folie. […] Il est donc nécessaire qu’on fasse passer ces excès dans toutes les langues, et qu’on les dénonce à toutes les nations8.
Le christianisme, par définition, était une religion mondialisatrice – catholique, au sens littéral du terme. Il était aussi une religion de paix et d’amour, mais il n’en fut pas toujours ainsi.
La mise en connexion des différentes parties du globe n’a jamais été définitivement acquise. En beaucoup de régions du monde, les peuples n’ont pas pu résister aux Européens. Au Japon, cela n’a pas été le cas. A l’ouverture a succédé la fermeture.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, dans l’Inde du Grand Mogol. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, dans un cabinet hollandais.
On peine à imaginer la lenteur des circulations à l’échelle du globe, que ce soit pour les informations, pour les hommes ou pour les marchandises. Le Monde d’alors, en tant qu’espace vécu, n’était pas celui dans lequel nous vivons. À l’aune de ces navigations à voile soumises aux rythmes des vents régionaux, il était nettement plus vaste.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, dans un blanc de l’histoire. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 18, prendre la mer avec un Inca, pour un temps incertain.
Exception faite d’une occurrence au milieu du VIIIe siècle, dans la Chronique mozarabe qui relate la bataille dite de Poitiers[1], le nom d’« Européens » n’a pas été employé avant le XVe siècle, sous la plume d’Æneas Sylvius Piccolomini (1405-1464), pape à partir de 1458 :
« Sous le règne de Frédéric, troisième empereur du nom, chez les Européens [Europeos], et chez les habitants des îles qui sont estimés du nom de chrétien, des faits sont rapportés qui sont dignes qu’on s’en rappelle[2]. »
Il n’est pas facile de tracer les emplois au cours du siècle suivant et ainsi l’émergence d’une identité européenne. Au hasard des recherches, un texte mérite qu’on s’y attarde un peu : le récit de voyage en Éthiopie du missionnaire portugais Francisco Álvares entre 1520 et 1526, publié en 1540 sous le titre Verdadeira informação das terras do Preste João das Índias. Dans un des chapitres, il explique pourquoi à plusieurs reprises il parle de Franques, « Francs ». C’étaient des chrétiens, esclaves des Turcs, « qui étaient de diverses nations ». « Franques » translittère l’arabe Franji utilisé alors pour désigner les chrétiens d’Europe.
Dans l’édition française de 1558, le mot est repris à l’identique : « Des Franques qui sont à la cour du Prêtre Jean »[3]. De même, au XIXe siècle, la traduction anglaise donne : « On the Franks who are in the country of the Prester »[4].
Pourtant, en 1556, une autre traduction française avait déjà été publiée par Jean Temporal dans un volume rassemblant plusieurs récits de voyages réalisés en Afrique. On y trouve là encore une explication sur la raison pour laquelle « les Asians, et Africans, Maures et Sarrazins appellent tous les Chrétiens d’Europe Franques »[5], et on peut lire dans la marge : « Franques sont appelés tous les Europeans, et pourquoi » – Europeans étant la première orthographe du mot.
En 1557, dans une édition en castillan, la traduction est plus directe : « para saver quen son estos Europeos de quien tantas vezes habla »[6]. Pas question ici des Francs, mais simplement des Européens.
Au mitan du XVIe siècle, on cherche les mots pour nommer les habitants d’une Europe dont l’unité religieuse est en train de voler en éclats. Aux historiens de retrouver ces tâtonnements linguistiques.
[1] J. E. López Pereira, Crónica mozárabe de 754, Saragosse, Anubar, coll. « Textos Medievales », 1980.
[2]Pii II pontifici maximi Asiæ Europæque elegantissima descriptio, 1531, p. 290 : Quæ sub Frederico tertio eius nominis imperatore apud Europeos, aut qui nomine Christiano censentur insulares homines, gesta feruntur memoratu digna mihique digna tradere posteris.
[3] 1558, Historiale description de l’Éthiopie, Anvers, chez Jehan Bellere, p. 176 – je modernise à peine l’orthographe.
[4] Francisco Alvarez, 1881, Narrative of the Portugese Embassy to Abyssinia, trad. du portugais par Stanley of Alderley, Londres, Hakluyt Society, p. 174.
[5] 1556, « Histoire de l’Éthiopie, décrite par Dom Francisque Alvarez », in : De l’Afrique,Lyon, Jean Temporal, Tome second, p. 121.
[6] 1557, Historia de las cosas de Etiopia, trad. Du portugais par Thomas de Padilla, Anvers, Juan Steelfio, f° 92 v.
LA PRINCESSE INDIENNE POCAHONTAS a été rendue célèbre par un dessin animé de Walt Disney sorti sur les écrans en 1995 ; dix ans plus tard, elle fut aussi un des personnages principaux du film de Terrence Malick, The New World. Les deux productions, dont on ne comparera pas la qualité cinématographique, s’inspiraient plus ou moins librement de faits historiques qui se déroulèrent au début du XVIIe siècle et qui constituent un bon exemple de mise en connexion de deux mondes.
John Smith (1580-1631), que la fiction a transformé en amant de Pocahontas, alors même qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années lorsqu’il la rencontra pour la première fois en 1608, était un aventurier anglais. Après avoir dans un premier temps combattu les Turcs, il s’embarqua en 1606 pour l’Amérique et participa à la création de Jamestown par les colons de la Virginia Company. De ce qui se passa alors, il en fit deux récits : le premier, presque immédiat, a été publié en 1608, A True Relation of Such Occurrences and Accidents of Note as Hath Hapned in Virginia Since the First Planting of that Colony ; le second, plus tardif, s’inscrit dans une Histoire générale de Virginie, publiée en 1624. Une critique croisée de ces textes parus à plusieurs années d’intervalle révèle maints détails dissemblables, contradictoires ou complémentaires, mais confirme l’intérêt général du témoignage de John Smith sur la mise en place de la nouvelle colonie de Virginie et sur les échanges entre Anglais et Indiens.
Leur rencontre fut d’abord celle d’une ignorance réciproque qui conduisit à un partage de savoirs, à commencer par la description de leurs mondes respectifs. John Smith relate ainsi une discussion qu’il eut avec le chef Powhatan, le père de Pocahontas :
Il me demanda pourquoi nous venions à nouveau avec notre bateau. Je lui dis – ce qui me donna l’occasion de parler de la mer derrière, de l’autre côté, la principale, où était l’eau salée –, que mon père avait un enfant tué, que nous supposions par Monocan, son ennemi, et dont nous entendions venger la mort. Après un long débat, il commença à me décrire les pays derrière les chutes, avec une grande partie du reste […]. Il me décrivit beaucoup de royaumes vers le haut de la baie, qui semblait être une puissante rivière sortant de puissantes montagnes entre les deux mers. Il me confirma également le peuple vêtu à Ocamahowan ; et les pays méridionaux aussi, comme le reste qu’il nous décrivit être à un jour et demi de Mangoge, deux jours de Chawwonock, six de Roonock, jusqu’à la partie sud de la mer derrière. Il décrivit un pays appelé Anone, où il y a beaucoup d’objets en cuivre, et des maisons comme les nôtres. Je récompensai son discours (voyant quel prix il accordait aux grands et spacieux empires, voyant que tout ce qu’il connaissait était dans ses territoires), en lui décrivant les territoires de l’Europe, qui étaient sujet de notre grand roi dont j’étais le sujet, la multitude innombrable de ses navires, je lui donnai à entendre le bruit des trompettes, et montrai la terrible manière de combattre sous les ordres du capitaine Newport, mon père, que j’intitulai le meworames, terme par lequel ils désignent le roi des eaux. Il l’admira pour sa grandeur ; et ne fut pas le moins effrayé. Il désira que j’abandonne Paspahegh et que j’habite près de lui sur la rivière, dans un pays appelé Capa Howasicke. Il promit de me donner du grain, des venaisons, ou tout ce que je voulais pour nous nourrir. En échange, nous lui ferions des hachettes et des objets en cuivre, et personne ne nous dérangerait1.
La description faite par le chef Powhatan obéit à quelques principes assez classiques : des points de repère géographiques (montagnes, rivières, mer…), des peuples, et des distances exprimées en temps. Celle faite par John Smith en retour la décalque, ce qu’il souligne lui-même, et ce que révèle également l’usage de termes indiens, comme celui de meworames, mais aussi la formulation des relations sociales en termes familiaux (père, frère, enfant). On regrettera le caractère elliptique de la réponse de Smith, qu’il n’a probablement pas jugée intéressante pour un lectorat anglais. Il passe vite en particulier sur un point, pourtant d’importance : l’outre-mer. Il indique juste en passant qu’il a dû parler de la « grande mer », celle qui est de l’autre côté, c’est-à-dire probablement de l’autre côté du lido qui ferme la baie de la Chesapeake, considérée comme une petite mer.
Dans l’ouvrage paru en 1624, qui constitue un prolongement du livre de 1608, mais aussi une réécriture de celui-ci, il est question d’une autre rencontre entre John Smith et le chef Powhatan au cours de laquelle ce dernier commença à dessiner des points à même le sol, signes d’une pratique qu’on pourra qualifier de cartographique.
Il n’y a pas d’eau salée derrière les montagnes, les relations que tu as eues de mon peuple sont fausses. Sur ce, il commença à dessiner des points sur le sol (suivant son discours) de toutes ces régions2.
Le problème qui est évoqué ici est celui de l’éventuelle présence d’une mer au-delà des montagnes et c’est le rivage de celle-ci qui semble être esquissé dans l’angle nord-ouest de la carte dressée par John Smith en 1616. On aurait tort de considérer que la cartographie européenne ne fut l’oeuvre que des seuls Européens. On devine ici le rôle des habitants dans l’élaboration des cartes du Nouveau Monde. Ainsi, la toponymie amérindienne est omniprésente sur la carte, à l’exception du littoral où on trouve quelques noms anglais : Cape Henry, Cape Charles, Smyth Isles, etc.
Les descriptions évoquées ci-avant sont d’ordre géographique, ou chorographique comme on disait à l’époque, mais elles s’inscrivent dans des conceptions cosmographiques. Ainsi, dans un autre passage, John Smith évoque rapidement le fait que peu après sa capture, lorsqu’il fut mené devant le chef Powhatan, il montra sa boussole et dut en expliquer l’usage, ce qui donna lieu, à la demande expresse du chef, à une petite leçon sur le globe terrestre et le mouvement des astres.
Aussi bref qu’il soit, ce passage est intéressant car il révèle la prégnance du discours métagéographique qui sous-tend la mainmise européenne sur le Monde. Un des éléments cruciaux de la mondialisation tient dans cette saisie théorique du globe et ce n’est pas un hasard si, sur le portrait de John Smith qui est intégré dans un angle de la carte qu’il réalisa en 1616, on trouve un globe terrestre. Le message iconographique est simple : le savoir géographique, autant que la puissance militaire et la maîtrise des mers, contribue à l’expansion européenne, et en l’occurrence anglaise.
Mais l’intérêt des récits de John Smith est de donner accès des informations qui permettent, en partie, d’équilibrer le point de vue. Ainsi, dans le texte de 1624, John Smith raconte une cérémonie organisée peu après sa capture :
Ceci terminé, le prêtre en chef laissa tomber cinq grains blancs. Puis battant ses bras et ses mains avec une telle violence qu’il transpira et que ses veines se gonflèrent, il commença une courte oraison. À la fin, tous ils émirent une courte plainte, puis ils laissèrent tomber trois graines de plus. Après quoi, ils commencèrent à nouveau leur chant, puis une nouvelle oraison, laissant tomber autant de grains qu’auparavant, jusqu’à ce qu’ils aient fait deux cercles autour du feu. Ceci fait, ils prirent une poignée de petits bâtons préparés à cette fin, continuant leur dévotion, et à la fin de chaque chanson et oraison, ils laissaient tomber un bâton entre les grains. Jusqu’à la nuit, ni lui ni eux ne mangèrent ou burent, et alors ils festoyèrent simplement avec les meilleures provisions qu’ils purent. Pendant trois jours, ils firent cette cérémonie ; dont la signification, lui dirent-ils, était de savoir s’il était bien intentionné ou non. Le cercle de farine signifiait leur pays, les cercles de grains les limites de la mer, et les bâtons son pays. Ils imaginaient le monde plat et rond, et eux au milieu3.
Ce témoignage est rare. On ne connaît en effet qu’une dizaine d’évocations de « cartes éphémères » réalisée par des Amérindiens d’Amérique du Nord4. Généralement, ce sont des cartes dessinées pour appuyer une description faite à des Européens, comme c’est le cas dans le premier exemple cité. Dans le dernier cas, la carte est réalisée lors d’une cérémonie, il s’agit bien d’un usage interne et son sens n’est expliqué à John Smith que dans un deuxième temps. C’est d’ailleurs moins une carte à proprement parler qu’un schéma cosmographique. La logique en est très simple : une représentation ethnocentrée, avec une terre entourée par la mer. Difficile de ne pas penser aux schémas cosmographiques mésopotamiens et grecs, et de ne pas y voir une certaine structure universelle.
Cependant, si on se replace dans l’horizon de lecture de l’époque, ce qu’il faut percevoir en creux, c’est bien la dénonciation de l’erreur et la mise en valeur de la connaissance « vraie » des Européens, car eux savent bien que le monde n’est pas plat.
Dans cette rencontre entre Anglais et Powhatan, deux mondes entrent en contact et s’intersectent. Chacun ouvrit un horizon à l’autre sur son arrière-pays. De l’échange, quoique asymétrique, émergea un horizon plus large pour tous.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 26, pour anticiper une amphictyonie à l’horizon mondial. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, goûter à l’exotique, qui est le produit de l’horizon.
La rencontre entre John Smith et le chef Powhatan illustre la confrontation de deux représentations du monde où le cercle est une figure centrale. Mais celui-ci n’y a pas le même sens ni la même échelle. La diffusion de la représentation globale est un élément récurrent dans l’histoire de l’expansion européenne. Il y a un englobement impérialiste.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, assister à la rencontre du poisson et du bœuf sous un globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 21, avec un autre exemple de diffusion de la cartographie européenne.
THOMAS ROE, ISSU DE LA NOBLESSE anglaise, proche du roi James Ier, était aussi un aventurier. Envoyé par le roi en 1610 dans les Indes occidentales, il explora le bassin de l’Amazone à la recherche du légendaire lac Parimé, hypothétique lieu de l’Eldorado. Il en revint. En 1615, une nouvelle mission lui fut confiée : mener une ambassade à Agra auprès du Grand Moghol Jahângîr dans le but d’obtenir le droit d’établir des comptoirs exclusifs pour la East India Company, la Compagnie anglaise des Indes orientales, fondée en 1600 par la reine Élisabeth Ire. En 1625, Samuel Purchas, connu pour ses travaux géographiques sur le monde dont les découvertes successives révélaient, à ses yeux, la diversité en tant que création divine, publia, dans la continuité de l’œuvre de Richard Hakluyt, une nouvelle série de récits de voyages, Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes, dont le premier volume recèle un extrait du journal de Thomas Roe, le seul qui a subsisté.
Peu de temps après son arrivée à Sourate, en octobre 1615, Thomas Roe fit envoyer au gouverneur de la ville quelques bouteilles offertes par le général de la Compagnie, ainsi qu’une très grande carte du monde, que le gouverneur accepta avec une grande courtoisie, demandant s’il n’en avait pas une autre pour le Grand Moghol, montrant plus de considération pour cette carte que pour tous les autres présents. Trois jours plus tard, le gouverneur des douanes vint rendre visite à Thomas Roe, qui lui offrit, outre une demi-douzaine de couteaux, deux « quarter maps », c’est-à-dire, sans doute, des cartes régionales.
On peut lire, dans l’extrait de son journal, les difficultés à approcher l’empereur et à négocier un traité :
Neuf septembre. Le Roi se rendit à la rivière de Darbadath, cinq courses pour le plaisir, et comme au retour, il passa devant ma maison, je sortis afin de le rencontrer. La coutume est que tous les hommes devant la porte desquels il passe lui donnent un présent, qui est pris comme un bon signe, et est appelé mombarek [moubarak], « bonne nouvelle » ou « bon succès ». Je n’avais rien à lui donner, mais comme je ne pouvais ni y aller convenablement sans rien, ni rester à la maison sans discourtoisie, je pris le risque d’apporter un livre bien relié et doré, la dernière édition des cartes du monde de Mercator ; je lui présentai en m’excusant de ne rien avoir de mieux, mais qu’à un grand Roi, j’offrais le monde dans lequel il avait une si grande et si riche partie. Le Roi le regarda avec une grande courtoisie, portant souvent sa main à sa poitrine, et me répondant que tout ce qui venait de moi était le bienvenu1.
Un soir, alors que Thomas Roe rendait visite à Jahângîr, ce-dernier le questionna à propos de l’atlas. Cependant, quelques jours plus tard, l’empereur lui renvoya le livre. Il avait consulté ses mollahs et personne ne pouvait le lire ni le comprendre.
Le récit qu’en fait le chapelain de Thomas Roe, Edward Terry, est plus méprisant. Il raconte comment l’ambassadeur anglais en était venu à offrir à Jahângîr l’atlas de Mercator, initialement prévu pour son propre usage, et que Roe avait expliqué au Grand Moghol que « le livre contenait les quatre parties du monde et tous les différents pays que contenaient celles-ci2 », aiguisant sa curiosité. Jahângîr avait donc demandé que Roe lui montrât ses propres territoires, ainsi que la Tartarie et la Perse. Feuilletant tout l’ouvrage, il prit alors conscience, selon Terry, des limites de son empire.
S’appelant lui-même le « Conquérant du Monde » et n’ayant pas la plus grande part de celui-ci, il sembla un peu troublé, quoique poliment, il dit à l’ambassadeur que ni lui ni personne de son peuple ne comprenait la langue dans laquelle ce livre était écrit3.
Ce n’était pas la première fois qu’on offrait un tel atlas à un Grand Moghol. Déjà, en mars 1580, lorsque la première mission jésuite auprès de la cour moghole fut reçue par Akbar, le père de Jahângîr, les prêtres offrirent au souverain un atlas, cadeau de l’archevêque de Goa. Comme le note Antonio Monserrate, qui faisait partie de la mission, Akbar reçut l’ouvrage avec grâce, mais se retira peu après, semble-t-il pour cacher sa déception ; puis il revint, leur offrant de l’or, qu’ils refusèrent. Le monde en cartes, en cette fin du XVIe siècle, pour des Européens qui s’en pensaient les maîtres, au moins en droit, était le cadeau d’un savoir inestimable qu’eux seuls détenaient à ce degré de globalité.
Antonio Monserrate sut gagner l’estime d’Akbar, qui lui confia l’éducation de son fils Murad. En 1581, alors qu’Akbar était en route pour envahir la région de Kaboul, il s’entretint, un soir, avec Monserrate. Il voulut savoir où était le Portugal, et où était son royaume ; on alla chercher un atlas – peut-être celui offert, mais rien ne le prouve. Le roi s’émerveilla que le missionnaire connût autant de noms des provinces et cités d’Inde, mais la discussion porta essentiellement sur l’engagement du prêtre espagnol et sur le christianisme.
Dans ses mémoires, Tuzuk-e jahangiri, Jahângîr se montre plus intéressé par les exotica apportés par les marchands étrangers, notamment européens, les Firangīs, que par les cartes. Parmi ces naturalia, « un fruit qu’ils appellent ananās, qui pousse dans les ports “francs”, est d’un parfum extraordinaire et d’un goût exquis4 ». L’ananas, qui n’est évidemment pas européen, mais originaire d’Amérique du Sud, avait été amené en Inde, où il fut acclimaté. Jahângîr notait qu’il en poussait désormais des centaines dans le bagh-i gul-afshan, le « Jardin des fleurs », d’Agra. Mais de cartes, de globes, il n’en est jamais question ; pas plus que de Thomas Roe ou d’un autre ambassadeur européen.
Ce désintérêt manifeste confirmerait le témoignage de Thomas Roe. Pourtant, il existe une multiplicité des représentations où Jahângîr est représenté avec ou sur un globe.
Ainsi, par exemple, en 1617, environ, sur un portrait peint parAbu’l Hasan, Jahângîr tient dans sa main droite un globe, expression symbolique du nom que Salim, fils d’Akbar, s’était choisi : Jahân-gîr, « celui qui saisit le monde ». De ce point de vue, le Grand Moghol était le successeur explicite et assumé de Gengis Khan et de Tamerlan. Le globe, ici, est peint au plus simple.
Sur une autre peinture, datant de 1618, on peut voir Shah Abbas et Jahângîr s’embrasser, tous deux les pieds posés, l’un sur un mouton, l’autre sur un lion, endormis pacifiquement sur un globe représentant la majeure partie de l’Eufrasie.
La cartographie est nettement influencée par des représentations européennes du XVIe siècle, tout en intégrant des précisions sur l’Inde inconnues des géographes européens. Mais l’Europe n’a pas vraiment sa place. L’important est dans la domination de Jahângîr sur Shah Abbas, exprimée par le décalage de taille entre les deux souverains, et par l’empiétement très net du lion au-delà de l’Inde, sur la Perse. Dans ses mémoires, Jahângîr reproduit une lettre du roi de Perse dans laquelle celui-ci s’adresse ainsi au Grand Moghol : « le prince renommé, possédant l’autorité sur les sphères, le khédive, celui qui saisit le monde et qui conquiert des pays, le prince de l’exaltation de Sikandar [Alexandre], avec la bannière de Darius, celui qui siège sur le trône du pavillon de la grandeur et de la gloire, le possesseur des climats5 », etc.
Il existe une autre peinture, de la même époque, encore plus captivante. La miniature est belle, mais l’assemblage a priori hétéroclite peut surprendre. Un poisson, plutôt gros, porte sur son dos un boeuf, qui lui-même supporte un globe terrestre, monté sur trois pieds finement travaillés. Sur ce globe, se dresse le souverain moghol décochant une flèche dans une tête fichée sur une pique autour de laquelle volette une chouette. Dans les deux angles supérieurs, deux angelots tendent au roi, l’un une épée, l’autre des flèches. L’ensemble est éminemment symbolique. Au demeurant, le thème principal est lui-même très fantaisiste : Jahângîr tire une flèche dans la tête de Malik ’Ambar, qui était un officier au service des dirigeants nizamshahi d’Ahmadnagar ; et que jamais Jahângîr n’assassina, puisqu’il mourut de vieillesse en 1624.
On pourrait trouver la clé de la référence cosmologique de cette peinture dans le Mantiq al-tayr, « Le cantique des oiseaux », composé par le poète persan Farīd al-Dīn ‘Attār en 1177 :
Il [Dieu] fixa au début les montagnes à la Terre Et lava le visage de la Terre dans la mer La Terre se tient ferme sur les cornes du taureau Qui est sur le poisson et le poisson sur l’air Et l’air, sur quoi tient-il ? Il ne tient que sur rien Et le rien n’étant rien, tout cela n’est que rien. Songe donc à tout l’art qu’il faut au Souverain Pour tenir tout cela en se fondant sur rien Puisque tout vient de rien depuis que l’être est l’être Alors sans aucun doute, tout cela est néant6.
Ebba Koch l’a mis en lien avec une représentation trouvée dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France. Il s’agit d’une illustration du ’Ajā’ib al-makhlūqāt, « Merveilles des choses créées », du cosmographe persan Muhammad ibn Mahmoud à la fin du XIIe siècle. La copie date de 1388 et la dernière miniature représente un boeuf sur un poisson – le problème étant, dans ce cas, qu’un moustique importune le boeuf, ce qui fait bouger la Terre. Mais il existe d’autres illustrations, comme celle d’un manuscrit du ’Ajā’ib al-makhlūqāt wa gharā’ib al-mawjūdāt, autre « Merveilles des choses créées et curiosités des choses existantes », d’al-Qazwini, jurisconsulte du dernier calife abbasside, au milieu du XIIIe siècle. Sur une copie de 1537, on peut voir une carte circulaire du monde représentant l’Eufrasie, mais également l’Amérique, ou ce qu’on en connaît au début du siècle – trace d’une influence directe ou indirecte de la carte de Waldseemüller de 1507. Le monde est porté par un bœuf, porté par un poisson dans un bol, porté par un ange. La tradition établit que ce bœuf serait appelé Kuyūthā, et le poisson Bahamut.
Bahamut, c’est le Béhémoth hébraïque, dans le Livre de Job, où il précède la description du Léviathan, le monstre marin. Si le binôme perdure, il y a donc eu glissement dans la tradition arabe, glissement de noms et glissement de sens. Au XIXe siècle, l’orientaliste français Joseph Reinaud avait déjà été attiré par ce détail cosmographique dans Les prairies d’or de l’encyclopédiste bagdadien du IXe siècle, al-Mas’ūdī, qui s’appuyait sur une citation du Coran. Selon al-Mas’ūdī, Dieu, après avoir créé la Terre et l’avoir divisée en sept, la plaça sur un poisson (hūt), car il est dit, au début de la sourate LXVIII, « Nūn et le calame et ce qu’ils tracent7 ». Le nūn initial, qui est le nom de la lettre n, fait partie de ces quelques lettres placées en incipit de plusieurs sourates sans signification manifeste. L’interprétation ésotérique est que nūn, en arabe, peut également désigner un gros poisson, ou un mammifère marin du genre baleine. Nulle question ici d’un taureau. En revanche, le poète persan Ferdowsi, au tournant du Xe et du XIe siècle, dans le Shāh Nāmeh, évoque bien le gāv-māhī, le « bœuf-poisson », que font trembler les sabots du coursier choisi par Sohrâb8. Au XIIIe siècle, l’historien persan Juvayni, dans le Tārīkh-i Jahāngushāy, l’« Histoire du conquérant du monde », évoque également cette créature hybride lorsqu’il raconte la prise de la ville de Ahlat, sur les rives du lac de Van. Ses tours rivalisaient avec le huitième ciel tandis que ses fondations atteignaient le dos du bœuf -poisson9. Sur la miniature de Jahângîr, le nom du gāv-māhī se retrouve sous la balance, symbole de son pouvoir : « Grâce à la félicité de la venue de l’ombre divine, la Terre repose avec légèreté sur le bœuf-poisson. »
Dans Le livre des êtres imaginaires, Borges donne une clé à cet amoncellement hétéroclite : « La fiction du rocher sur le taureau et du taureau sur Bahamout et de Bahamout sur n’importe quoi d’autre semble illustrer la preuve cosmologique de l’existence de Dieu ; on argumente en effet que toute cause requiert une cause antérieure, et on proclame la nécessité d’affirmer une cause première, pour ne pas continuer à l’infini10. » Il en avait trouvé la référence dans Les mille et une nuits. Dans l’histoire de Buluqiya, un prince juif d’Égypte, qui voyage jusqu’au tombeau de Salomon, il est fait mention, lors de la quatre cent quatre-vingt-seizième nuit, de la création du monde en sept étages.
Dieu a créé un ange – et Lui seul connaît son apparence et sa puissance – qui porte les sept terres sur sa nuque. L’ange se tient sur un rocher, le rocher est posé sur un taureau, le taureau sur un poisson, le poisson est dans une mer immense11.
Dans la miniature indienne de 1620, Abu’l Hasan emprunta donc à une cosmographie musulmane traditionnelle qu’il révisa sous l’influence européenne, très nette avec le globe terrestre. Sa facture rappelle les globes fabriqués en Europe au tournant du XVe et du XVIe siècle. De même, les détails cartographiques, comme le continent magellanique imaginé dans la zone antarctique du globe, correspondent à la cartographie européenne de l’époque. Cependant, l’objet lui-même apparaît comme hybride. Ainsi, le monde, plus particulièrement l’Asie, sous les pieds élégamment chaussés de Jahângîr, estil parcouru d’animaux dont la cohabitation pacifique est un thème récurrent de l’imaginaire symbolique moghol : le dad-u-dām, « animaux sauvages et animaux domestiques ». Il est développé par une inscription : « Dieu est le plus grand. Grâce à la justice du roi Nûr al- Dîn Jahângîr, le lion a tété le lait à la mamelle de la chèvre. »
Par ailleurs, le globe est monté sur un axe transverse, l’est en haut et l’ouest en bas, si ceci peut avoir un sens puisqu’il s’agit a priori de notions mouvantes contrairement aux pôles. Il y a là une étrangeté, dont le sens tient peut-être davantage à la place donnée à l’Inde, au centre du monde.
Cette domination du monarque moghol se retrouve dans une autre peinture représentant Jahângîr, au milieu, nimbé de lumière, assis sur un trône en forme de sablier et en train de donner un livre à un maître soufi, tandis qu’un sultan ottoman et le roi Jacques Ier d’Angleterre sont relégués dans l’angle inférieur gauche. Il y a le centre, et les marges.
Le globe comme image de la souveraineté se diffuse. Elle est la prétention absolue du pouvoir. De façon générale, la cartographie européenne devient la manifestation d’une connaissance du monde inégalée. Elle s’offre, au risque de susciter des crispations, voire des humiliations. Elle est copiée et intégrée dans d’autres représentations.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, constater l’humilité, parfois, des cartographes européens. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 24, assister à une leçon de géographie avec le père de Pocahontas.
Les Européens n’ont pas fait que découvrir des « mondes nouveaux ». Les Indes occupaient une place majeure dans leurs préoccupations commerciales, elles avaient motivé nombre d’aventuriers. L’Afrique contournée, il restait à être accepté, notamment dans la riche et puissante Inde moghole.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 29, prophétiser l’arrivée de bateaux sans balanciers. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 23, discuter avec des amis de plantes exotiques.
On le sait, la délimitation entre l’Europe et l’Asie est pour le moins arbitraire. L’Oural est un toponyme bien pratique, appris dans nos leçons d’école primaire et sagement récité. Le récit métagéographique classique présente ce choix comme un coup géopolitique. La fixation de la limite entre l’Europe et l’Asie le long des monts Oural aurait permis d’étendre la partie européenne de l’Empire russe, ou, pour le dire autrement, d’européaniser la Russie[1]. Ce n’est peut-être pas si évident, mais ce ne sera pas l’objet du jour.
On attribue souvent l’idée à Philip Johan von Strahlenberg, scientifique suédois fait prisonnier par les armées russes. De fait, en 1725, sur une carte réalisée par ses soins et imprimée à Paris, Nova descriptio geographica Tattariae Magnae tam orientalis quam occidentalis, on peut lire le long d’une chaîne de montagnes qui s’étirent du sud au nord : Mons Pojas Semnoi dictus Terminus inter Europam et Asiam, « la montagne Poyas Semnoi est la frontière entre l’Europe et l’Asie ». D’Oural, il n’en est pas encore question, même si on peut trouver le toponyme Mons Ural Tau, au sud, de façon plus localisée.
Philip Johan von Strahlenberg, 1725, Nova descriptio geographica Tattariae Magnae tam orientalis quam occidentalis (Source gallica.bnf.fr / BnF)
Poyas Semnoi ? Le toponyme est attesté dans le livre de Sigmund von Herberstein, Rerum Moscoviticarum Commentarii, « Commentaires sur les choses moscovites », publié en 1549. L’auteur, un baron allemand, ambassadeur du Saint-Empire, se rendit deux fois en Moscovie, en 1517 et en 1529. Dans son livre, il affirmait que pour les Ruthènes, ce nom signifiait cingulus mundi vel terræ, « Ceinture du monde, ou de la terre »[2]. C’est l’expression qu’il reprenait sur une carte placée à la fin de l’ouvrage pour nommer une chaîne de montagnes tracée du nord au sud : Montes dicti cingulus terrae.
Sigmund von Herberstein, 1549, Rerum moscoviticarum commentarii (Source Google)
Jules Verne le savait bien lorsqu’il écrivit le voyage de Michel Strogoff de Russie en Sibérie :
« Les monts Ourals se développent sur une étendue de près de trois mille verstes (3,200 kilomètres) entre l’Europe et l’Asie. Qu’on les appelle de ce nom d’Ourals, qui est d’origine tartare, ou de celui de Poyas, suivant la dénomination russe, ils sont justement nommés, puisque ces deux noms signifient “ceinture” dans les deux langues. Nés sur le littoral de la mer Arctique, ils vont mourir sur les bords de la Caspienne. »[3]
[1] Mark Bassin, 1991, « Russia between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space », Slavic Review, Vol. 50, N° 1, pp. 1-17.
[2] Sigmund von Herberstein, 1549, Rerum moscoviticarum commentarii, « Nunc chorographiam principatus et dominii magni ducis moscoviae aggrediar », Vienne, f° xii v.
[3] Jules Verne, 1876, Michel Strogoff, Paris, J. Hetzel et Cie, p. 91.
Ce livre ferait volontiers le tour de la terre habitable, afin d’être vu de tous les rois, et ne craindrait point aucune disgrâce, ayant la vérité pour escorte, et le mérite de son sujet, qui lui doit servir de lettres de recommandation et de créance1.
AINSI COMMENÇAIT LA PRÉFACE d’un ouvrage paru à Paris en 1623. Le titre pouvait sembler obscur : Le nouveau Cynée ; il faisait référence à Cinéas, disciple de Démosthène, conseiller du roi Pyrrhus, et resté illustre par son engagement diplomatique en faveur de la paix. Ce qui fait sens par rapport au sous-titre, Discours d’État représentant les occasions et moyens d’établir une paix générale, et la liberté du commerce par tout le monde : le livre, dédié « aux monarques et princes souverains de ce temps », développait un projet de paix qu’on qualifiera ici sans hésitation de « globale ». Nonobstant, la référence à Cinéas ne manque pas de surprendre car en 279 av.n.è., les négociations de paix avec Rome échouèrent, et peut-être faudrait-il y lire comme une sorte de concession pessimiste de la part de l’auteur. Cependant, il s’en défend :
Il ne faut donc point dire que les propositions qui se font de la paix sont chimériques et mal fondées. Chacun jugera de ce livre selon son plaisir. J’espère qu’il trouvera place dans le cabinet des grands, et que les hommes judicieux en feront état, malgré l’envie2.
Qui était cet auteur ? Un homme méconnu, dont le nom même n’est pas totalement fixé : Émeric Crucé, ou de la Croix, né vers 1590, mort en 1648, enseignant dans un collège parisien. Son oeuvre n’était pas totalement passée inaperçue, puisque le livre fut réédité l’année suivante ; mais il n’en resterait qu’une douzaine d’exemplaires et il fallut attendre le début du XXe siècle pour qu’il soit redécouvert. Le projet d’Émeric Crucé était celui d’une paix internationale. En cela, il n’était pas le premier. On connaît, dans les siècles passés, pour s’en tenir à la Chrétienté occidentale, celui de Pierre Dubois, qui, en 1305, dans le De recuperatione Terræ sanctæ, entendait confier la paix à une cour d’arbitrage, dans le but d’unir les forces chrétiennes pour la reconquête de la Terre sainte ; et celui de Georges de Podiebrad, qui, en 1464, devait unir les souverains chrétiens dans la paix et contre les Turcs. À chaque fois, le projet était éminemment partisan et finalement que très partiellement pacifique. On restait dans la dynamique impulsée par le pape Urbain II au concile de Clermont en 1095 : à l’intérieur, mettre en œuvre la Paix de Dieu ; à l’extérieur, lutter contre les musulmans en appelant à la croisade. Or c’est précisément avec cela qu’Émeric Crucé rompait. Il l’annonçait dès la préface. Tout en étant de quelque part, il s’en extrayait pour s’ouvrir à l’universel ;
Il [l’auteur, c’est-à-dire Émeric Crucé] ne taxe personne ; il flatte encore moins, et on ne peut dire qu’il se soit fourvoyé du chemin de la vérité pour l’amour de son pays ou de sa religion, bien que ces deux caractères soient tellement gravés dans son âme, que la mort même n’est pas capable de les effacer.
Et d’ajouter :
La paix est un sujet trivial, je le confesse, mais on ne la pourchasse qu’à demi. Quelques-uns y exhortent les princes chrétiens, afin que par leur union ils se fortifient contre leur ennemi commun ; et même un fameux personnage a montré les moyens d’exterminer les Turcs dans quatre ans ou environ, et plusieurs autres belles conceptions qui sont fort aisées à mettre par écrit. Il y en a qui limitent encore plus leur style, ils donnent des inventions pour policer et enrichir leur pays, et se soucient si peu des étrangers, qu’ils estiment une prudence politique de semer parmi eux des divisions, afin de jouir d’un repos plus assuré. Mais je suis bien d’un autre avis, et me semble quand on voit brûler la maison de son voisin qu’on a sujet de crainte, autant que de compassion, vu que la société humaine est un corps, dont tous les membres ont une sympathie, de manière qu’il est impossible que les maladies de l’un ne se communiquent aux autres3.
Son projet doit être « utile indifféremment à toutes nations ».
Cette rupture se comprend aisément par la double cassure du XVIe siècle : d’une part, il y avait eu un élargissement de l’horizon européen ; d’autre part, les guerres de religion avaient ravagé plusieurs pays de la Chrétienté, à commencer par la France. Émeric Crucé écrivait donc dans un contexte nouveau, marqué notamment en France par l’édit de Nantes de 1598, qui permettait la coexistence pacifique de deux religions.
Dans Le nouveau Cynée, la condamnation de la violence et de la guerre était sans appel. C’était presque une question de bon sens. Mais cela nécessitait aussi de s’attaquer aux causes, et en particulier à la misère. Émeric Crucé préconisait pour cela de mener une politique d’assistance, aux plus démunis, et une politique de grands travaux, pour les sans-travail.
L’auteur défendait également l’idée d’améliorer la circulation des hommes et des marchandises. En cela, il n’était pas le premier à considérer que la liberté du commerce serait un facteur de pacification. En 1568, Jean Bodin, dans sa Réponse aux paradoxes de Monsieur de Malestroict, défendit la liberté du commerce entre les pays, indépendamment de tout argument économique, mais pour la simple et bonne raison qu’échanger est essentiel à la bonne entente entre les peuples :
Et quand bien nous pourrions passer de telles marchandises, ce qui n’est possible du tout, mais quand ainsi serait que nous en aurions à revendre, encore devrions toujours trafiquer, vendre, acheter, échanger, prêter, voire plutôt donner une partie de nos biens aux étrangers, et même à nos voisins, quand ce ne serait que pour communiquer et entretenir une bonne amitié entre eux et nous4.
Émeric Crucé reprit l’idée, en insistant sur le rôle des monarques dans l’aménagement des territoires pour faciliter ces échanges, notamment par de grands travaux d’aménagement, comme par exemple un canal entre le Nil et la mer Rouge, ou entre le Don et la Volga.
Mais cette liberté ne devait pas être exclusivement celle des biens, elle devait aussi clairement être celle des hommes :
Quel plaisir serait-ce de voir les hommes aller de part et d’autre librement et communiquer ensemble sans aucun scrupule de pays, de cérémonies ou d’autres diversités semblables, comme si la Terre était, ainsi qu’elle est véritablement, une cité commune à tous5 ?
Émeric Crucé plaidait ainsi, littéralement, en faveur d’une cosmopolitique.
Cependant, parmi les causes et prétextes de la guerre, il y avait l’inimitié, voire l’antipathie, qui existerait entre les peuples. « Car comment est-il possible, dira quelqu’un, d’accorder les peuples qui sont si séparés de volonté et d’affection, comme le Turc et le Persan, le Français et l’Espagnol, le Chinois et le Tartare, le chrétien et le juif ou mahométan6 ? » Sa réponse était simple :
Je dis que telles inimitiés ne sont que politiques, et ne peuvent ôter la conjonction qui est et doit être entre les hommes. La distance des lieux, la séparation des domiciles n’amoindrit point la proximité du sang. Elle ne peut rien non plus ôter la similitude du naturel, vrai fondement d’amitié et société humaine. Pourquoi moi qui suis Français voudrais-je du mal à un Anglais, Espagnol et Indien ? Je ne le puis, quand je considère qu’ils sont hommes comme moi, que je suis sujet comme eux à erreur et à péché, et que toutes les nations sont associées par un lien naturel, et conséquemment indissoluble.
Cette force de l’évidence pourrait être perçue comme une faiblesse argumentative, elle ne s’ancrait pas moins dans une conviction profonde de l’auteur, et dans l’expérience, celle de la rencontre avec l’autre, qui est d’abord le même. L’ancrage dans la nature, qui revient à deux reprises dans ce seul passage, inscrit Émeric Crucé dans le courant néo-stoïcien qui se développa à cette époque.
De ce point de vue, il faudrait absolument rapprocher Le nouveau Cynée du Droit de la guerre et de la paix publié en 1625, deux ans après l’arrivée à Paris du Hollandais Huig De Groot, dit Grotius. Or Grotius reprenait à son compte, dans ses Prolégomènes, un principe de l’anthropologie antique qui faisait de l’homme un « animal politique », selon la formule aristotélicienne :
Au nombre de ces faits particuliers à l’homme, se trouve le besoin de se réunir, c’est-à-dire de vivre avec les êtres de son espèce, non pas dans une communauté banale, mais dans un état de société paisible, organisée suivant les données de son intelligence, et que les stoïciens appelaient « état domestique ».
Il y avait un jus naturalis immanent, dont nos droits de l’homme sont les héritiers, mais qui, selon Grotius, devait être rationalisé pour servir de droits des gens (jus gentium) hors du cadre de leurs États respectifs, autrement dit pour servir de droit international (jus inter gentes), ce que le dominicain espagnol Francisco de Vitoria, en 1557, avait résumé ainsi dans ses Relectiones theologicæ : « On appelle droit des gens ce que la raison naturelle a établi entre toutes les nations », « quod naturalis ratio inter omnes gentes constituit vocatur ius gentium7 » au lieu du « quod naturalis ratio inter omnes homines constituit vocatur ius gentium », « entre tous les hommes », employé dans le code dit « de Justinien » (VIe siècle). Le mot lui-même d’« international » ne fut forgé qu’au XVIIIe siècle, par Jeremy Bentham (« international law »)8.
Dans ce droit naturel, toutes les nations devraient en théorie se trouver à égalité. Pourtant, dans la proposition d’Émeric Crucé, cet égalitarisme était mis à mal. S’il se départissait en partie de son européocentrisme, l’amphictyonie mondiale qu’il proposait restait celle des grandes nations. Il imaginait, en avance sur son temps, une assemblée d’ambassadeurs de toutes les puissances du monde. Cette sorte d’organisation des nations unies se serait tenue dans le territoire de Venise,
pour ce qu’il est comme neutre et indifférent à tous princes, joint aussi qu’il est proche des plus signalées monarchies de la Terre, de celles du pape, des deux empereurs et du roi d’Espagne. Il n’est pas loin de France, de Tartarie, Moscovie, Pologne, Angleterre et Danemark. Quant à la Perse, la Chine, l’Éthiopie et Indes orientales et occidentales, ce sont pays bien reculés, mais la navigation supplée cette incommodité et pour un si bon sujet, on ne doit point refuser un long voyage9.
Il discutait ensuite de l’ordre de chacun, entendu que ces pays ne peuvent être traités à égalité.
Dans une lecture à rebours, le texte d’Émeric Crucé, qui est passé à l’époque inaperçu, frappe par l’ampleur globale de son regard. Pour les Européens, l’horizon s’est élargi depuis un peu plus d’un siècle, et lui anticipe déjà un avenir politique qui va mettre des siècles à se réaliser. Mais lui-même n’était pas sans exprimer une pointe de pessimisme, au terme de son ouvrage :
Quant à moi, je ne puis en ceci apporter que des vœux et humbles remontrances, qui seront peut-être inutiles. J’en ai voulu néanmoins laisser ce témoignage à la postérité. S’il ne sert à rien, patience. C’est peu de chose de perdre du papier et des paroles. Je protesterai ce cas comme Solon d’avoir dit et fait ce qui m’a été possible pour le bien public, et quelques-uns qui liront ce petit livre m’en sauront gré et m’honoreront comme j’espère de leur souvenance10.
Vingt après, en 1642, Gabriel Naudé, dans sa Bibliographie politique, évoquait rapidement Le nouveau Cynée, considérant qu’Émeric Crucé, ou de la Croix, avait fait ce livre « plutôt par récréation d’esprit que par aucune opinion qu’il eût que l’avis qu’il donne peut jamais réussir ». Le livre n’en fut toutefois pas totalement oublié. En 1715, Leibniz écrivit une lettre à l’abbé de Saint-Pierre pour le remercier de lui avoir fait parvenir son Projet pour rendre la paix perpétuelle à l’Europe, et lui demanda s’il connaissait Le nouveau Cynée. Mais le livre resta dans l’obscurité. En 1856, Patrice Larroque, dans son ouvrage De la guerre et des armées permanentes, l’évoque rapidement :
Ce livre, que M. Summer des États-Unis, ainsi que l’annonçait M. Burritt au congrès de la paix tenu à Paris en 1849, crut avoir déterré chez un marchand de vieux livres, et qu’il aurait pu voir aussi dans nos grandes bibliothèques, est un des plus remarquables qui aient été publiés sur la question de la guerre. L’auteur a entrevu assez nettement la solution du problème. Malheureusement il a une trop grande confiance dans les monarques de son temps, qui tenant, selon lui, leur autorité de Dieu seul, n’ont point à rendre raison à leurs peuples de la manière dont ils l’exercent. C’est donc aux princes qu’il s’adresse pour mettre à exécution son projet de paix universelle, et il a la simplicité de compter sur eux. Deux cent trente-trois ans se sont écoulés depuis. S’il revenait au monde aujourd’hui, il sentirait la nécessité de s’adresser désormais aux peuples mêmes qui payent si chèrement les frais de guerre11.
S’il revenait aujourd’hui, à qui faudrait-il qu’il s’adresse ?
L’horizon d’Émeric Crucé était large. Son projet de paix constituait une véritable rupture par rapport aux précédents. En englobant une puissance comme la Chine, il offrait une vision nettement moins européocentrée. Mais dans une Europe en pleine guerre de Trente Ans, il faisait preuve d’une puissante capacité à anticiper sur un monde très loin d’advenir.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 29, scruter l’horizon sur une plage tahitienne. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 24, à l’intersection de deux horizons.
Son désir de voir un monde en paix était vraiment global, mais devançait de beaucoup une organisation qui ne commença à se mettre en place qu’à la fin du XIXe siècle. Émeric Crucé est un exemple parmi d’autres de conscience anticipatrice.
► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 28, avec une image mise à jour du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 21, avec une carte très schématique d’un monde et de son au-delà.