Tous les articles par Vincent Capdepuy

#3 – Mondial, mondiale

Pour comprendre l’apparition du mot « mondialisation » en 1904, il faut saisir l’émergence de l’adjectif « mondial » sur lequel il est forgé. Si on en croit le Trésor de la Langue française informatisé[1], celui-ci serait attesté, au sens de « relatif au monde entier », à partir de 1903.

On trouve pourtant des occurrences plus anciennes, dès les années 1870 dans Le Figaro. Mais lorsque l’adjectif y est employé, c’est toujours avec précaution. Que ce soit à propos de « cette vieille barbe » (sic) de Garibaldi, qui en juillet 1873 parla de la chute de la Commune de Paris comme d’« un malheur pour l’univers entier (mot à mot, une aventure universelle sventura mondiale) »[2] ; ou à propos de « “la fraternité mondiale” chantée par Hugo dans le style macaronique que vous savez »[3]. Il faudrait donc, semble-t-il, voir ici une (mauvaise) influence de la langue italienne.

De fait, l’adjectif « mondiale » est plus ancien en italien[4]. Dès le XIVe siècle, on le trouve employé dans l’expression « la macchina mondiale » pour désigner le monde, l’univers. Quelques traductions en français ont pu donner lieu à des occurrences qu’on considérera comme erratiques, car sans lendemain. Par exemple, en 1541, Charles Estienne publia une traduction de la comédie Gl’Ingannati¸ pièce représentée en 1531 par l’Accademia degli Intronati de Sienne. Il traduisit littéralement une des répliques : « Tu verras ici un clocher, le plus excellent qui soit en toute la machine mondiale [in tutta la machina mondiale] »[5]. L’adjectif « mondial » n’existait pas en français et n’en exista pas pour autant.

Au XIXe siècle, pour montrer les décalages linguistiques, on pourrait prendre l’exemple du nom de l’Exposition de Londres de 1851. En anglais, celle est appelé de The Great Exhibition (of the Works of Industry of All Nations) tandis qu’en France, on parla de l’« Exposition universelle » – nom qu’on donna aux expositions qui eurent lieu à Paris en 1855, en 1878, en 1889 et en 1900. Or en italien, il était question de l’Esposizione mondiale di Londra[6], même si l’expression « Espositione universale » est aussi usitée.

Qu’est-ce qui aurait pu donc faire passerelle entre l’italien et le français au début des années 1870 ? Peut-être peut-on voir là une conséquence de l’implication de Garibaldi dans la guerre contre la Prusse en 1870 et de circulations politiques transnationales entre la France et l’Italie.

À l’occasion de la mort du général polonais Jozef Bossak le 21 janvier 1871 lors de la bataille de Dijon, Garibaldi salua en lui le « Léonidas des temps modernes », qui allait manquer « à l’avenir, à la démocratie mondiale »[7]. L’expression est donnée sous cette forme par Philippe Bordone, général de l’Armée des Vosges. Ignazio Cantù, qui publia également ses mémoires, donne la version italienne : « all’avvenire della democrazia mondiale »[8], qui permet au demeurant de corriger la traduction de Bordone : « l’avenir de la démocratie mondiale ». Or un troisième document, publié aussi en 1871, met côte à côte les deux versions du texte, avec une traduction française plus conforme au lexique de l’époque : « l’avenir de la démocratie universelle »[9]. Manifestement, le transfert n’était pas encore assuré.


[1] Cf. http://atilf.atilf.fr/

[2]Le Figaro, 5 juillet 1873, p. 3.

[3]Le Figaro, 21 juin 1878, p. 1

[4] Cf. Tresoro della lingua Italiana delle Origini : http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/

[5] 1549, Les Abusés, trad. de l’italien par Charles Estienne, Paris, Étienne Groulleau, n.p., Acte III, scène 1.

[6] Gaetano Suzzara, 1851, L’Italiano a Londra durante l’esposizione, cenni storici descrittivi, Milan, Francescp Fusi, p. 

[7] Philippe Bordone, 1871, Garibaldi et l’armée des Vosges : récit officiel de la campagne, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, p. 336.

[8] Ignazio Cantù, 1871, Storia aneddotica delle campagne e degli assedj della guerra franco-prussiana 1870-71, Milan, Francesco Pagnoni, p. 196.

[9] Luigi Stallo, 1871, Verità e calunnia in faccia al generale Giusepp Garibaldi : reminiscenze di un volontario italiano in Francia, Genève, Albane, p. 101.

Chapitre 22. 1597 – Le manioc, une plante exotique

EN 2003, DANS JE SUIS NOIR et je n’aime pas le manioc, Gaston Kelman voulait déconstruire les représentations essentialistes sur les noirs, le titre sous-entendant que le manioc était par excellence une racine d’Afrique. Le cliché n’est pas nouveau et déjà en 1773, l’abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, n’avait aucun doute :

Le présent le plus précieux que les îles [des Antilles] aient reçu de l’Afrique, c’est le manioc. La plupart des historiens l’ont regardé comme une plante originaire d’Amérique. On ne voit pas trop sur quel fondement est appuyée cette opinion, quoiqu’assez généralement reçue. Mais la vérité en fût-elle démontrée, que les Antillais n’en tiendraient pas moins le manioc des Européens qui l’y ont transporté avec les Africains qui s’en nourrissaient1.

Pourtant, il se trompait. Le manioc n’est pas originaire d’Afrique, et à l’instar d’autres plantes : maïs, tomate, pomme de terre…, le manioc provient d’Amérique.

En 1597, le botaniste flamand Charles de L’Écluse (Carolus Clusius), dans une lettre à son ami Thobias Roels, racontait qu’à l’occasion d’un repas donné par Willem Parduyn, un ami pharmacien, alors que les convives discutaient narcisses, anémones et soucis, la conversation en vint aux plantes étrangères. L’hôte leur montra une racine qu’il prenait pour de l’igname. Charles de L’Écluse l’en détrompa, tout en ignorant de quelle plante il s’agissait. Il expliquait à Thomas Roels qu’il avait obtenu des informations des esclaves qui accompagnaient le gouverneur des Indes qui l’avait rapportée. Il apprit ainsi que son nom était « manyouca » et qu’« il y a peu d’années que le manioc a été apporté du Brésil dans l’île de Saint-Thomas2 ».

Charles de L’Écluse, en 1597, habitait Leyde. Né à Arras, il avait fait ses études à Gand, Louvain, Marbourg, Wittenberg, Montpellier, il avait été à Vienne, mais une fois installé à Leyde, il avait peu voyagé. S’il avait pu étudier autant de plantes, c’est avant tout par ses réseaux, qui lui procuraient des spécimens venant d’horizons lointains. Il le dit, Ex his sermonibus delapsi sumus in peregrinas et exoticas plantas, « Nous en vînmes à parler de plantes pérégrines et exotiques3 ». L’expression, a priori redondante, est exactement la même que celle employée par Rabelais dans le Quart Livre en 1548 pour décrire le commerce qui se fait dans l’île de Medamothi :

[…] Divers tableaux, diverses tapisseries, divers animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et pérégrines qui étaient en l’allée du môle et par les halles du port. Car c’était le tiers jour des grandes et solennelles foires du lieu, lesquelles annuellement conviaient tous les plus riches et fameux marchands d’Afrique et d’Asie4.

Ainsi, en cette île « nulle part » (médamothi, en grec) qui n’en restait pas moins à l’image de l’Europe, au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, l’exotique émergea peu à peu de la simple étrangeté. En 1605, Charles de L’Écluse publia un fort volume sur les « exotiques » : Exoticorum libri decem, quibus animalium, plantarum, aromatum, aliorumque peregrinorum fructuum historiæ describuntur, « Dix livres sur les exotiques, dans lesquels sont décrits les animaux, plantes, aromates et autres fruits pérégrins ». L’horizon s’était élargi. L’exotique n’était pas simplement ce qui n’était pas d’ici, mais ce qui était de là-bas, au loin.

De fait, Sao Tomé, petite île équatoriale du golfe de Guinée découverte par les Portugais entre 1469 et 1471 lors de leurs voyages exploratoires le long des côtes africaines, était devenue à partir du XVIe siècle un lieu de plantation de canne à sucre et un centre important du commerce d’esclaves qui se mettait progressivement en place. Duarte Lopes, qui y passa lors de son voyage au Congo au milieu des années 1580, insiste : l’île de Sao Tomé « est très riche ; le trafic y est considérable ». On y produisait du sucre « en énorme quantité5 ».

La lettre de Charles de L’Écluse à Thobias Roels est donc très importante car elle conforte deux faits : d’une part, le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais au début des années 1590 ; d’autre part, la farine de manioc s’est imposée peu à peu comme une nourriture bon marché dans le cadre du système esclavagiste, que ce soit sur les navires ou dans les plantations. L’abbé Raynal n’avait donc pas complètement tort lorsqu’il affirmait que le manioc était la nourriture des Africains déportés aux Antilles au XVIIIe siècle.

Un autre témoignage permet de saisir le manioc dans cette traversée de l’Atlantique. En 1580, le corsaire anglais Francis Drake achevait la deuxième circumnavigation du globe. L’année suivante, la reine Élisabeth Ire le fit chevalier et en 1585, il menait une expédition contre l’Espagne. Au sein de la flotte anglaise, un jeune capitaine, Richard, lui-même fils de l’amiral John Hawkins, faisait son apprentissage. Moins de dix ans plus tard, en 1593, Richard Hawkins s’élançait à son tour avec l’ambition d’effectuer un tour du monde ; il ne put le mener à terme. En 1594, après plusieurs jours de combat au large de Paita, sur la côte péruvienne, il fut fait prisonnier et resta pendant huit ans dans les geôles espagnoles de Lima, puis de Séville et enfin de Madrid. Libéré en 1602, il se mit à la relation de son expédition tronquée : The observations of Sir Richard Hawkins in his Voyage to the South Sea in the Year 1593.

Dans l’ouvrage, Richard Hawkins raconte comment, en décembre 1593, alors que son équipage et lui longeaient la côte sud-américaine et se dirigeaient vers le détroit de Magellan, ils prirent en chasse un navire portugais qui faisait route vers l’Angola pour s’approvisionner en esclaves. Il explique que ceux-ci étaient destinés à être débarqués à l’embouchure du fleuve de La Plata afin d’être acheminés vers la mine de Potosí, et souligne combien ce trafic était lucratif. Et il ajoute ceci :

Le chargement de ce navire était de la farine de cassavi, que les Portugais appellent Farina de Paw [farinha de pão]. Elle sert de marchandise en Angola, de nourriture pour les Portugais sur les navires, et pour les nègres lors de leur transport vers la rivière de Plata. Cette farine est faite d’une certaine racine que les Indiens appellent yucca, qui ressemble à des pommes de terre6.

La cassave, c’est la racine de manioc, et par extension la farine qui en est faite. Le mot est emprunté au taino, une des langues des Grandes Antilles. Il apparaît dès 1492 lors du premier voyage de Christophe Colomb. Dans son journal de bord, celui-ci, sans s’y attarder, évoque en passant « leur pain qu’ils appellent cazavi7 ». Ce qu’on retrouve dans le premier livre de la première décade du De Orbe Novo Decades de Pierre Martyr d’Anghiera, écrit en 1493 :

Ces hommes doux se nourrissent de racines semblables à nos navets par leur taille et leur forme, et à la châtaigne par leur douce saveur. Ils les appellent ignames. Il existe aussi une autre sorte de racine, appelée yucca, à partir de laquelle ils font même du pain. […] Quant au yucca, après l’avoir coupé en morceaux puis pressé, car c’est une plante pleine de suc, ils le pilent et le cuisent en galettes8.

Très vite, les Espagnols s’étaient rendu compte des qualités de conservation du « pan de cazabi » comme ration de marine, et c’est précisément la situation décrite par Richard Hawkins dans son texte. Mais une certaine ambiguïté y demeure : au début des années 1590, le manioc est-il déjà cultivé en Angola ou bien la farine provient-elle d’Amérique ?

Moins d’un siècle plus tard, la question ne se pose plus. En 1668, l’humaniste néerlandais Olfert Dapper, dans sa Description de l’Afrique, décrivait l’agriculture du manioc en Angola, autour de Luanda, fondée par les Portugais en 1575 :

Dans l’île de Massander et sur les bords du Bengo et du Danda, on trouve une plante que les Nègres d’Angola nomment mandihoca, plusieurs insulaires de l’Amérique yuca et les Mexicains quauhcamotli. On moud la racine et on en fait du pain. II n’y a point d’endroit dans tout l’Angola qui rapporte autant de mandihoca que les bords du fleuve Bengo, soit à cause de la fertilité du terroir, soit parce que la proximité de Louando S. Paulo, donnant occasion de la débiter, fait qu’on la cultive avec plus de soin.

Dapper mentionnait également la culture et la consommation du manioc sur l’île de Sao Tomé :

L’on y plante aussi une certaine racine appelée mandihoca, et on en fait de la farine, mais les habitants du pays en mangent fort peu et l’envoient pour la plupart en Angola9.

Ceci est de toute évidence à mettre en lien avec la traite négrière.

À noter qu’Olfert Dapper ne parle pas de « cassave », mais de « mandihoca », qui est à peu près le même nom que celui donné par les esclaves qui avaient renseigné Charles de L’Écluse – celui qui a donné notre « manioc ». Il est emprunté au tupi, la langue parlée par les tribus vivant sur les côtes du Brésil au moment de l’arrivée des Européens. L’explorateur français André Thevet, dans les Singularités de la France antarctique, paru en 1558, à la suite de son voyage au Brésil en 1555-1556, avait décrit ainsi la culture et l’usage du « manihot ». Que Dapper reprenne le mot portugais, « mandihoca », n’est pas étonnant au regard de la domination portugaise sur cet espace transatlantique. Le traité de Tordesillas de 1494 avait partagé les « nouveaux mondes » entre la couronne d’Espagne et la couronne du Portugal. La partie orientale de l’Amérique du Sud, autrement dit le Brésil, et la partie subsaharienne de l’Afrique avaient échu au Portugal. Le manioc a été introduit en Afrique par les Portugais qui l’ont importé d’Amérique latine. Leur implantation le long des littoraux d’Afrique, d’El Mina dans le Ghana actuel à Mogadiscio en Somalie, a permis une diffusion rapide de ce tubercule.

Mais la course du manioc ne s’arrêta pas là. Elle se prolongea dans l’océan Indien. Ainsi, dans les années 1730, le gouverneur de La Bourdonnais l’introduisit à l’île Bourbon – La Réunion – :

L’agriculture n’était pas moins négligée dans les îles et la paresse des habitants profitait d’aucun des avantages du terrain. Le sieur de La Bourdonnais les a tirés de cet état d’indolence, et leur a fait cultiver tous les grains nécessaires pour la subsistance des deux îles afin de prévenir les disettes qui étaient si fréquentes, qu’il n’y avait presque pas d’année où les habitants ne fussent réduits à se disperser dans les bois, pour y chercher à vivre de chasse et de mauvaises racines. Aujourd’hui ces îles ont amplement de quoi fournir à la nourriture des habitants, surtout depuis que le sieur de La Bourdonnais y a introduit la culture du manioc qu’il apporta du Brésil ; et en cela il croit pouvoir dire qu’il a rendu un service essentiel aux colonies, mais ce n’a pas été sans beaucoup de peines10.

Le manioc est un des multiples exemples de ces plantes qui ont été diffusées dans les autres régions du globe et de manière plus générale de ce qu’Alfred W. Crosby avait appelé « l’échange colombien11». Un temps, on finit même par oublier de quel côté de l’Atlantique le manioc provenait, d’Amérique ou d’Afrique. Car le manioc fut l’envers du sucre, la nourriture anonyme de la traite négrière.


L’outrepassement du monde

L’exotique est le monde importé, ce qui provient d’au-delà de l’horizon du familier. C’est l’étrange étranger. Le manioc n’est qu’une de ces plantes dont les Européens prennent connaissance, observent, classent, s’approprient, directement ou indirectement, transportent d’une région à l’autre du monde, exploitent.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 24, à Jamestown, toujours sur les rives de l’Atlantique. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 18, sur les rives du Pacifique.

Le tissage du monde

La mise en interconnexion de l’Amérique et de l’Eufrasie à partir de la fin du XVe siècle est évidemment un des événements majeurs de l’histoire globale, permettant de distinguer une ère pré-colombienne et une ère colombienne, en Amérique comme ailleurs. La traite négrière, dont l’histoire du manioc est l’écho indirect, en est la dimension la plus criminelle.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 23, dans le Japon que voulait atteindre justement Christophe Colomb. Si vous allez à rebours, avancez jusqu’au chapitre 20, virevolter dans l’océan Pacifique.

Chapitre 23. 1601 – Une lettre annuelle du Japon

Lettre annuelle du Japon envoyée
au P. Pasius, provincial.

Au T.R.P. Claude Acquaviva, général de la Compagnie de Jésus,

Vous aurez pu apprendre par les Lettres annuelles, et par le supplément écrit au mois de février de cet an 1601, les révolutions qui ont eu cours dans le Japon jusques à présent, les tribulations et dangers que nous avons passés avec la perte et la ruine d’une grande partie de cette Chrétienté. Comme aussi le remède que la
divine Providence, après un si rude fléau, va découvrant en l’heureux succès de nos affaires. Encore qu’il n’y ait que sept mois que ces dépêches vous furent envoyées, néanmoins parce que le vaisseau qui voulait venir de Chine n’est point arrivé cette
année, ce qui fait perdre espérance de pouvoir écrire au mois de mars prochain, nous avons pensé vous donner avis par ce navire portugais, venu de Manille, et prend la route de Macao, de tout ce qui est urgent depuis, prévenant l’occasion que nous ne saurions recouvrer au bout de l’an, bien est vrai que le partement subit de ce vaisseau ne nous donne loisir, au lieu d’une entière annale, que d’écrire un abrégé de notre histoire. Je vous dirai en premier lieu l’état du Japon en général, pour retomber après aux particularités remarquables de ce qui est advenu ès lieux où nous avons des demeures et nombre de chrétiens1.

AINSI DÉBUTE UNE LONGUE lettre publiée à Paris en 1605. Le destinataire, Claudio Acquaviva (1543-1615) était le cinquième supérieur général de la Compagnie de Jésus, qui avait été fondée par Ignace de Loyola en 1534. La présence au Japon était ancienne puisque François Xavier, après un premier arrêt à Goa, où il fonda un collège
jésuite, se rendit au Japon en 1549. Mais l’implantation du christianisme fut difficile. Les missionnaires européens arrivèrent dans un contexte de guerre civile. S’ils purent obtenir la conversion de quelques puissants, l’influence restait limitée. Inversement, lorsque l’empereur Ōgimachi publia des édits interdisant le christianisme, en 1565 et 1568, cela n’eut guère d’effet.

En revanche, en 1587, après l’unification opérée par Toyotomi Hideyoshi, celui-ci, conscient de la menace que représentait, sinon le christianisme comme religion, du moins l’ingérence des puissances européennes, bannit les missionnaires : « Le Japon est un pays de Dieu et les pères chrétiens ne doivent pas y prêcher leur loi fausse. […] Contrairement à ce que nous aurions cru, les missionnaires n’ont pas fait des prosélytes par leur sagesse ; ils ont surtout eu pour but de détruire le bouddhisme. Nous ne pouvons donc pas les admettre plus longtemps à rester au Japon ; ils devront quitter ce pays pour retourner dans le leur2. » Le commerce, cependant, n’était pas fermé : « En ce qui concerne les navires noirs [portugais] qui viennent chez nous dans un but commercial, ils pourront, comme auparavant, continuer à faire le trafic. » L’année suivante, en 1588, Hideyoshi reprit le contrôle direct de la province de Nagasaki, dont le port, depuis 1571, était devenu la porte d’entrée des Européens et avait été concédé à la Compagnie de Jésus en 1580 par le daimyō Ōmura Sumitada, converti au christianisme.

Après la mort de Hideyoshi, en 1598, les missionnaires revinrent. Tout comme son prédécesseur, Tokugawa Ieyasu se montra rétif à la présence des missionnaires chrétiens, mais il ouvrit le Japon aux relations commerciales avec les Portugais et avec les Espagnols implantés aux Philippines, en un temps où les deux monarchies ne faisaient plus qu’une. Ceci explique la présence du bateau portugais mentionné dans la lettre.

Celle-ci s’inscrit dans une communication périodique qui reliait les différentes missions jésuites au gouvernement de la Compagnie de Jésus. Le principe avait été édicté par Ignace de Loyola dans les Constitutions de l’ordre de 1556 :

Les Supérieurs locaux, ou les Recteurs, résidant dans une Province, et ceux qui sont envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur, doivent écrire à leur Provincial, toutes les semaines, si faire se peut ; et les Provinciaux et les autres doivent aussi écrire toutes les semaines au Général, s’il n’est pas éloigné ; mais s’ils sont dans des États différents, où il n’y aurait pas la commodité d’écrire si souvent, tant les particuliers envoyés pour faire fructifier le champ du Seigneur ; comme il a été dit, tant les Supérieurs locaux et les Recteurs, que les Provinciaux, écriront au moins une fois tous les mois au Général, et celui-ci aura soin d’écrire qu’on leur récrive aussi tous les mois. Et ceux-ci feront aussi récrire une fois par mois aux Supérieurs locaux, aux Recteurs et aux particuliers à qui il serait nécessaire de le faire. On le fera même plus souvent de part et d’autre, suivant les occasions qui se présenteront dans le Seigneur3.

La règle imposait une correspondance mensuelle, mais la distance
fit qu’elle ne fut qu’annuelle.

On mesure, à la lecture de la lettre, la lenteur des échanges et les aléas qui pouvaient affecter les communications si jamais un navire ratait les vents favorables. Ceci était vrai pour les lettres comme pour les hommes.

En 1581, trois daimyō de Kyūshū, la plus méridionale des quatre îles principales de l’archipel japonais, Ōtomo Sōrin (1530-1587), de la province de Bungo, Arima Haruobu (1567-1612), de la province de Hizen, et Ōmura Sumitada (1533-1587), de Nagasaki, qui s’étaient convertis au christianisme, décidèrent, sur l’idée du jésuite Alessandro Valignano, d’envoyer une délégation auprès du pape, connue sous le nom d’ambassade Tenshō. Mancio Itō, accompagné de trois autres samouraïs chrétiens, s’embarqua en février 1582 sur un navire portugais commandé par Dom Ignace de Lima. Tous les quatre arrivèrent à Macao après dix-sept jours d’une navigation périlleuse – trop tard ; ils durent y attendre dix mois. L’année suivante, en janvier 1583, ils étaient à Malacca, puis joignirent Goa, doublèrent le cap de Bonne-Espérance et finirent par arriver dans le port de Lisbonne en août 1584. D’Alicante, ils se rendirent dans le port de Livourne en mars 1585, puis à Pise, Florence, et enfin Rome, où ils furent reçus par le pape Grégoire XIII le 23 mars 1585. Ils lui remirent trois lettres, traduites en italien. Mancio Itō fut nommé citoyen honoraire de la ville de Rome et fut anobli au sein de l’ordre papal de la Milice dorée, dello Speron d’Oro. Ils quittèrent la ville dès le mois de juillet 1585, pour Barcelone, puis regagnèrent Lisbonne, où ils s’embarquèrent en avril 1586. Ils arrivèrent à Nagasaki en juillet 1590, au terme d’un voyage qui avait duré huit ans. C’est d’eux qu’Urbano Monte tint quelques informations nouvelles à propos du Japon lorsqu’il réalisa en 1587 une vaste carte du monde en soixante tableaux.

Dans les années 1610, une autre grande ambassade japonaise chrétienne fut envoyée à Rome par Date Masamune, le daimyō de la province d’Ōshū, au nord du Japon. Son vassal, le samouraï Hasekura Tsunenaga, partit en octobre 1613 en prenant le chemin inverse, via les Philippines et la Nouvelle-Espagne. Il arriva à Acapulco en janvier 1614, et se rendit à Mexico, où il rencontra le vice-roi. Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, qui rédigea des Annales en nahuatl et en espagnol, en a laissé un témoignage : « C’est la deuxième fois que les Japonais débarquent sur le rivage d’Acapulco ; ils y transportent toutes choses en fer, des pupitres, et des vêtements qu’ils vendent ici4. » Puis Hasekura repartit pour l’Europe, et s’embarqua à nouveau, sur l’océan Atlantique. Il fut à La Havane en juillet 1614, et au port de San Lucar de Barrameda, en Andalousie, en octobre. Le roi d’Espagne Philippe III le reçut à Madrid le 30 janvier 1615. Sur la route de l’Italie, le mauvais temps força les navires à faire escale quelque temps dans le port de Saint-Tropez, au mois d’octobre, comme le relate Madame de Saint Troppez :

Il y a huit jours qu’il passa à Saint-Tropez un grand seigneur Indien, nomme Don Felipe Francesco Faxicura, Ambassadeur vers le Pape, de la part de Idate Massamuni roi de Woxu au Japon, feudataire du grand roi du Japon et de Meaco. Il avait plus de trente personnes à sa suite, et entre autres, sept autres pages tous fort bien vêtus et tous camus, en sorte qu’ils semblaient presque tous frères. Ils avaient trois frégates fort lestes, lesquelles portaient tout son attirail. Ils ont la tête rase, excepté une petite bordure sur le derrière faisant une flotte de cheveux sur la cime de la tête retroussée, et nouée à la Chinoise5

Ils parvinrent enfin à Rome au mois de novembre, où ils rencontrèrent le pape Paul V. Hasekura regagna le Japon via l’Espagne et la Nouvelle-Espagne. Lorsqu’il atteignit le port de Nagasaki en août 1620, sept ans après son départ, la situation avait radicalement changé.

L’interdiction définitive du christianisme avait été prise en 1614 par le shogunat Tokugawa et ouvrit une période très dure pour les chrétiens du Japon. En 1966, Shūsaku Endō publia un roman historique, Chimoku, « Silence », qui eut un grand succès et fut récompensé du prix Tanizaki. L’auteur y raconte, en partie sous forme épistolaire, la mission de deux jésuites portugais, en 1638, auprès des chrétiens qui doivent faire face à la persécution, et au silence de Dieu. Le roman a été adapté au cinéma par Martin Scorsese en 2016.

En 1639, comme le rapporta le jésuite António Francisco Cardim,

le tyran Toxogun (ou pour mieux dire Tono Xogun), empereur du Japon, n’étant encore assouvi de tant de cruautés exercées inhumainement contre les chrétiens ses vassaux et les prédicateurs de l’Évangile, dont il avait fait une si grande boucherie l’espace de tant d’années qu’a duré dans ces royaumes la persécution contre notre sainte foi, il voulut enfin la détruire tout à fait, et sans recours. À quoi il ne jugea rien de plus à propos que de rompre, et interdire pour toujours le commerce que de tout temps les Japonais avaient avec les Portugais de Macao6.


En 1640, un navire portugais en provenance de Macao fut incendié dans la rade de Nagasaki. Tous les membres de l’ambassade furent décapités.

Ils partirent en nombre de soixante et un, de dix-sept nations toutes différentes, et qui composent presque toute l’Inde d’Orient, savoir est Portugais, Castillans, Métis, Indiens, Papamgos, Chinois, Bengalais, Cafres, Malais, Timores, Solores, Ballalas, Malabares, Achenois, Canarins, Macassares et Javanais. Sans doute Notre Seigneur voulut être par cette occasion glorifié au Japon par tant de nations ramassées ensemble, pour confondre ces païens, qui croyaient avoir déjà éteint la sainte foi dans ces royaumes7.

Le Japon se fermait pour deux siècles.

En 1702, le père Charles Le Gobien, procureur des missions jésuites de Chine, publiait un premier volume de compilation de ces lettres envoyées. D’autres suivirent et constituèrent la collection des Lettres édifiantes et curieuses, écrites des Missions étrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus. Montesquieu, Voltaire, Rousseau y trouvèrent matière à réflexion.

Ainsi, en 1767, peut-être, Voltaire rédigea-t-il un texte très violent contre l’Église catholique et plus particulièrement contre les jésuites. Intitulé Avis à tous les Orientaux, il fut retrouvé parmi ses papiers et publié en 1784 dans ses œuvres complètes, parmi les facéties :

Toutes les nations de l’Asie et de l’Afrique doivent être averties du danger qui les menace depuis longtemps. Il y a dans le fond de l’Europe, et surtout dans la ville de Rome, une secte qui se nomme les chrétiens catholiques : cette secte envoie des espions dans tout l’univers, tantôt sur des vaisseaux marchands, tantôt sur des vaisseaux armés en guerre. Elle a subjugué une partie du vaste continent de l’Amérique, qui est la quatrième partie du monde. Elle-même avoue qu’elle y massacra dix fois douze cent mille habitants pour prévenir les révoltes contre son pouvoir despotique et contre sa religion. Il s’est écoulé environ cent trente révolutions du soleil depuis que cette secte, soi-disant catholique chrétienne, ayant trouvé le moyen de s’établir dans le Japon, autrement Nipon, elle voulut exterminer toutes les autres sectes, et causa une des plus furieuses guerres civiles qui aient jamais désolé un royaume. Le Japon nagea dans le sang, et, depuis cette affreuse époque, les habitants ont été obligés de fermer leur pays à tous les étrangers, de peur qu’il n’entre chez eux des chrétiens. […]
Le nom de catholique signifie universel ; ce nom leur suffit pour persuader aux idiots qu’on doit dans tout l’univers croire à leurs dogmes, et se soumettre à leur pouvoir ; ces dogmes sont le comble de la démence, et ils disent que c’est précisément ce qui convient au genre humain. Non seulement ils annoncent trois dieux qui n’en font qu’un, mais ils disent qu’un de ces trois dieux a été pendu. Ils prétendent le ressusciter tous les jours avec des paroles ; ils le mettent dans un morceau de pain ; ils le mangent, et le rendent avec les autres excréments. C’est à cette doctrine qu’ils veulent que tous les hommes se soumettent ; et quand ils sont les plus forts, ils font mourir dans les tourments tous ceux qui osent opposer leur raison à cet excès de folie.
[…]
Il est donc nécessaire qu’on fasse passer ces excès dans toutes les langues, et qu’on les dénonce à toutes les nations8.

Le christianisme, par définition, était une religion mondialisatrice – catholique, au sens littéral du terme. Il était aussi une religion de paix et d’amour, mais il n’en fut pas toujours ainsi.


Le tissage du monde

La mise en connexion des différentes parties du globe n’a jamais été définitivement acquise. En beaucoup de régions du monde, les peuples n’ont pas pu résister aux Européens. Au Japon, cela n’a pas été le cas. A l’ouverture a succédé
la fermeture.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, dans l’Inde du Grand Mogol. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, dans un cabinet hollandais.

Le rétrécissement du monde

On peine à imaginer la lenteur des circulations à l’échelle du globe, que ce soit pour les informations, pour les hommes ou pour les marchandises. Le Monde d’alors, en tant qu’espace vécu, n’était pas celui dans lequel nous vivons. À l’aune de ces navigations à voile soumises aux rythmes des vents régionaux, il était nettement plus vaste.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, dans un blanc de l’histoire. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 18, prendre la mer avec un Inca, pour un temps incertain.

#2 – Franques ou Europeéns ?

Exception faite d’une occurrence au milieu du VIIIe siècle, dans la Chronique mozarabe qui relate la bataille dite de Poitiers[1], le nom d’« Européens » n’a pas été employé avant le XVe siècle, sous la plume d’Æneas Sylvius Piccolomini (1405-1464), pape à partir de 1458 :

« Sous le règne de Frédéric, troisième empereur du nom, chez les Européens [Europeos], et chez les habitants des îles qui sont estimés du nom de chrétien, des faits sont rapportés qui sont dignes qu’on s’en rappelle[2]. »

Il n’est pas facile de tracer les emplois au cours du siècle suivant et ainsi l’émergence d’une identité européenne. Au hasard des recherches, un texte mérite qu’on s’y attarde un peu : le récit de voyage en Éthiopie du missionnaire portugais Francisco Álvares entre 1520 et 1526, publié en 1540 sous le titre Verdadeira informação das terras do Preste João das Índias. Dans un des chapitres, il explique pourquoi à plusieurs reprises il parle de Franques, « Francs ». C’étaient des chrétiens, esclaves des Turcs, « qui étaient de diverses nations ». « Franques » translittère l’arabe Franji utilisé alors pour désigner les chrétiens d’Europe.

Dans l’édition française de 1558, le mot est repris à l’identique : « Des Franques qui sont à la cour du Prêtre Jean »[3]. De même, au XIXe siècle, la traduction anglaise donne : « On the Franks who are in the country of the Prester »[4].

Pourtant, en 1556, une autre traduction française avait déjà été publiée par Jean Temporal dans un volume rassemblant plusieurs récits de voyages réalisés en Afrique. On y trouve là encore une explication sur la raison pour laquelle « les Asians, et Africans, Maures et Sarrazins appellent tous les Chrétiens d’Europe Franques »[5], et on peut lire dans la marge : « Franques sont appelés tous les Europeans, et pourquoi » – Europeans étant la première orthographe du mot.

En 1557, dans une édition en castillan, la traduction est plus directe : « para saver quen son estos Europeos de quien tantas vezes habla »[6]. Pas question ici des Francs, mais simplement des Européens.

Au mitan du XVIe siècle, on cherche les mots pour nommer les habitants d’une Europe dont l’unité religieuse est en train de voler en éclats. Aux historiens de retrouver ces tâtonnements linguistiques.


[1] J. E. López Pereira, Crónica mozárabe de 754, Saragosse, Anubar, coll. « Textos Medievales », 1980.

[2] Pii II pontifici maximi Asiæ Europæque elegantissima descriptio, 1531, p. 290 : Quæ sub Frederico tertio eius nominis imperatore apud Europeos, aut qui nomine Christiano censentur insulares homines, gesta feruntur memoratu digna mihique digna tradere posteris.

[3] 1558, Historiale description de l’Éthiopie, Anvers, chez Jehan Bellere, p. 176 – je modernise à peine l’orthographe.

[4] Francisco Alvarez, 1881, Narrative of the Portugese Embassy to Abyssinia, trad. du portugais par Stanley of Alderley, Londres, Hakluyt Society, p. 174.

[5] 1556, « Histoire de l’Éthiopie, décrite par Dom Francisque Alvarez », in : De l’Afrique,Lyon, Jean Temporal, Tome second, p. 121.

[6] 1557, Historia de las cosas de Etiopia, trad. Du portugais par Thomas de Padilla, Anvers, Juan Steelfio, f° 92 v.

Chapitre 24. 1608 – Leçons de géographie à Jamestown

LA PRINCESSE INDIENNE POCAHONTAS a été rendue célèbre par un dessin animé de Walt Disney sorti sur les écrans en 1995 ; dix ans plus tard, elle fut aussi un des personnages principaux du film de Terrence Malick, The New World. Les deux productions, dont on ne comparera pas la qualité cinématographique, s’inspiraient plus ou moins librement de faits historiques qui se déroulèrent au début du XVIIe siècle et qui constituent un bon exemple de mise en connexion de deux mondes.

John Smith (1580-1631), que la fiction a transformé en amant de Pocahontas, alors même qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années lorsqu’il la rencontra pour la première fois en 1608, était un aventurier anglais. Après avoir dans un premier temps combattu les Turcs, il s’embarqua en 1606 pour l’Amérique et participa à la création de Jamestown par les colons de la Virginia Company. De ce qui se passa alors, il en fit deux récits : le premier, presque immédiat, a été publié en 1608, A True Relation of Such Occurrences and Accidents of Note as Hath Hapned in Virginia Since the First Planting of that Colony ; le second, plus tardif, s’inscrit dans une Histoire générale de Virginie, publiée en 1624. Une critique croisée de ces textes parus à plusieurs années d’intervalle révèle maints détails dissemblables, contradictoires ou complémentaires, mais confirme l’intérêt général du témoignage de John Smith sur la mise en place de la nouvelle colonie de Virginie et sur les échanges entre Anglais et Indiens.

Leur rencontre fut d’abord celle d’une ignorance réciproque qui conduisit à un partage de savoirs, à commencer par la description de leurs mondes respectifs. John Smith relate ainsi une discussion qu’il eut avec le chef Powhatan, le père de Pocahontas :

Il me demanda pourquoi nous venions à nouveau avec notre bateau. Je lui dis – ce qui me donna l’occasion de parler de la mer derrière, de l’autre côté, la principale, où était l’eau salée –, que mon père avait un enfant tué, que nous supposions par Monocan, son ennemi, et dont nous entendions venger la mort.
Après un long débat, il commença à me décrire les pays derrière les chutes, avec une grande partie du reste […]. Il me décrivit beaucoup de royaumes vers le haut de la baie, qui semblait être une puissante rivière sortant de puissantes montagnes entre les deux mers. Il me confirma également le peuple vêtu à Ocamahowan ; et les pays méridionaux aussi, comme le reste qu’il nous décrivit être à un jour et demi de Mangoge, deux jours de Chawwonock, six de Roonock, jusqu’à la partie sud de la mer derrière. Il décrivit un pays appelé Anone, où il y a beaucoup d’objets en cuivre, et des maisons comme les nôtres.
Je récompensai son discours (voyant quel prix il accordait aux grands et spacieux empires, voyant que tout ce qu’il connaissait était dans ses territoires), en lui décrivant les territoires de l’Europe, qui étaient sujet de notre grand roi dont j’étais le sujet, la multitude innombrable de ses navires, je lui donnai à entendre le bruit des trompettes, et montrai la terrible manière de combattre sous les ordres du capitaine Newport, mon père, que j’intitulai le meworames, terme par lequel ils désignent le roi des eaux. Il l’admira pour sa grandeur ; et ne fut pas le moins effrayé. Il désira que j’abandonne Paspahegh et que j’habite près de lui sur la rivière, dans un pays appelé Capa Howasicke. Il promit de me donner du grain, des venaisons, ou tout ce que je voulais pour nous nourrir. En échange, nous lui ferions des hachettes et des objets en cuivre, et personne ne nous dérangerait1.

La description faite par le chef Powhatan obéit à quelques principes assez classiques : des points de repère géographiques (montagnes, rivières, mer…), des peuples, et des distances exprimées en temps. Celle faite par John Smith en retour la décalque, ce qu’il souligne lui-même, et ce que révèle également l’usage de termes indiens, comme celui de meworames, mais aussi la formulation des relations sociales en termes familiaux (père, frère, enfant). On regrettera le caractère elliptique de la réponse de Smith, qu’il n’a probablement pas jugée intéressante pour un lectorat anglais. Il passe vite en particulier sur un point, pourtant d’importance : l’outre-mer. Il indique juste en passant qu’il a dû parler de la « grande mer », celle qui est de l’autre côté, c’est-à-dire probablement
de l’autre côté du lido qui ferme la baie de la Chesapeake, considérée comme une petite mer.

Dans l’ouvrage paru en 1624, qui constitue un prolongement du livre de 1608, mais aussi une réécriture de celui-ci, il est question d’une autre rencontre entre John Smith et le chef Powhatan au cours de laquelle ce dernier commença à dessiner des points à même le sol, signes d’une pratique qu’on pourra qualifier de cartographique.

Il n’y a pas d’eau salée derrière les montagnes, les relations que tu as eues de mon peuple sont fausses. Sur ce, il commença à dessiner des points sur le sol (suivant son discours) de toutes ces régions2.

Le problème qui est évoqué ici est celui de l’éventuelle présence d’une mer au-delà des montagnes et c’est le rivage de celle-ci qui semble être esquissé dans l’angle nord-ouest de la carte dressée par John Smith en 1616. On aurait tort de considérer que la cartographie européenne ne fut l’oeuvre que des seuls Européens. On devine ici le rôle des habitants dans l’élaboration des cartes du Nouveau Monde. Ainsi, la toponymie amérindienne est omniprésente sur la carte, à l’exception du littoral où on trouve quelques noms anglais : Cape Henry, Cape Charles, Smyth Isles, etc.

Les descriptions évoquées ci-avant sont d’ordre géographique, ou chorographique comme on disait à l’époque, mais elles s’inscrivent dans des conceptions cosmographiques. Ainsi, dans un autre passage, John Smith évoque rapidement le fait que peu après sa capture, lorsqu’il fut mené devant le chef Powhatan, il montra sa boussole et dut en expliquer l’usage, ce qui donna lieu, à la demande expresse du chef, à une petite leçon sur le globe terrestre et le mouvement des astres.

Aussi bref qu’il soit, ce passage est intéressant car il révèle la prégnance du discours métagéographique qui sous-tend la mainmise européenne sur le Monde. Un des éléments cruciaux de la mondialisation tient dans cette saisie théorique du globe et ce n’est pas un hasard si, sur le portrait de John Smith qui est intégré dans un angle de la carte qu’il réalisa en 1616, on trouve un globe terrestre. Le message iconographique est simple : le savoir géographique, autant que la puissance militaire et la maîtrise des mers, contribue à l’expansion européenne, et en l’occurrence anglaise.

Mais l’intérêt des récits de John Smith est de donner accès des informations qui permettent, en partie, d’équilibrer le point de vue. Ainsi, dans le texte de 1624, John Smith raconte une cérémonie organisée peu après sa capture :

Ceci terminé, le prêtre en chef laissa tomber cinq grains blancs. Puis battant ses bras et ses mains avec une telle violence qu’il transpira et que ses veines se gonflèrent, il commença une courte oraison. À la fin, tous ils émirent une courte plainte, puis ils laissèrent tomber trois graines de plus. Après quoi, ils commencèrent à nouveau leur chant, puis une nouvelle oraison, laissant tomber autant de grains qu’auparavant, jusqu’à ce qu’ils aient fait deux cercles autour du feu. Ceci fait, ils prirent une poignée de petits bâtons préparés à cette fin, continuant leur dévotion, et à la fin de chaque chanson et oraison, ils laissaient tomber un bâton entre les grains. Jusqu’à la nuit, ni lui ni eux ne mangèrent ou burent, et alors ils festoyèrent simplement avec les meilleures provisions qu’ils purent. Pendant trois jours, ils firent cette cérémonie ; dont la signification, lui dirent-ils, était de savoir s’il était bien intentionné ou non. Le cercle de farine signifiait leur pays, les cercles de grains les limites de la mer, et les bâtons son pays. Ils imaginaient le monde plat et rond, et eux au milieu3.

Ce témoignage est rare. On ne connaît en effet qu’une dizaine d’évocations de « cartes éphémères » réalisée par des Amérindiens d’Amérique du Nord4. Généralement, ce sont des cartes dessinées pour appuyer une description faite à des Européens, comme c’est le cas dans le premier exemple cité. Dans le dernier cas, la carte est réalisée lors d’une cérémonie, il s’agit bien d’un usage interne et son sens n’est expliqué à John Smith que dans un deuxième temps. C’est d’ailleurs moins une carte à proprement parler qu’un schéma cosmographique.
La logique en est très simple : une représentation ethnocentrée, avec une terre entourée par la mer. Difficile de ne pas penser aux schémas cosmographiques mésopotamiens et grecs, et de ne pas y voir une certaine structure universelle.

Cependant, si on se replace dans l’horizon de lecture de l’époque, ce qu’il faut percevoir en creux, c’est bien la dénonciation de l’erreur et la mise en valeur de la connaissance « vraie » des Européens, car eux savent bien que le monde n’est pas plat.


L’outrepassement du monde

Dans cette rencontre entre Anglais et Powhatan, deux mondes entrent en contact et s’intersectent. Chacun ouvrit un horizon à l’autre sur son arrière-pays. De l’échange, quoique asymétrique, émergea un horizon plus large pour tous.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 26, pour anticiper une amphictyonie à l’horizon mondial. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 22, goûter à l’exotique, qui est le produit de l’horizon.

La représentation du monde

La rencontre entre John Smith et le chef Powhatan illustre la confrontation de deux représentations du monde où le cercle est une figure centrale. Mais celui-ci n’y a pas le même sens ni la même échelle. La diffusion de la représentation globale est un élément récurrent dans l’histoire de l’expansion européenne. Il y a un englobement impérialiste.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 25, assister à la rencontre du poisson et du bœuf sous un globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 21, avec un autre exemple de diffusion de la cartographie européenne.

Chapitre 25. 1620 – Sur le dos d’un poisson

THOMAS ROE, ISSU DE LA NOBLESSE anglaise, proche du roi James Ier, était aussi un aventurier. Envoyé par le roi en 1610 dans les Indes occidentales, il explora le bassin de l’Amazone à la recherche du légendaire lac Parimé, hypothétique lieu de l’Eldorado. Il en revint. En 1615, une nouvelle mission lui fut confiée : mener une ambassade à Agra auprès du Grand Moghol Jahângîr dans le but d’obtenir le droit d’établir des comptoirs exclusifs pour la East India Company, la Compagnie anglaise des Indes orientales, fondée en 1600 par la reine Élisabeth Ire. En 1625, Samuel Purchas, connu pour ses travaux géographiques sur le monde dont les découvertes successives révélaient, à ses yeux, la diversité en tant que création divine, publia, dans la continuité de l’œuvre de Richard Hakluyt, une nouvelle série de récits de voyages, Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes, dont le premier volume recèle un extrait du journal de Thomas Roe, le seul qui a subsisté.

Peu de temps après son arrivée à Sourate, en octobre 1615, Thomas Roe fit envoyer au gouverneur de la ville quelques bouteilles offertes par le général de la Compagnie, ainsi qu’une très grande carte du monde, que le gouverneur accepta avec une grande courtoisie, demandant s’il n’en avait pas une autre pour le Grand Moghol, montrant plus de considération pour cette carte que pour tous les autres présents. Trois jours plus tard, le gouverneur des douanes vint rendre visite à Thomas Roe, qui lui offrit, outre une demi-douzaine de couteaux, deux « quarter maps », c’est-à-dire, sans doute, des cartes régionales.

On peut lire, dans l’extrait de son journal, les difficultés à approcher l’empereur et à négocier un traité :

Neuf septembre. Le Roi se rendit à la rivière de Darbadath, cinq courses pour le plaisir, et comme au retour, il passa devant ma maison, je sortis afin de le rencontrer. La coutume est que tous les hommes devant la porte desquels il passe lui donnent un présent, qui est pris comme un bon signe, et est appelé mombarek [moubarak], « bonne nouvelle » ou « bon succès ». Je n’avais rien à lui donner, mais comme je ne pouvais ni y aller convenablement sans rien, ni rester à la maison sans discourtoisie, je pris le risque d’apporter un livre bien relié et doré, la dernière édition des cartes du monde de Mercator ; je lui présentai en m’excusant de ne rien avoir de mieux, mais qu’à un grand Roi, j’offrais le monde dans lequel il avait une si grande et si riche partie. Le Roi le regarda avec une grande courtoisie, portant souvent sa main à sa poitrine, et me répondant que tout ce qui venait de moi était le bienvenu1.

Un soir, alors que Thomas Roe rendait visite à Jahângîr, ce-dernier le questionna à propos de l’atlas. Cependant, quelques jours plus tard, l’empereur lui renvoya le livre. Il avait consulté ses mollahs et personne ne pouvait le lire ni le comprendre.

Le récit qu’en fait le chapelain de Thomas Roe, Edward Terry, est plus méprisant. Il raconte comment l’ambassadeur anglais en était venu à offrir à Jahângîr l’atlas de Mercator, initialement prévu pour son propre usage, et que Roe avait expliqué au Grand Moghol que « le livre contenait les quatre parties du monde et tous les différents pays que contenaient celles-ci2 », aiguisant sa curiosité. Jahângîr avait donc demandé que Roe lui montrât ses propres territoires, ainsi que la Tartarie et la Perse. Feuilletant tout l’ouvrage, il prit alors conscience, selon Terry, des limites de son empire.

S’appelant lui-même le « Conquérant du Monde » et n’ayant pas la plus grande part de celui-ci, il sembla un peu troublé, quoique poliment, il dit à l’ambassadeur que ni lui ni personne de son peuple ne comprenait la langue dans laquelle ce livre était écrit3.

Ce n’était pas la première fois qu’on offrait un tel atlas à un Grand Moghol. Déjà, en mars 1580, lorsque la première mission jésuite auprès de la cour moghole fut reçue par Akbar, le père de Jahângîr, les prêtres offrirent au souverain un atlas, cadeau de l’archevêque de Goa. Comme le note Antonio Monserrate, qui faisait partie de la mission, Akbar reçut l’ouvrage avec grâce, mais se retira peu après, semble-t-il pour cacher sa déception ; puis il revint, leur offrant de l’or, qu’ils refusèrent. Le monde en cartes, en cette fin du XVIe siècle, pour des Européens qui s’en pensaient les maîtres, au moins en droit, était le cadeau d’un savoir inestimable qu’eux seuls détenaient à ce degré de globalité.

Antonio Monserrate sut gagner l’estime d’Akbar, qui lui confia l’éducation de son fils Murad. En 1581, alors qu’Akbar était en route pour envahir la région de Kaboul, il s’entretint, un soir, avec Monserrate. Il voulut savoir où était le Portugal, et où était son royaume ; on alla chercher un atlas – peut-être celui offert, mais rien ne le prouve. Le roi s’émerveilla que le missionnaire connût autant de noms des provinces et cités d’Inde, mais la discussion porta essentiellement sur l’engagement du prêtre espagnol et sur le christianisme.

Dans ses mémoires, Tuzuk-e jahangiri, Jahângîr se montre plus intéressé par les exotica apportés par les marchands étrangers, notamment européens, les Firangīs, que par les cartes. Parmi ces naturalia, « un fruit qu’ils appellent ananās, qui pousse dans les ports “francs”, est d’un parfum extraordinaire et d’un goût exquis4 ». L’ananas, qui n’est évidemment pas européen, mais originaire d’Amérique du Sud, avait été amené en Inde, où il fut acclimaté. Jahângîr notait qu’il en poussait désormais des centaines dans le bagh-i gul-afshan, le « Jardin des fleurs », d’Agra. Mais de cartes, de globes, il n’en est jamais question ; pas plus que de Thomas Roe ou d’un autre ambassadeur européen.

Ce désintérêt manifeste confirmerait le témoignage de Thomas Roe. Pourtant, il existe une multiplicité des représentations où Jahângîr est représenté avec ou sur un globe.

Ainsi, par exemple, en 1617, environ, sur un portrait peint parAbu’l Hasan, Jahângîr tient dans sa main droite un globe, expression symbolique du nom que Salim, fils d’Akbar, s’était choisi : Jahân-gîr, « celui qui saisit le monde ». De ce point de vue, le Grand Moghol était le successeur explicite et assumé de Gengis Khan et de Tamerlan. Le globe, ici, est peint au plus simple.

Sur une autre peinture, datant de 1618, on peut voir Shah Abbas et Jahângîr s’embrasser, tous deux les pieds posés, l’un sur un mouton, l’autre sur un lion, endormis pacifiquement sur un globe représentant la majeure partie de l’Eufrasie.

La cartographie est nettement influencée par des représentations européennes du XVIe siècle, tout en intégrant des précisions sur l’Inde inconnues des géographes européens. Mais l’Europe n’a pas vraiment sa place. L’important est dans la domination de Jahângîr sur Shah Abbas, exprimée par le décalage de taille entre les deux souverains, et par l’empiétement très net du lion au-delà de l’Inde, sur la Perse. Dans ses mémoires, Jahângîr reproduit une lettre du roi de Perse dans laquelle celui-ci s’adresse ainsi au Grand Moghol : « le prince renommé, possédant l’autorité sur les sphères, le khédive, celui qui saisit le monde et qui conquiert des pays, le prince de l’exaltation de Sikandar [Alexandre], avec la bannière de Darius, celui qui siège sur le trône du pavillon de la grandeur et de la gloire, le possesseur des climats5 », etc.

Il existe une autre peinture, de la même époque, encore plus captivante. La miniature est belle, mais l’assemblage a priori hétéroclite peut surprendre. Un poisson, plutôt gros, porte sur son dos un boeuf, qui lui-même supporte un globe terrestre, monté sur trois pieds finement travaillés. Sur ce globe, se dresse le souverain moghol décochant une flèche dans une tête fichée sur une pique autour de laquelle volette une chouette. Dans les deux angles supérieurs, deux angelots tendent au roi, l’un une épée, l’autre des flèches. L’ensemble est éminemment symbolique. Au demeurant, le thème principal est lui-même très fantaisiste : Jahângîr tire une flèche dans la tête de Malik ’Ambar, qui était un officier au service des dirigeants nizamshahi d’Ahmadnagar ; et que jamais Jahângîr n’assassina, puisqu’il mourut de vieillesse en 1624.

On pourrait trouver la clé de la référence cosmologique de cette peinture dans le Mantiq al-tayr, « Le cantique des oiseaux », composé par le poète persan Farīd al-Dīn ‘Attār en 1177 :

Il [Dieu] fixa au début les montagnes à la Terre
Et lava le visage de la Terre dans la mer
La Terre se tient ferme sur les cornes du taureau
Qui est sur le poisson et le poisson sur l’air
Et l’air, sur quoi tient-il ? Il ne tient que sur rien
Et le rien n’étant rien, tout cela n’est que rien.
Songe donc à tout l’art qu’il faut au Souverain
Pour tenir tout cela en se fondant sur rien
Puisque tout vient de rien depuis que l’être est l’être
Alors sans aucun doute, tout cela est néant6.

Ebba Koch l’a mis en lien avec une représentation trouvée dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de France. Il s’agit d’une illustration du ’Ajā’ib al-makhlūqāt, « Merveilles des choses créées », du cosmographe persan Muhammad ibn Mahmoud à la fin du XIIe siècle. La copie date de 1388 et la dernière miniature représente un boeuf sur un poisson – le problème étant, dans ce cas, qu’un moustique importune le boeuf, ce qui fait bouger la Terre. Mais il existe d’autres illustrations, comme celle d’un manuscrit du ’Ajā’ib al-makhlūqāt wa gharā’ib al-mawjūdāt, autre « Merveilles des choses créées et curiosités des choses existantes », d’al-Qazwini, jurisconsulte du dernier calife abbasside, au milieu du XIIIe siècle. Sur une copie de 1537, on peut voir une carte circulaire du monde représentant l’Eufrasie, mais également l’Amérique, ou ce qu’on en connaît au début du siècle – trace d’une influence directe ou indirecte de la carte de Waldseemüller de 1507. Le monde est porté par un bœuf, porté par un poisson dans un bol, porté par un ange. La tradition établit que ce bœuf serait appelé Kuyūthā, et le poisson Bahamut.

Bahamut, c’est le Béhémoth hébraïque, dans le Livre de Job, où il précède la description du Léviathan, le monstre marin. Si le binôme perdure, il y a donc eu glissement dans la tradition arabe, glissement de noms et glissement de sens. Au XIXe siècle, l’orientaliste français Joseph Reinaud avait déjà été attiré par ce détail cosmographique dans Les prairies d’or de l’encyclopédiste bagdadien du IXe siècle, al-Mas’ūdī, qui s’appuyait sur une citation du Coran. Selon al-Mas’ūdī, Dieu, après avoir créé la Terre et l’avoir divisée en sept, la plaça sur un poisson (hūt), car il est dit, au début de la sourate LXVIII, « Nūn et le calame et ce qu’ils tracent7 ». Le nūn initial, qui est le nom de la lettre n, fait partie de ces quelques lettres placées en incipit de plusieurs sourates sans signification manifeste. L’interprétation ésotérique est que nūn, en arabe, peut également désigner un gros poisson, ou un mammifère marin du genre baleine. Nulle question ici d’un taureau. En revanche, le poète persan Ferdowsi, au tournant du Xe et du XIe siècle, dans le Shāh Nāmeh, évoque bien le gāv-māhī, le « bœuf-poisson », que font trembler les sabots du coursier choisi par Sohrâb8. Au XIIIe siècle, l’historien persan Juvayni, dans le Tārīkh-i Jahāngushāy, l’« Histoire du conquérant du monde », évoque également cette créature hybride lorsqu’il raconte la prise de la ville de Ahlat, sur les rives du lac de Van. Ses tours rivalisaient avec le huitième ciel tandis que ses fondations atteignaient le dos du bœuf -poisson9. Sur la miniature de Jahângîr, le nom du gāv-māhī se retrouve sous la balance, symbole de son pouvoir : « Grâce à la félicité de la venue de l’ombre divine, la Terre repose avec légèreté sur le bœuf-poisson. »

Dans Le livre des êtres imaginaires, Borges donne une clé à cet amoncellement hétéroclite : « La fiction du rocher sur le taureau et du taureau sur Bahamout et de Bahamout sur n’importe quoi d’autre semble illustrer la preuve cosmologique de l’existence de Dieu ; on argumente en effet que toute cause requiert une cause antérieure, et on proclame la nécessité d’affirmer une cause première, pour ne pas continuer à l’infini10. » Il en avait trouvé la référence dans Les mille et une nuits. Dans l’histoire de Buluqiya, un prince juif d’Égypte, qui voyage jusqu’au tombeau de Salomon, il est fait mention, lors de la quatre cent quatre-vingt-seizième nuit, de la création du monde en sept étages.

Dieu a créé un ange – et Lui seul connaît son apparence et sa puissance – qui porte les sept terres sur sa nuque. L’ange se tient sur un rocher, le rocher est posé sur un taureau, le taureau sur un poisson, le poisson est dans une mer immense11.

Dans la miniature indienne de 1620, Abu’l Hasan emprunta donc à une cosmographie musulmane traditionnelle qu’il révisa sous l’influence européenne, très nette avec le globe terrestre. Sa facture rappelle les globes fabriqués en Europe au tournant du XVe et du XVIe siècle. De même, les détails cartographiques, comme le continent magellanique imaginé dans la zone antarctique du globe, correspondent à la cartographie européenne de l’époque. Cependant, l’objet lui-même apparaît comme hybride. Ainsi, le monde, plus particulièrement
l’Asie, sous les pieds élégamment chaussés de Jahângîr, estil
parcouru d’animaux dont la cohabitation pacifique est un thème
récurrent de l’imaginaire symbolique moghol : le dad-u-dām, « animaux
sauvages et animaux domestiques ». Il est développé par une
inscription : « Dieu est le plus grand. Grâce à la justice du roi Nûr al-
Dîn Jahângîr, le lion a tété le lait à la mamelle de la chèvre. »

Par ailleurs, le globe est monté sur un axe transverse, l’est en haut
et l’ouest en bas, si ceci peut avoir un sens puisqu’il s’agit a priori de
notions mouvantes contrairement aux pôles. Il y a là une étrangeté,
dont le sens tient peut-être davantage à la place donnée à l’Inde, au
centre du monde.

Cette domination du monarque moghol se retrouve dans une autre peinture représentant Jahângîr, au milieu, nimbé de lumière, assis sur un trône en forme de sablier et en train de donner un livre à un maître soufi, tandis qu’un sultan ottoman et le roi Jacques Ier d’Angleterre sont relégués dans l’angle inférieur gauche. Il y a le centre, et les marges.


La représentation du monde

Le globe comme image de la souveraineté se diffuse. Elle est la prétention absolue du pouvoir. De façon générale, la cartographie européenne devient la manifestation d’une connaissance du monde inégalée. Elle s’offre, au risque de susciter des crispations, voire des humiliations. Elle est copiée et intégrée dans d’autres représentations.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 27, constater l’humilité, parfois, des cartographes européens. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 24, assister à une leçon de géographie avec le père de Pocahontas.

Le tissage du monde

Les Européens n’ont pas fait que découvrir des « mondes nouveaux ». Les Indes occupaient une place majeure dans leurs préoccupations commerciales, elles avaient motivé nombre d’aventuriers. L’Afrique contournée, il restait à être accepté, notamment dans la riche et puissante Inde moghole.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 29, prophétiser l’arrivée de bateaux sans balanciers. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 23, discuter avec des amis de plantes exotiques.

#1 – Les monts Poyas

On le sait, la délimitation entre l’Europe et l’Asie est pour le moins arbitraire. L’Oural est un toponyme bien pratique, appris dans nos leçons d’école primaire et sagement récité. Le récit métagéographique classique présente ce choix comme un coup géopolitique. La fixation de la limite entre l’Europe et l’Asie le long des monts Oural aurait permis d’étendre la partie européenne de l’Empire russe, ou, pour le dire autrement, d’européaniser la Russie[1]. Ce n’est peut-être pas si évident, mais ce ne sera pas l’objet du jour.

On attribue souvent l’idée à Philip Johan von Strahlenberg, scientifique suédois fait prisonnier par les armées russes. De fait, en 1725, sur une carte réalisée par ses soins et imprimée à Paris, Nova descriptio geographica Tattariae Magnae tam orientalis quam occidentalis, on peut lire le long d’une chaîne de montagnes qui s’étirent du sud au nord : Mons Pojas Semnoi dictus Terminus inter Europam et Asiam, « la montagne Poyas Semnoi est la frontière entre l’Europe et l’Asie ». D’Oural, il n’en est pas encore question, même si on peut trouver le toponyme Mons Ural Tau, au sud, de façon plus localisée.

Philip Johan von Strahlenberg, 1725, Nova descriptio geographica Tattariae Magnae tam orientalis quam occidentalis (Source gallica.bnf.fr / BnF)

Poyas Semnoi ? Le toponyme est attesté dans le livre de Sigmund von Herberstein, Rerum Moscoviticarum Commentarii, « Commentaires sur les choses moscovites », publié en 1549. L’auteur, un baron allemand, ambassadeur du Saint-Empire, se rendit deux fois en Moscovie, en 1517 et en 1529. Dans son livre, il affirmait que pour les Ruthènes, ce nom signifiait cingulus mundi vel terræ, « Ceinture du monde, ou de la terre »[2]. C’est l’expression qu’il reprenait sur une carte placée à la fin de l’ouvrage pour nommer une chaîne de montagnes tracée du nord au sud : Montes dicti cingulus terrae.


Sigmund von Herberstein, 1549, Rerum moscoviticarum commentarii (Source Google)

Jules Verne le savait bien lorsqu’il écrivit le voyage de Michel Strogoff de Russie en Sibérie :

« Les monts Ourals se développent sur une étendue de près de trois mille verstes (3,200 kilomètres) entre l’Europe et l’Asie. Qu’on les appelle de ce nom d’Ourals, qui est d’origine tartare, ou de celui de Poyas, suivant la dénomination russe, ils sont justement nommés, puisque ces deux noms signifient “ceinture” dans les deux langues. Nés sur le littoral de la mer Arctique, ils vont mourir sur les bords de la Caspienne. »[3]



[1] Mark Bassin, 1991, « Russia between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space », Slavic Review, Vol. 50, N° 1, pp. 1-17.

[2] Sigmund von Herberstein, 1549, Rerum moscoviticarum commentarii, « Nunc chorographiam principatus et dominii magni ducis moscoviae aggrediar », Vienne, f° xii v.

[3] Jules Verne, 1876, Michel Strogoff, Paris, J. Hetzel et Cie, p. 91.

Chapitre 26. 1623 – Le nouveau Cynée

Ce livre ferait volontiers le tour de la terre habitable, afin d’être vu de tous les rois, et ne craindrait point aucune disgrâce, ayant la vérité pour escorte, et le mérite de son sujet, qui lui doit servir de lettres de recommandation et de créance1.

AINSI COMMENÇAIT LA PRÉFACE d’un ouvrage paru à Paris en 1623. Le titre pouvait sembler obscur : Le nouveau Cynée ; il faisait référence à Cinéas, disciple de Démosthène, conseiller du roi Pyrrhus, et resté illustre par son engagement diplomatique en faveur de la paix. Ce qui fait sens par rapport au sous-titre, Discours d’État représentant les occasions et moyens d’établir une paix générale, et la liberté du commerce par tout le monde : le livre, dédié « aux monarques et princes souverains de ce temps », développait un projet de paix qu’on qualifiera ici sans hésitation de « globale ». Nonobstant, la référence à Cinéas ne manque pas de surprendre car en 279 av.n.è., les négociations de paix avec Rome échouèrent, et peut-être faudrait-il y lire comme une sorte de concession pessimiste de la part de l’auteur. Cependant, il s’en défend :

Il ne faut donc point dire que les propositions qui se font de la paix sont chimériques et mal fondées. Chacun jugera de ce livre selon son plaisir. J’espère qu’il trouvera place dans le cabinet des grands, et que les hommes judicieux en feront état, malgré l’envie2.

Qui était cet auteur ? Un homme méconnu, dont le nom même
n’est pas totalement fixé : Émeric Crucé, ou de la Croix, né vers
1590, mort en 1648, enseignant dans un collège parisien. Son oeuvre
n’était pas totalement passée inaperçue, puisque le livre fut réédité
l’année suivante ; mais il n’en resterait qu’une douzaine d’exemplaires
et il fallut attendre le début du XXe siècle pour qu’il soit redécouvert.
Le projet d’Émeric Crucé était celui d’une paix internationale. En
cela, il n’était pas le premier. On connaît, dans les siècles passés,
pour s’en tenir à la Chrétienté occidentale, celui de Pierre Dubois,
qui, en 1305, dans le De recuperatione Terræ sanctæ, entendait confier
la paix à une cour d’arbitrage, dans le but d’unir les forces chrétiennes
pour la reconquête de la Terre sainte ; et celui de Georges
de Podiebrad, qui, en 1464, devait unir les souverains chrétiens dans la paix et contre les Turcs. À chaque fois, le projet était éminemment partisan et finalement que très partiellement pacifique. On restait dans la dynamique impulsée par le pape Urbain II au concile de Clermont en 1095 : à l’intérieur, mettre en œuvre la Paix de Dieu ; à l’extérieur, lutter contre les musulmans en appelant à la croisade. Or c’est précisément avec cela qu’Émeric Crucé rompait. Il l’annonçait dès la préface. Tout en étant de quelque part, il s’en extrayait pour s’ouvrir à l’universel ;

Il [l’auteur, c’est-à-dire Émeric Crucé] ne taxe personne ; il flatte encore moins, et on ne peut dire qu’il se soit fourvoyé du chemin de la vérité pour l’amour de son pays ou de sa religion, bien que ces deux caractères soient tellement gravés dans son âme, que la mort même n’est pas capable de les effacer.

Et d’ajouter :

La paix est un sujet trivial, je le confesse, mais on ne la pourchasse qu’à demi. Quelques-uns y exhortent les princes chrétiens, afin que par leur union ils se fortifient contre leur ennemi commun ; et même un fameux personnage a montré les moyens d’exterminer les Turcs dans quatre ans ou environ, et plusieurs autres belles conceptions qui sont fort aisées à mettre par écrit. Il y en a qui limitent encore plus leur style, ils donnent des inventions pour policer et enrichir leur pays, et se soucient si peu des étrangers, qu’ils estiment une prudence politique de semer parmi eux des divisions, afin de jouir d’un repos plus assuré. Mais je suis bien d’un autre avis, et me semble quand on voit brûler la maison de son voisin qu’on a sujet de crainte, autant que de compassion, vu que la société humaine est un corps, dont tous les membres ont une sympathie, de manière qu’il est impossible que les maladies de l’un ne se communiquent aux autres3.

Son projet doit être « utile indifféremment à toutes nations ».

Cette rupture se comprend aisément par la double cassure du XVIe siècle : d’une part, il y avait eu un élargissement de l’horizon européen ; d’autre part, les guerres de religion avaient ravagé plusieurs pays de la Chrétienté, à commencer par la France. Émeric Crucé écrivait donc dans un contexte nouveau, marqué notamment en France par l’édit de Nantes de 1598, qui permettait la coexistence pacifique de deux religions.

Dans Le nouveau Cynée, la condamnation de la violence et de la guerre était sans appel. C’était presque une question de bon sens. Mais cela nécessitait aussi de s’attaquer aux causes, et en particulier à la misère. Émeric Crucé préconisait pour cela de mener une politique d’assistance, aux plus démunis, et une politique de grands travaux, pour les sans-travail.

L’auteur défendait également l’idée d’améliorer la circulation des hommes et des marchandises. En cela, il n’était pas le premier à considérer que la liberté du commerce serait un facteur de pacification. En 1568, Jean Bodin, dans sa Réponse aux paradoxes de Monsieur de Malestroict, défendit la liberté du commerce entre les pays, indépendamment de tout argument économique, mais pour la simple et bonne raison qu’échanger est essentiel à la bonne entente entre les peuples :

Et quand bien nous pourrions passer de telles marchandises, ce qui n’est possible du tout, mais quand ainsi serait que nous en aurions à revendre, encore devrions toujours trafiquer, vendre, acheter, échanger, prêter, voire plutôt donner une partie de nos biens aux étrangers, et même à nos voisins, quand ce ne serait que pour communiquer et entretenir une bonne amitié entre eux et nous4.

Émeric Crucé reprit l’idée, en insistant sur le rôle des monarques dans l’aménagement des territoires pour faciliter ces échanges, notamment par de grands travaux d’aménagement, comme par exemple un canal entre le Nil et la mer Rouge, ou entre le Don et la Volga.

Mais cette liberté ne devait pas être exclusivement celle des biens, elle devait aussi clairement être celle des hommes :

Quel plaisir serait-ce de voir les hommes aller de part et d’autre librement et communiquer ensemble sans aucun scrupule de pays, de cérémonies ou d’autres diversités semblables, comme si la Terre était, ainsi qu’elle est véritablement, une cité commune à tous5 ?

Émeric Crucé plaidait ainsi, littéralement, en faveur d’une cosmopolitique.

Cependant, parmi les causes et prétextes de la guerre, il y avait l’inimitié, voire l’antipathie, qui existerait entre les peuples. « Car comment est-il possible, dira quelqu’un, d’accorder les peuples qui sont si séparés de volonté et d’affection, comme le Turc et le Persan, le Français et l’Espagnol, le Chinois et le Tartare, le chrétien et le juif ou mahométan6 ? » Sa réponse était simple :

Je dis que telles inimitiés ne sont que politiques, et ne peuvent ôter la conjonction qui est et doit être entre les hommes. La distance des lieux, la séparation des domiciles n’amoindrit point la proximité du sang. Elle ne peut rien non plus ôter la similitude du naturel, vrai fondement d’amitié et société humaine. Pourquoi moi qui suis Français voudrais-je du mal à un Anglais, Espagnol et Indien ? Je ne le puis, quand je considère qu’ils sont hommes comme moi, que je suis sujet comme eux à erreur et à péché, et que toutes les nations sont associées par un lien naturel, et conséquemment indissoluble.

Cette force de l’évidence pourrait être perçue comme une faiblesse argumentative, elle ne s’ancrait pas moins dans une conviction profonde
de l’auteur, et dans l’expérience, celle de la rencontre avec l’autre, qui est d’abord le même. L’ancrage dans la nature, qui revient à deux reprises dans ce seul passage, inscrit Émeric Crucé dans le courant néo-stoïcien qui se développa à cette époque.

De ce point de vue, il faudrait absolument rapprocher Le nouveau Cynée du Droit de la guerre et de la paix publié en 1625, deux ans après l’arrivée à Paris du Hollandais Huig De Groot, dit Grotius. Or Grotius reprenait à son compte, dans ses Prolégomènes, un principe de l’anthropologie antique qui faisait de l’homme un « animal politique », selon la formule aristotélicienne :

Au nombre de ces faits particuliers à l’homme, se trouve le besoin de se réunir, c’est-à-dire de vivre avec les êtres de son espèce, non pas dans une communauté banale, mais dans un état de société paisible, organisée suivant les données de son intelligence, et que les stoïciens appelaient « état domestique ».

Il y avait un jus naturalis immanent, dont nos droits de l’homme sont les héritiers, mais qui, selon Grotius, devait être rationalisé pour servir de droits des gens (jus gentium) hors du cadre de leurs États respectifs, autrement dit pour servir de droit international (jus inter gentes), ce que le dominicain espagnol Francisco de Vitoria, en 1557, avait résumé ainsi dans ses Relectiones theologicæ : « On appelle droit des gens ce que la raison naturelle a établi entre toutes les nations », « quod naturalis ratio inter omnes gentes constituit vocatur ius gentium7 » au lieu du « quod naturalis ratio inter omnes homines constituit vocatur ius gentium », « entre tous les hommes », employé dans le code dit « de Justinien » (VIe siècle). Le mot lui-même d’« international » ne fut forgé qu’au XVIIIe siècle, par Jeremy Bentham (« international law »)8.

Dans ce droit naturel, toutes les nations devraient en théorie se trouver à égalité. Pourtant, dans la proposition d’Émeric Crucé, cet égalitarisme était mis à mal. S’il se départissait en partie de son européocentrisme, l’amphictyonie mondiale qu’il proposait restait celle des grandes nations. Il imaginait, en avance sur son temps, une assemblée d’ambassadeurs de toutes les puissances du monde. Cette sorte d’organisation des nations unies se serait tenue dans le territoire de Venise,

pour ce qu’il est comme neutre et indifférent à tous princes, joint aussi qu’il est proche des plus signalées monarchies de la Terre, de celles du pape, des deux empereurs et du roi d’Espagne. Il n’est pas loin de France, de Tartarie, Moscovie, Pologne, Angleterre et Danemark. Quant à la Perse, la Chine, l’Éthiopie et Indes orientales et occidentales, ce sont pays bien reculés, mais la navigation supplée cette incommodité et pour un si bon sujet, on ne doit point refuser un long voyage9.

Il discutait ensuite de l’ordre de chacun, entendu que ces pays ne peuvent être traités à égalité.

Dans une lecture à rebours, le texte d’Émeric Crucé, qui est passé à l’époque inaperçu, frappe par l’ampleur globale de son regard. Pour les Européens, l’horizon s’est élargi depuis un peu plus d’un siècle, et lui anticipe déjà un avenir politique qui va mettre des siècles à se réaliser. Mais lui-même n’était pas sans exprimer une pointe de pessimisme, au terme de son ouvrage :

Quant à moi, je ne puis en ceci apporter que des vœux et humbles remontrances, qui seront peut-être inutiles. J’en ai voulu néanmoins laisser ce témoignage à la postérité. S’il ne sert à rien, patience. C’est peu de chose de perdre du papier et des paroles. Je protesterai ce cas comme Solon d’avoir dit et fait ce qui m’a été possible pour le bien public, et quelques-uns qui liront ce petit livre m’en sauront gré et m’honoreront comme j’espère de leur souvenance10.

Vingt après, en 1642, Gabriel Naudé, dans sa Bibliographie politique, évoquait rapidement Le nouveau Cynée, considérant qu’Émeric Crucé, ou de la Croix, avait fait ce livre « plutôt par récréation d’esprit que par aucune opinion qu’il eût que l’avis qu’il donne peut jamais réussir ». Le livre n’en fut toutefois pas totalement oublié. En 1715, Leibniz écrivit une lettre à l’abbé de Saint-Pierre pour le remercier de lui avoir fait parvenir son Projet pour rendre la paix perpétuelle à l’Europe, et lui demanda s’il connaissait Le nouveau Cynée. Mais le livre resta dans l’obscurité. En 1856, Patrice Larroque, dans son ouvrage De la guerre et des armées permanentes, l’évoque rapidement :

Ce livre, que M. Summer des États-Unis, ainsi que l’annonçait M. Burritt au congrès de la paix tenu à Paris en 1849, crut avoir déterré chez un marchand de vieux livres, et qu’il aurait pu voir aussi dans nos grandes bibliothèques, est un des plus remarquables qui aient été publiés sur la question de la guerre. L’auteur a entrevu assez nettement la solution du problème. Malheureusement il a une trop grande confiance dans les monarques de son temps, qui tenant, selon lui, leur autorité de Dieu seul, n’ont point à rendre raison à leurs peuples de la manière dont ils l’exercent. C’est donc aux princes qu’il s’adresse pour mettre à exécution son projet de paix universelle, et il a la simplicité de compter sur eux. Deux cent trente-trois ans se sont écoulés depuis. S’il revenait au monde aujourd’hui, il sentirait la nécessité de s’adresser désormais aux peuples mêmes qui payent si chèrement les frais de guerre11.


L’outrepassement du monde

S’il revenait aujourd’hui, à qui faudrait-il qu’il s’adresse ?

L’horizon d’Émeric Crucé était large. Son projet de paix constituait une véritable rupture par rapport aux précédents. En englobant une puissance comme la Chine, il offrait une vision nettement moins européocentrée. Mais dans une Europe en pleine guerre de Trente Ans, il faisait preuve d’une puissante capacité à anticiper sur un monde très loin d’advenir.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 29, scruter l’horizon sur une plage tahitienne. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 24, à l’intersection de deux horizons.

L’ordonnancement du monde

Son désir de voir un monde en paix était vraiment global, mais devançait de beaucoup une organisation qui ne commença à se mettre en place qu’à la fin du XIXe siècle. Émeric Crucé est un exemple parmi d’autres de conscience anticipatrice.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 28, avec une image mise à jour du monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 21, avec une carte très schématique d’un monde et de son au-delà.

Chapitre 27. 1733 – Les blancs de l’histoire

LONGTEMPS, JE ME SUIS PERDU dans les espaces blancs des cartes d’Amérique du Sud, d’Afrique ou d’Australie1. » C’est à peu près en ces termes que dans le roman de Joseph Conrad, Heart of Darkness, « Au cœur des ténèbres », publié en 1899, Marlow entamait son récit, tout en reconnaissant que ces espaces blancs n’avaient fait, depuis, que se rétrécir. Inversement, moins de deux siècles plus tôt, en 1733, Jonathan Swift, dans une rhapsodie sur la poésie, se moquait gentiment des géographes qui, « sur les cartes de l’Afrique, remplissent leurs blancs avec des figures de sauvages, et sur les collines inhabitables, placent des éléphants à défaut de villes2 ». Le propos était vrai ; ou presque. La majorité des cartes européennes de l’Afrique, au début du XVIIIe siècle, étaient ainsi, sans blancs.

Si on regarde la carte de la Basse Aethiopie, qui comprend les royaumes de Congo, coste et pays des Cafres, empires du Monomotapa et Monoemugi, réalisée par Sanson d’Abbeville en 1655, partout, on voit collines, rivières, lacs. La carte est pleine et rien ne trahit le doute ou l’ignorance du géographe.

En 1689, la carte de l’Afrique par Coronelli répond au même canon, mais un cartouche imposant, au cœur de l’Éthiopie, avertit le lecteur que les sources du Nil, demeurées longtemps inconnues, auraient été localisées par quatre jésuites et décrites dans une relation imprimée à Coimbra en 1660. Cependant, on peut noter que ce même cartouche a l’heur de combler un espace inexploré.

En 1700, sur la carte de l’Afrique de Guillaume de L’Isle, ce même espace apparaît presque vide, sans rivières ni montagnes, avec la seule mention de quelques royaumes comme les « États du Mono-emugi », avec l’indication, pour le moins laconique, « Pays très fertile ».

En 1708, sur la carte du Congo, le « Royaume de Nimeamaie ou du Mono-emugi » est parsemé de petites tentes, qui meublent le vide de la carte, même si Guillaume de L’Isle exprime son incertitude : « Les Nègres disent que la rivière de Cuabo sort du lac de Zambre, ce qui n’est pas certain. » De fait, le tracé de cette rivière est interrompu et le lac en question n’est pas représenté. Un peu plus loin, il écrit, de la même manière : « On ne sait pas où la rivière de Cuneni prend sa source. »

Bourguignon d’Anville a progressivement systématisé cette pratique, d’abord sur des cartes régionales, puis, en 1749, sur sa grande carte de l’Afrique. En 1727 sur une carte de « l’Éthiopie orientale », c’est-à-dire l’Afrique du Sud-Est, le doute s’étale. Au-delà des littoraux, tout devient incertain. Les Européens avaient bien entendu parler de lac(s), mais ne les avaient pas atteints et ne les discernaient pas. D’Anville dessine une sorte de lac en forme de large rivière n’ayant ni source ni exutoire et parsemé d’îles :

Le grand lac qui paraît ici plus particulièrement que dans aucune carte précédente est semé d’îles inhabitées. Il est salé et a un fond de 8 ou 10 brasses. On dit qu’il abonde en poisson, et qu’on trouve des vivres sur ses rives. Les vents du couchant règnent sur ce lac en mars et en avril, comme sur la côte de Mozambique.

On pourrait y voir des références à la fois au lac Victoria, qui compte plusieurs milliers d’îles, au lac Eyasi, qui est salé, au lac Tanganyika, dont les eaux sont particulièrement poissonneuses ; mais sur la carte, l’extrémité méridionale de ce lac touche à la ville de Maravi, d’où le nom de « lac de Maravi », ce qui correspond à l’actuel lac Malawi. À l’autre extrémité, d’Anville indique qu’« on sait que ce lac est à la hauteur de Mombassa, sans qu’on connaisse si c’est toute son étendue ». On comprend mieux quel a pu être son embarras à mettre au clair ces indications floues et peu concordantes.

Quant au royaume de Nimeamaï, d’Anville efface les tentes et les collines, au profit d’une longue indication :

Les marchands nègres de Pombo do Congo, qui est le pays de Congo le plus avancé vers l’est, disent qu’à soixante journées de chez eux, il y a un grand lac, qui est à l’est de Nimeamaï. On dit que le pays dans cet intervalle est fertile et agréable, mais que l’air y est malsain, et que les Giagas ou Jagos, qui sont anthropophages, désolent le pays. Ceux de Pombo ajoutent que des hommes dont la couleur est brune ou basanée, et non pas noire (ce qui désigne les Maures de la côte de Mélinde) viennent de la partie du Levant sur la rive du lac, trafiquer avec les Cafres qui y habitent.

La carte de l’« Éthiopie occidentale », en 1732, reprend une partie de la carte précédente, dans le tracé et dans les indications, avec cette explication très importante sur les intentions de l’auteur :

Partie intérieure tout à fait inconnue dans le détail, laquelle paraîtra plus sensiblement et avec plus d’étendue que dans toute autre carte précédente, non par un plus grand éloignement entre les deux côtes de l’Éthiopie, l’Occidentale et l’Orientale, puisque nous les tenons autant et plus rapprochées qu’ailleurs ; mais pour avoir moins exagéré dans l’étendue des pays connus de part et d’autre, en sorte que l’espace intermédiaire qui est encore vide pour la géographie en devienne plus vaste. C’est pour que cela devînt sensible, que nous avons fait entrer dans cette carte de l’Éthiopie occidentale, la partie de l’Orientale dont la
connaissance est plus enfoncée dans les terres.

L’ignorance est assumée.

Swift, en 1733, ne connaissait évidemment pas cette carte et ignorait qu’en France, un cartographe était en train d’inventer le « blanc de la carte ». Sur la carte de l’Afrique, réalisée en 1749, Bourguignon d’Anville, en raison de la taille même de la feuille, élimine la majorité des commentaires développés sur les cartes régionales, laissant ainsi toute sa place au blanc avec la mention, ici et là, de « Pays inconnu ». Il parvint ainsi à une typologie distinguant les espaces connus directement par les Européens et donc repérés ; les espaces connus indirectement par ouï-dire et donc incertains, avec des petits commentaires du genre « peu connu » ou « on n’a pas une connaissance entière de ce lac » ; et les espaces totalement inconnus.

Sur les cartes, cette typologie se traduit, si on schématise un peu, par un gradient allant des littoraux vers l’intérieur du continent, ce qui est la conséquence directe du fait que la mondialisation européenne s’est imposée par la mer. Il serait donc assez facile de conclure que les blancs de la carte, au milieu du XVIIIe siècle, correspondraient aux marges de la mondialisation, aux tombées de la distance. Or, on peut reprendre quelques indications pour s’interroger sur les réseaux qui s’enfonçaient au cœur de ces espaces blancs.

Tout d’abord, on pourrait relever la mention des « Maures » « basanés », c’est-à-dire, probablement, des Arabes de la côte swahilie, dont Malindi avait été une des principales villes commerçantes de la région. Au début du XVIIIe siècle, leur pénétration à partir du littoral, ancienne, aurait donc été encore plus importante que celle des Européens.

Ailleurs, du côté de Sette, sur le littoral atlantique, « croît le bois rouge qu’on trafique à Majumba » ; là, à Buka-meala, « on va chercher de l’ivoire ». Et au « Fungo », « on fait trafic de toile de Matompe ». Bref, le commerce européen draine, directement et indirectement, les ressources vers les ports côtiers sans que les Européens pénètrent forcément dans l’intérieur des terres. Les informations utilisées par d’Anville ne sont pas toujours toutes récentes puisqu’on en retrouve une partie dans la description de l’Afrique par le Hollandais Olfert Dapper un siècle plus tôt, ce qui permet de développer les indications données par le cartographe.

Ainsi, y apprend-on que le

Fungeno est un royaume tributaire du Grand Macoco, et situé entre les deux rivières de Zaïre et de Congo, à l’orient de Conde. Les Portugais y achètent quelques esclaves et des étoffes d’écorce de Matombe, qui est composé de filaments longs comme le chanvre. Ces étoffes sont la monnaie courante du Luanda et d’Angola ; en sorte que quelque quantité qu’on en apporte, on n’en a jamais trop. Les Portugais trafiquent aussi avec les habitants de Nimeamaye, royaume situé au sud-est de Macoco. Comme le prince de Nimeamaye vit en bonne intelligence avec le grand Macoco, ses sujets peuvent traverser sans crainte les États de ce puissant voisin, et aller négocier à Fungeno3.

On comprend mieux la fonction de ces toiles d’écorce, qui ne sont donc pas importées en Europe, mais simplement utilisées sur place comme monnaie d’échange. On devine également le rôle des commerçants africains qui prolongent les réseaux portugais bien au-delà des territoires connus. Enfin, on lit ce qu’on sait, que parmi ces échanges, il y avait le trafic d’esclaves, mais d’Anville ne l’écrit pas : étonnant blanc de la carte.

En 1790, le géographe britannique James Rennell citait Swift en contrepoint de la glorification de l’oeuvre entreprise par the Association promoting the discovery of the interior parts of Africa, « l’Association promouvant la découverte des parties intérieures de l’Afrique », fondée à Londres en 1788. Il s’enthousiasmait du fait que « le XVIIIe siècle a souri favorablement à la science géographique partout sur le globe4 », « un Anglais devait s’enorgueillir que ses compatriotes aient eu leur pleine part à la gloire de la réalisation de cela ». Cependant, la connaissance de l’Afrique était celle qui avait le moins progressé, ce qu’il expliquait par des causes naturelles :

Formée par le Créateur avec un contour et une surface totalement différents des autres continents, ses parties intérieures échappent à toute recherche nautique, tandis que les guerres et le commerce dans lesquels les Européens ont pris part, ont été confinés aux parties très circonscrites de ses bords5.

Au début du XIXe siècle, le géographe allemand Carl Ritter développa un discours géohistorique consistant à décrire l’Afrique en retard sur le plan civilisationnel et à expliquer ceci par une configuration géographique particulière, massive et donc peu encline au commerce maritime :

L’Afrique, entourée de tous côtés par la mer, se présente comme un tout isolé, comme une forme de terre complètement séparée des autres et n’existant pour ainsi dire que par elle-même6.

Il ajoute ailleurs :

Aucun accident aux contours de l’Afrique, qui offre un développement de côtes moindre que toute autre partie du monde ; cette disposition éloigne le plus possible l’intérieur des terres du contact vivifiant de l’Océan. Toute individualité de pays ou de nation a été ainsi refusée à cette masse uniforme dont toutes les extrémités également distantes du centre sont soumises à peu près à la même chaleur tropicale7.

Peu de circonvolutions littorales, peu d’îles, l’Afrique, selon lui, ne pouvait donc qu’être repliée sur elle-même.

Un siècle plus tard, en 1963, dans un manuel d’histoire pour les classes de terminale, Fernand Braudel nuançait le propos :

L’Afrique noire, en somme, s’est ouverte mal et tardivement sur le monde extérieur. Ce serait tout de même une erreur d’imaginer que ses portes et fenêtres ont été verrouillées à longueur de siècles. La nature qui, ici, commande de façon impérative n’est cependant jamais seule à dicter ses ordres : l’histoire a souvent eu son mot à dire8.

Il évoquait ainsi les zones d’interface avec l’Islam : le Sahara et le rivage de l’océan Indien ; puis le littoral atlantique avec la traite négrière européenne. Il reconnaissait toutefois que

le long passé de l’Afrique noire est mal connu, comme celui de tous les peuples qui ont ignoré l’écriture et dont l’histoire ne nous parvient qu’à travers une tradition orale, les recherches de l’archéologie, ou les récits de témoins extérieurs et occasionnels.

On passait ainsi du blanc de la carte au blanc de l’histoire. Mais il n’y avait qu’un pas à considérer que cette configuration de l’Afrique avait causé son retard de développement

car tout progrès de civilisation est facilité par les interférences et relations de civilisation à civilisation. Cette relative clôture explique des lacunes importantes, qui ne se sont guère comblées (et encore !) avant l’arrivée des Européens et l’installation des grandes colonisations ».

Par le blanc des cartes, au XVIIIe siècle, les géographes européens avaient fini par reconnaître leur ignorance. Au temps de la colonisation, cette lacune géographique servit à disqualifier tout un continent et à expliquer un prétendu retard historique, voire une absence d’histoire. C’est là le soubassement du fameux discours de Nicolas Sarkozy, le 26 juillet 2007, à l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar :

Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès. Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à l’angoisse de l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile au milieu d’un ordre immuable ou tout semble être écrit d’avance. Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin. Le problème de l’Afrique et permettez à un ami de l’Afrique de le dire, il est là. Le défi de l’Afrique, c’est d’entrer davantage dans l’histoire9.

Les blancs de l’histoire sont comme les blancs de la carte, ils ne sont que la crasse de notre ignorance.


La représentation du monde

La carte du monde a été établie par les Européens à partir des côtes qu’ils longeaient. Progressivement, ils pénétrèrent les terres. Mais longtemps des blancs ont persisté. Ceci n’implique pas l’absence de relations avec l’extérieur. Entre les littoraux et l’intérieur, hommes et marchandises circulaient. C’est simplement que les Européens ne s’aventuraient pas dans ces terræ incognitæ – inconnues pour eux.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 32, cartographier la première pandémie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 25, poser un globe sur le dos d’un poisson.

Le rétrécissement du monde

Le blanc des cartes révélait l’ignorance des Européens. Cela montrait également l’épaisseur de l’espace, et particulièrement des espaces terrestres. Le désenclavement du Monde est une notion éminemment européocentrée et maritime. L’Afrique avait ses routes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 28, assister à la première guerre mondiale. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 23, attendre la lettre annuelle du Japon.

Chapitre 28. 1739 – La guerre de l’oreille de Jenkins

LA GUERRE DE 1914-1918 a-t-elle vraiment été la Première Guerre mondiale ? Il y a déjà quelque temps que la question commence à être posée sérieusement, et de plus en plus d’auteurs attirent l’attention sur la guerre de Sept Ans (1756-1763) dont le déploiement en Europe, en Amérique, en Asie, pourrait justifier que le concept de « guerre mondiale » soit employé. Or la logique globale qui est à l’œuvre dans ce conflit est déjà en place dans les années antérieures, comme le remarquait Voltaire, en historien du temps présent :

La France ni l’Espagne ne peuvent être en guerre avec l’Angleterre, que cette secousse qu’elles donnent à l’Europe ne se fasse sentir aux extrémités du monde. Si l’industrie et l’audace de nos nations modernes ont un avantage sur le reste de la terre et sur toute l’Antiquité, c’est par nos expéditions maritimes. On n’est pas assez étonné peut-être de voir sortir des ports de quelques petites provinces inconnues autrefois aux anciennes nations civilisées, des flottes dont un seul vaisseau eût détruit tous les navires des anciens Grecs et des Romains. D’un côté ces flottes vont au-delà du Gange se livrer des combats à la vue des plus puissants empires, qui font les spectateurs tranquilles d’un art et d’une fureur qui n’ont point encore passé jusqu’à eux ; de l’autre, elles vont au-delà de l’Amérique se disputer des esclaves dans un Nouveau Monde1.

Cette réflexion de Voltaire, en 1756, dans son Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs, introduit son exposé de l’expédition de George Anson, qui s’inscrit au cours d’une guerre appelée par les Anglais « guerre de l’oreille de Jenkins » et par les Espagnols « guerre de l’asiento ». La traite des noirs de l’Afrique vers les possessions espagnoles d’Amérique était un monopole (asiento) concédé à l’Angleterre à l’occasion du traité d’Utrecht (1713) pour trente ans. Une clause annexe, en revanche, limitait l’importation de marchandises britanniques à un seul navire par an. En 1731, un navire de contrebande fut arraisonné. Le capitaine espagnol fit trancher l’oreille du capitaine anglais, Robert Jenkins. Les relations entre les deux nations se dégradèrent, mais l’affaire fut étouffée. Provisoirement. En 1739, Jenkins fut appelé à comparaître à la Chambre des communes et l’indignation prévalut. Le Premier ministre Robert Walpole fut contraint de déclarer la guerre contre l’Espagne. Or, pour affaiblir la puissance espagnole, il fut décidé d’aller frapper celle-ci à la source de sa richesse, à l’autre bout du monde, à Manille. Les Britanniques pensaient profiter du délabrement des places fortes espagnoles et surtout espéraient prendre de vitesse les Espagnols, dans
un monde où l’information circulait lentement :

Ce projet était certainement très bien conçu, et pouvait contribuer puissamment, tant au bien public qu’à la réputation et à la fortune de ceux qui avaient été choisis pour l’exécuter ; car si M. Anson était parti pour Manille au temps et de la manière que l’avait dit le Chevalier Wagner, il serait, suivant toutes les apparences, arrivé sur les lieux avant que les Espagnols y eussent reçu avis qu’ils étaient en guerre avec les Anglais, et par conséquent avant qu’ils se fussent mis en état de faire résistance. On peut hardiment supposer que la ville de Manille se trouvait dans une situation pareille à celle de tous les autres établissements espagnols, lors de la déclaration de guerre : c’est-à-dire que les fortifications de leurs meilleures places étaient négligées, et en divers endroits tombées en ruine, leur canon démonté, ou rendu inutile, faute d’affûts ; leurs magasins, destinés à contenir les munitions de guerre et de bouche, tous vides ; leurs garnisons mal payées, et par cela même peu fortes, et découragées ; et la caisse royale du Pérou, qui devait seule remédier à tous ces désordres, entièrement épuisée. On sait par des lettres de leurs vice-rois et de leurs gouverneurs, qui ont été interceptées, que c’était là précisément l’état de Panama, et des autres places espagnoles le long de la côte de la mer du Sud, près de douze mois après notre déclaration de guerre ; et l’on n’a aucun droit de s’imaginer que la ville de Manille, éloignée d’environ la moitié de la circonférence de notre globe, ait été l’objet de l’attention et des soins du gouvernement espagnol plus que Panama, et les autres ports importants du Pérou et du Chili, d’où dépend la possession de cet immense empire2.

La gestion de la distance est un vieux problème et pour Paul Kennedy
la sur-extension est une explication récurrente dans la dislocation des empires3.

Pour les Anglais, il s’agissait donc là de profiter de cette faiblesse comme de la lenteur des communications en frappant par surprise la périphérie la plus éloignée de l’Empire espagnol, mais néanmoins cruciale sur le plan économique. Deux flottes devaient faire la moitié du tour du globe, l’une par l’ouest, l’autre par l’est, et attaquer soudainement, aussi paradoxal que cela puisse paraître, Manille. Cependant, le projet tel quel fut finalement abandonné. Anson fut chargé de commander une flotte unique, pour affaiblir l’Empire espagnol dans l’océan Pacifique en passant par l’ouest. Ce qu’il mit à exécution. La guerre ne fut donc pas mondiale par le nombre de pays engagés, mais on peut estimer qu’elle le fut par la stratégie, conséquence directe de la mondialisation des puissances européennes. La thalassocratie anglaise est ici testée, et avec un certain succès car si Manille ne fut pas attaquée, le galion de Manille,
en revanche, fut capturé en 1743, avec un butin qui s’élevait à un million et demi de piastres.

Nous vîmes donc renaître pour la seconde fois notre attente et nos espérances ; et de jour en jour nous nous confirmions dans l’idée que ce galion était la plus riche prise qu’on pût trouver dans aucun lieu du monde. Tous nos projets pendant le reste de notre voyage étant relatifs à ce vaisseau presque aussi fameux que celui des Argonautes, et le commerce qui se fait entre Manille et le Mexique par le moyen de ce galion étant peut-être le plus lucratif qui se fasse, eu égard à son peu d’étendue, j’ai cru devoir employer le chapitre suivant à en donner à mes lecteurs l’idée la plus juste qu’il me sera possible4.

L’expédition fut donc un succès. Mais elle eut une autre conséquence, à plus long terme. Poursuivant leur route, les Anglais firent escale à Macao et purent tester la valeur de la puissance chinoise, intouchable depuis l’arrivée des premiers navires portugais au début du XVIe siècle5.

Tout d’abord, alors que les Anglais cherchaient leur route vers Macao, il y eut la surprise d’être comme invisibles aux pêcheurs qu’ils croisèrent en mer, eux qui se croyaient les rois du monde.

Cet essaim de pêcheurs n’est pas particulier à cet endroit ; nous avons trouvé le même spectacle tout le long de cette côte, dans notre route vers Macao. Nous ne doutâmes pas un moment que nous ne trouvassions dans tout ce nombre de pêcheurs un pilote qui voulût nous guider dans notre route ; mais quoiqu’ils rôdassent tout près de notre vaisseau, et que nous tâchassions de les attirer par l’amorce la plus puissante sur tout Chinois, de quelque rang et condition qu’il soit, je veux dire par un bon nombre de piastres, que nous leur faisions voir, aucun d’eux ne voulut venir à bord, ni nous donner la moindre direction. Je crois bien que la principale difficulté venait de ce qu’ils ne comprenaient pas ce que nous souhaitions d’eux ; nous leur répétions bien le nom de Macao ; mais ils ne concevaient pas ce que nous voulions dire par là ; pour toute réponse, ils nous présentaient du poisson ; et j’ai su depuis que ce mot, ou quelque chose d’approchant, veut dire poisson en chinois. Ce qui nous surprenait le plus, était le peu de curiosité de ce grand nombre d’hommes ; aucun ne paraissait nous honorer de la moindre attention. Jamais vaisseau, tel que le nôtre, n’avait paru dans ces mers ; peut-être que de tous ces pêcheurs, il n’y en avait pas un qui eût jamais vu un vaisseau européen, rien n’était plus naturel à croire que des objets si nouveaux auraient attiré leurs regards : mais quoique plusieurs de ces bateaux vinssent tout contre notre vaisseau, aucun de ceux qui les montaient ne parut se détourner un moment de son travail pour nous regarder. Cette insensibilité, surtout dans des gens de mer, sur des choses qui tiennent à leur profession, est presque incroyable ; mais les Chinois nous ont donné plus d’un exemple analogue à celui-là. Je ne sais si cette disposition d’âme est chez eux un effet de tempérament, ou d’éducation ; mais quelle qu’en soit la cause, elle me paraît la marque d’un caractère assez bas et assez méprisable, et ne s’accorde guère avec les éloges que tant d’auteurs donnent au génie de cette nation, et que j’ai lieu de croire fort outrés6.

Ce premier jugement, de mépris, sur l’absence de curiosité de la part des Chinois, se prolonge ainsi au fur et à mesure de leur séjour dans le port de Macao et de leurs relations avec les Chinois. Une image se brisait, et la réaction de Voltaire à la lecture du compte rendu anglais s’inscrit à contre-courant de la tendance générale vers la sinophobie7 :

Macao appartient depuis cent cinquante ans aux Portugais. L’empereur de la Chine leur permit de bâtir une ville dans cette petite île qui n’est qu’un rocher, mais qui leur était nécessaire pour leur commerce. Les Chinois n’ont jamais violé, depuis ce temps, les privilèges accordés aux Portugais. Cette fidélité devait, ce me semble, désarmer l’auteur anglais, qui a donné au public l’histoire de l’expédition de l’amiral Anson. Cet historien, d’ailleurs judicieux, instructif et bon citoyen, ne parle des Chinois que comme d’un peuple méprisable, sans foi, et sans industrie. Quant à leur industrie, elle n’est en rien de la nature de la nôtre ; quant à leurs mœurs, je crois qu’il faut plutôt juger d’une puissante nation par ceux qui sont à la tête, que par la populace des extrémités d’une province. Il me paraît que la foi des traités, gardée par le gouvernement pendant un siècle et demi, soit plus d’honneur aux Chinois, qu’ils ne reçoivent de honte de l’avidité et de la fourberie d’un vil peuple d’une côte de ce vaste empire. Faut-il insulter la nation la plus ancienne et la plus policée de la terre, parce que quelques malheureux ont voulu dérober à des Anglais, par des larcins et par des gains illicites, la vingt millième partie tout au plus de ce que les Anglais allaient voler par force aux Espagnols dans la mer de la Chine ? Il n’y a pas longtemps que les voyageurs éprouvaient des vexations beaucoup plus grandes dans plus d’un pays de l’Europe. Qu’aurait dit un Chinois si ayant fait naufrage sur les côtes de l’Angleterre, il avait vu les habitants courir en foule s’emparer avidement à ses yeux de tous ses effets naufragés8 ?

Le milieu du XVIIIe siècle marque le passage d’une sinophilie européenne
à une sinophobie. C’est le moment d’une divergence dans le regard, avant d’être une divergence dans la puissance.


Le rétrécissement du monde

Malgré la lenteur des communications maritimes, les guerres prirent peu à peu une dimension mondiale. Le globe devint le théâtre unique de conflits mettant aux prises des puissances européennes implantées dans le monde entier.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 30, avec la mise en place d’un discours évolutionniste et allochronique. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 27, dans un blanc de l’histoire.

L’ordonnancement du monde

L’Empire espagnol n’était déjà plus que l’ombre de lui-même. La distance avait gagné. La véritable puissance d’envergure mondiale à laquelle les Anglais commencèrent à se confronter au milieu du XVIIIe siècle était l’Empire chinois, très autocentré.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 31, avec la question de l’universalité réelle des droits de l’homme. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 26, avec le rêve d’une amphictyonie mondiale.

Chapitre 29. ca 1760 – La prophétie de Vaitā

AU MILIEU DE L’OCÉAN PACIFIQUE, sur le rivage du lagon de Rā’iatea, Vaitā contemplait le marae de Taputapuatea, le lieu consacré à ’Oro, le dieu de la guerre. Selon le récit recueilli par le missionnaire J. M. Orsmond en 1823, et publié un siècle plus tard par Teuira Henry, dans Ancient Tahiti, un fort coup de vent aurait brisé les branches d’un vieil arbre, n’en laissant que le tumu, le tronc. D’après une autre version, rapportée par un autre missionnaire, Robert Thompson, venu dans l’archipel en 1839, des guerriers auraient conquis le district d’Opoa et ce serait eux qui auraient abattu l’arbre qui ombrageait le marae. Mais celle-ci ne contredit pas celle-là et la première n’est peut-être que la métaphore de la seconde. Sans doute, un ennemi est-il venu, tuant ceux pour qui ce lieu de culte faisait sens. N’est-ce pas ce que raconte James Cook dans le journal de son voyage ? Au début des années 1760, des guerriers venus de Bora-Bora auraient attaqué et auraient laissé le chef du district d’Opoa, Vete’ara’i U’uru, complètement affaibli. Après trois ans de guerre, Rā’iatea et Tahaa seraient passées sous la domination des
Hau Fa’anui.

C’est dans ce contexte de conflits interinsulaires que Vaitā, face au désastre de la défaite, se fit soudain l’énonciateur d’une prophétie :

Les enfants glorieux de Te Tumu
Viendront et verront cette forêt à Taputapuatea.
Leur corps est différent, notre corps est différent
Nous sommes une seule espèce provenant de Te Tumu.
Et ils prendront cette terre
Et les anciennes règles seront détruites
Et les oiseaux sacrés terrestres et marins
Arriveront aussi ici
Viendront pleurer
Ce que cet arbre abattu a à enseigner
Ils arrivent sur une pirogue sans balancier1.

Selon une troisième version des événements, publiée par William Ellis, lui aussi missionnaire, en poste sur l’île de Huahine entre 1817 et 1823, le prophète en question s’appelait Maui2. Mais cela ne change rien à l’histoire. Le fait est dans l’annonciation de cette venue d’un vaa ama ore, une pirogue sans balancier, autant dire, dans le monde polynésien, un objet navigant non identifié. Comment, sans flotteur, un tel navire ne chavirerait-il pas ? Ce prophète tenait des propos vraiment bizarres, et les prêtres qui l’accompagnaient ne manquèrent pas de lui rappeler que les hommes avaient appris à construire des bateaux de Hiro, héros légendaire, pour partie d’ascendance divine, premier roi de l’île de Rā’iatea, fondateur du marae d’Opoa.

L’horizon est ce vers quoi on peut s’élancer, qu’on peut infiniment tenter de franchir, allant toujours plus loin – ce que firent les populations austronésiennes, d’île en île, de siècle en siècle. Mais l’horizon est aussi ce d’où peut surgir l’inconnu, la menace. Étrange prophétie que celle de Vaitā, recueillie des années après parce que conservée en vertu de sa validation. Quelques années plus tard, en effet, des navires étranges arrivèrent. Un jour de juin 1767, des pirogues en provenance de l’île voisine de Me’etia étaient venues à Tahiti annoncer l’apparition d’une embarcation inconnue, sorte de très grande pirogue, mais sans balancier. C’était le Dolphin, à bord duquel le capitaine Samuel Wallis réalisait un tour du monde. Après avoir passé le détroit de Magellan et traversé l’étendue vide de l’océan Pacifique, il était parvenu aux îles du Sud, dont celle de Tahiti, qu’il baptisa « île du roi George III ». George Robertson, le capitaine du Dolphin, raconte que lorsque les marins avaient aperçu les hautes montagnes de Tahiti, ils avaient été pris « des espoirs les plus grands imaginables » ; ils avaient cru « à ce moment-là voir le continent austral longtemps désiré, dont on a souvent entendu parler mais qu’aucun Européen n’a jamais vu3 ». Mais l’île était plongée dans la brume. Celle-ci était si épaisse que le navire dut jeter l’ancre et lorsqu’elle se dissipa, il était entouré de centaines de pirogues sur lesquelles étaient des centaines de personnes4.

James Fleet Clover, un missionnaire qui résida à Tahiti entre 1797 et 1798, publia lui aussi un récit de l’arrivée du Dolphin. Quand les gens entendirent les canons du navire, ils s’enfuirent, criant « ’e atua haera mai », « C’est le dieu qui vient5 ». William Ellis écrivit la même chose. Lorsque les habitants de Tahiti virent le Dolphin, ils furent étonnés par sa taille et pensèrent, dans un premier temps, qu’il s’agissait d’îles flottantes habitées par des êtres surnaturels, d’où émanait le tonnerre. Dans un second temps, après s’être approchés et être montés à bord, ils comprirent que c’était la prophétie qui se réalisait. La vue des canons les confirma dans le fait qu’il s’agissait bien des pirogues sans balanciers que Vaitā/Maui avait annoncées. William Ellis ajoutait que, dans les années 1820, il avait souvent entendu les habitants s’étonner et s’exclamer lorsqu’un bateau entrait ou sortait du port : « Te va’a a Maui e ! Ta va’a ama ore ! », « Oh la pirogue de Maui ! La pirogue sans balancier6 ! » Ils s’interrogeaient encore sur la manière dont Vaitā/Maui avait pu savoir, des années auparavant, que les Européens arriveraient.

De fait, la question mérite d’être posée. La congruence de la prophétie et de la réalité n’est-elle que le fait d’un hasard ? H.A.H. Driessen a montré, de façon assez convaincante, que la prophétie de Vaitā était sans doute l’écho de rumeurs à propos de navires aperçus dans les années passées.

En effet, la présence de navires européens dans les eaux polynésiennes était relativement ancienne puisque dès 1521, les navires de Magellan auraient abordé l’île de Puka Puka dans l’archipel des Tuamotu, les « îles Infortunées ». En 1606, une expédition espagnole, organisée par Pedro Fernandes de Queirós, à destination de la Terra australis, le mythique continent austral, traversa également l’archipel des Tuamotu, celui de Vanuatu ainsi que les îles qu’on appellerait plus tard Cook. Dix ans plus tard, en 1616, une expédition néerlandaise, menée par Willem Schouten et Jacob Le Maire, traversa le Sud de l’océan Pacifique, mais l’objectif était de trouver une nouvelle route vers les Moluques. En 1722, une expédition néerlandaise, conduite par Jakob Roggeveen, lui aussi à la recherche de la Terra australis, découvrit l’île de Pâques, traversa l’archipel des Tuamotu et celui de la Société. Cependant, ce n’est réellement qu’au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle que fut entreprise l’exploration de cette région du monde, baptisée « Océanique » par Conrad Malte-Brun en 18047.

Or, des trois navires de l’expédition de Jakob Roggeveen, l’un d’entre eux, le Die Africaansche Galey, fit naufrage sur l’atoll de Takapoto, en mai 1722. Lors des opérations de sauvetage, des hommes désertèrent, « sous l’emprise de l’alcool et de la luxure débridée pour avoir des relations sexuelles avec les femmes indiennes8 ». Semble-t-il, tous ne restèrent cependant pas là. Certains, peut-être à bord d’un canot, auraient pris le large et fini par échouer sur l’île de Anaa, à l’extrémité sud-ouest de l’archipel des Tuamotu, à plus de trois cent cinquante kilomètres de Tahiti. Le fait serait confirmé par plusieurs sources. Robert Molyneux, à bord de l’Endeavour, en 1769, rapporte que si le Dolphin en 1767 fut bien le premier navire européen à Tahiti, des hommes blancs avaient déjà été vus. On racontait qu’un navire européen avait fait naufrage sur une petite île et que l’équipage, très faible, avait été massacré. On amena à Tahiti le corps d’un de ces hommes et du fer. Tupa’ia, originaire de Raiatea, se joignit à l’expédition conduite par Cook, à qui il fit profiter de ses connaissances, notamment géographiques. Il réalisa ainsi une carte sur laquelle, à l’emplacement d’Anaa, il indiqua un bateau européen avec la mention : « Tupa’ia ta’ata no pahi mate », « Tupa’ia [dit] que les hommes du bateau ont été tués9 ». En 1774, une expédition espagnole atteignit Anaa. Un des officiers trouva une vieille croix en bois sur une plage. Elle pourrait être une trace de l’arrivée de ces rescapés néerlandais.

Plus simplement, peut-être, deux ans avant l’arrivée de l’expédition britannique de Samuel Wallis, John Byron, à bord du même navire, le Dolphin, avait fait un tour du monde, le premier en moins de deux ans. Or, au cours de celui-ci, en juin 1765, il était passé par l’archipel des Tuamotu, dont l’île de Takaroa, où trois habitants furent tués suite à un accrochage, et l’île de Takapoto, où les gens paraissaient très intéressés par le fer. En 1773, Juan de Hervé en entendit parler à Tahiti. Des clous étaient échangés, des histoires circulaient.

Tout ceci reste incontestablement fragile, mais permet de donner un filigrane de rationalité à la prophétie de Vaitā. Ce serait donc sur la base de quelques rumeurs colportées d’île en île que celui-ci aurait annoncé la venue de bateaux étranges. La prophétie aurait ainsi constitué la structure pour un futur possible, et en l’occurrence advenu. Il est très difficile d’écrire une histoire à parts égales quand l’une des parties en présence est de culture orale.

William Ellis mentionne, dans son texte de 1829, qu’il existerait une seconde prophétie, attribuée également à Maui, selon laquelle des navires sans cordages devraient arriver et qui ne serait pas encore réalisée. Il ajoutait :

J’ai souvent pensé, en regardant le peu de cordages à bord des navires à vapeur, que si un spécimen de cette invention moderne devait atteindre les îles des mers du Sud, [ils] déclareraient que la seconde prophétie de Maui serait accomplie et que le navire sans cordages serait arrivé10.

Décalquée de toute évidence sur la première, cette prophétie pourrait être une manière de préparer un nouveau changement, à savoir l’arrivée de bateaux à vapeur, qui auraient pu être décrits par des voyageurs. La tradition prophétique, loin d’être la répétition d’un récit figé pour une société sans histoire, serait au contraire une manière d’intégrer les événements et les transformations contemporaines.


L’outrepassement du monde

L’arrivée de ces grands navires européens, venus d’au-delà de l’horizon, suscita souvent étonnement et ébranlement. Parfois, elle avait été prophétisée. C’est du moins ce qu’on raconta ensuite. Ces récits étaient une manière d’intégrer l’événement.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 31, légiférer sur l’horizon de l’humanité. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 26, rêver d’une organisation internationale.

Le tissage du monde

Les îles de l’océan Pacifique ont été parmi les derniers territoires à être intégrés dans le système-Monde. Ces archipels, dispersés dans un océan immense, avaient été parfois traversés, mais ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que les Européens en firent l’exploration systématique, et la conquête.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 30, voyager dans le temps de l’humanité. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 25, partir en Inde négocier l’implantation de marchands anglais.

Chapitre 30. 1783 – Dans le berceau de l’humanité

AU XVIIIe SIÈCLE, POUR LES EUROPÉENS, il y avait encore des nouveaux mondes à découvrir, dans les marges septentrionales du
Monde. Ainsi, en février 1755, le Journal des savants rendait compte de la troisième et dernière partie des Considérations géographiques et physiques sur les nouvelles découvertes au nord de la Grande Mer, vulgairement appelée mer du Sud, de Philippe Buache, et revenait sur l’histoire de la découverte de la Californie et du Jéso – territoire situé au nord du Japon – « À cause de la liaison intime que ces deux contrées ont entre elles1. » Il y aurait eu une lettre, adressée au comte de Pontchartrain par un officier et mise au dépôt de la Marine, car contenant des observations importantes sur le passage de la Chine par le nord de l’Europe. Un matelot du Havre aurait assisté aux funérailles d’un capitaine portugais, David Melguer, qui, en 1660, serait parti du Japon, sur un navire appelé le Père éternel, aurait longé la côte septentrionale de la Tartarie, jusqu’au Spitzberg, puis l’Écosse, et aurait finalement atteint Porto. Le même officier affirmait que les Hollandais connaissaient cette route, mais que pour ni or ni argent, on n’obtiendrait des informations. C’est qu’on en raconte, des histoires, dans les ports du monde. Mais ce voyage est imaginaire. Jamais, au XVIIe siècle, un marin européen n’a suivi la route maritime du Nord, ce qu’on appelle parfois, de façon très européocentrée, le « passage du Nord-Est », pour la simple raison que celle-ci était impraticable en raison des glaces.

Certes, en 1648, le Cosaque Semen Dejnev avait franchi le détroit qui relie l’océan Pacifique et l’océan Arctique, mais l’expédition fut sans écho. Ce n’est donc qu’au mitan du XVIIe siècle qu’un marin danois qui avait débuté sur les navires de la Compagnie des Indes orientales néerlandaise avant de s’engager au service du tsar Pierre le Grand, Vitus Béring, fit la preuve de la discontinuité entre les deux continents, américain et eufrasien, laissant, sans le savoir, son nom à cet interstice. Détail, dira-t-on, que ce détroit au regard de l’immensité de l’océan Pacifique ; pourtant, après tout, à quatre-vingt-dix kilomètres près, il aurait pu n’y avoir qu’un seul continent. Or, dans ce pli du Monde, il restait des territoires à explorer et des peuples à rencontrer.

La première expédition de Béring, en 1728-1729, fut considérée comme inaboutie. Aussi, en 1733, mena-t-il une nouvelle expédition d’exploration au nord-est de la Sibérie, en direction du Japon d’une part, de l’Amérique du Nord d’autre part. Elle conduisit à une meilleure
connaissance de ces régions septentrionales et de leurs habitants, ainsi qu’à l’installation des Russes dans la péninsule du Kamtchatka. Membre de l’expédition, Stepan Kracheninnikov rédigea une Histoire et description du Kamtchatka, qui ne fut publiée, en russe, qu’après sa mort, en 1755, et en français dès 1770. Il y décrit, entre autres, le développement du commerce. D’abord, dit-il, ce furent quelques marchands de détail qui suivirent les Cosaques. De fait, ceux-ci avaient constitué le fer de lance de l’expansion russe vers l’est. Dès 1632, un fort avait été construit à Iakoutsk, sur les rives de la Léna ; en 1647, ils s’étaient installés sur le littoral de l’océan Pacifique, à l’embouchure du fleuve Okhota. Et c’est précisément d’Okhotsk que partirent les expéditions menées par Vitus Béring. Pour Stepan Kracheninnikov, c’est à ce moment-là que le commerce se développa véritablement :

Ce furent les facteurs, ou commis des vrais négociants, qui commencèrent à porter quantité de marchandises d’abord à Okhotsk, et ensuite à Kamtchatka dans le temps de la seconde expédition, pendant laquelle, vu la multitude des gens qui y étaient employés, il se fit un grand débit de toutes sortes de marchandises, et si fort à leur avantage, que quelques-uns de ces petits marchands, qui étaient venus de Russie sur des vaisseaux en y servant de matelots, étendirent tellement les branches de ce négoce, que dans l’espace de 6 ou 7 années, plusieurs d’entr’eux firent un commerce de 15 mille roubles, et même davantage.

Les marchandises apportées – draps, toiles, chaussures, mouchoirs, vin, sucre, tabac, miroirs, fausses perles, grains de verre, barres de fer et de cuivre, couteaux, haches, scies, briquets, cire, sel, chanvre, corail… – provenaient de Russie, de Sibérie, de Bulgarie, de Kalmoukie, de Boukharie, de Chine. Que tirait-on du Kamtchatka ? Des peaux : castors marins, zibelines, renards, loutres. « Comme autrefois, il n’y avait point d’argent dans ce pays, tous les marchés se faisaient en fourrures2. »

L’or a beaucoup fait courir les Européens, les épices, le poivre entre autres, mais pas uniquement : les pelleteries aussi. En Amérique du Nord, ce trafic joua un rôle important dans le front de colonisation européenne. En 1645, la Compagnie de Nouvelle-France créée par Richelieu avait, du moins en droit, le monopole du commerce des fourrures. Puis ce furent la Compagnie de la Baie d’Hudson, fondée à Londres en 1670, et la Compagnie de la Baie du Nord, sous les auspices de Colbert, en 1682. Sur le terrain, ceux qui trafiquaient les peaux de castor et de renard étaient les coureurs des bois et les voyageurs. Un siècle plus tard, lors de son troisième voyage exploratoire, en 1778, le capitaine Cook mena ses navires le long des côtes de l’Alaska. S’il ne parvint pas à franchir le détroit, il découvrit la richesse potentielle des loutres marines. Selon le témoignage de James King, commandant du Discovery, « nos matelots avaient apporté un grand nombre de fourrures de la côte d’Amérique, et ils furent aussi surpris que charmés de la quantité d’argent que les marchands déboursaient pour elles3 » ; et à Kiakhta, ville fondée à la frontière de la Chine en 1727 comme point de négoce exclusif, les marchands chinois les achetaient le double, pour les
revendre avec grand profit à Beijing et plus encore au Japon. Si la nouvelle ne fut connue en Europe qu’en 1784, elle suscita immédiatement l’intérêt de certains marchands. Dès 1785, un navire britannique, le Harmon, en provenance de Macao, mouilla dans la baie de
Nootka ; quelques mois plus tard, les peaux furent revendues à Macao pour un profit considérable. Timothy Brook avait déjà attiré l’attention sur la place du commerce de peaux dans la mondialisation du XVIIe siècle à partir d’un tableau de Vermeer4. L’intégration du Kamtchatka à la fin du XVIIIe siècle s’inscrit dans le prolongement de cette histoire.

Pierre-Charles Levesque, qui vécut plusieurs années en Russie et fut même professeur à l’École des cadets de Saint-Pétersbourg, entre 1778 et 1780, recueillit assez d’informations pour écrire une Histoire de Russie, publiée en 1782, complétée l’année suivante par une Histoire des différents peuples soumis à la domination des Russes. On peut y lire cette réflexion générale, inspirée par la population du Kamtchatka : « Pour bien connaître l’humanité, il faut d’abord l’étudier dans son berceau, c’est-à-dire dans l’état de l’homme sauvage. C’est là que vous trouverez les principes encore informes de nos idées intellectuelles, de nos vices, de nos vertus, de nos folies, de notre industrie, de nos connaissances. Plus une peuplade sera brute encore, moins elle aura fait de ces progrès qui ne sont dus qu’au long usage de la société et à de longues communications des différentes sociétés entre elles, et mieux nous reconnaîtrons ce qu’était l’homme dans le premier état de nature, et par quelles voies il est devenu tel que nous le voyons dans les États policés. » Or, « où trouver un théâtre plus favorable à cette étude si piquante pour ceux qui veulent suivre la marche de l’esprit humain, que dans les vastes contrées qui composent la domination des Russes5 ? » Pierre-Charles Levesque affirmait ainsi une idée qui s’imposait alors à l’époque, selon laquelle la distance dans l’espace du monde correspondait à une distance dans l’histoire du monde, c’est-à-dire à un retard civilisationnel.

En 1800, Joseph-Marie Degérando le formula de façon explicite dans ses Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages : « Le voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine. Ces peuples, que méprise notre ignorante vanité, se découvrent à lui comme d’antiques et majestueux monuments de l’origine des temps : monuments bien plus dignes mille fois de notre admiration et de notre respect que ces pyramides célèbres dont les bords du Nil s’enorgueillissent. Celles-ci n’attestent que la frivole ambition et le pouvoir passager de quelques individus dont le nom même nous est à peine parvenu ; ceux-là nous retracent l’état de nos propres ancêtres, et la première histoire du monde6. »

C’est le principe d’allochronie mis à nu dans les pratiques anthropologiques par Johannes Fabian dans un essai publié en 1983, Time and the Other, « Le temps et les autres7 ». Le contemporain se faille. Une disjonction temporelle s’opère entre les observateurs européens
et les autres. Ceux-ci et ceux-là ne vivraient pas dans le même temps, jusque dans l’espace de la rencontre.

L’allochronie s’inscrivit au XIXe siècle dans un adjectif qui prit un sens nouveau : « Arriéré. » Jusqu’alors, n’étaient arriérés que ceux qui n’avaient pas payé ce qu’ils devaient. À partir du début du XIXe siècle, on commença à parler de « peuple arriéré », car considéré « en retard » par rapport à d’autres peuples selon un schéma évolutionniste à voie unique. L’économiste Robert de Fontenay, en 1855, dans un article sur le paupérisme, résumait très bien cette conception selon laquelle « la géographie, au point de vue économique, c’est en quelque façon l’histoire projetée du temps sur l’espace » ; et il ajoutait : « Chaque contrée représente une époque ; les peuples arriérés sont une sorte de Moyen Âge contemporain8. »

L’arriération justifiait la colonisation. En 1881, Jean Dupuis recevait le prix Delalande-Guérineau. L’amiral Mouchez fit un discours lors duquel il affirma que « c’est le droit et le devoir des nations les plus civilisées, mais c’est aussi leur honneur et la cause la plus efficace, la plus juste de leur prospérité, d’introduire chez les peuples arriérés leur influence, leur commerce et les bienfaits de la civilisation9 ». Cette même année, sous le gouvernement de Jules Ferry, la Chambre vota l’accroissement du budget pour les forces navales en Indochine. Jules Ferry revint au pouvoir en 1883. En deux ans, l’Annam puis le Tonkin tombèrent sous protectorat français.

Mais la colonisation n’était pas l’affaire de tous. En 1905, Élisée Reclus consacrait toute une partie du premier volume de L’homme et la terre aux « peuples attardés ». Il y reprenait cette conception géohistorique du progrès de la civilisation et de la contemporanéité de peuples arrivés à des stades différents de l’évolution.


Bien plus, écrivait-il, on peut dire que la préhistoire se continue encore pour les populations d’une très grande partie de la Terre, qui, en dépit, de leur rattachement officiel au reste du monde, n’en sont pas moins encore immergés en pleine civilisation traditionnelle et se maintiennent dans leur isolement intellectuel et moral.

Mais bien avant le développement et la formalisation de l’ethnoarchéologie, ce qu’il voyait dans cette analogie des modes de vie était la source de connaissance des sociétés passées et disparues.

C’est grâce à cette coexistence des âges successifs de l’humanité, à cette pénétration des époques, et surtout à l’étude des peuples dits « primitifs » ou plutôt des « attardés », encore très faiblement influencés par les grands conquérants, que l’on apprend à connaître par analyse les hommes d’autrefois, nos ancêtres.

Se contredisant quelque peu, il affirmait d’un côté que « les distances correspondent au temps : de contrée en contrée, on voyage aussi bien de siècle en siècle » ; et de l’autre, que

même chez les nations de l’Europe occidentale, dans les cercles les plus brillamment illuminés par la splendeur de la culture moderne, les chercheurs de coutumes, de traditions, de chants populaires découvrent incessamment des survivances et des traces de l’ancienne préhistoire10.

Durant l’entre-deux-guerres, le propos put prendre une tournure nettement plus racialiste, comme dans cette description de Michel Ribaud, ancien missionnaire à Hokkaidō, dans le journal La Croix, en 1938 :

La réclusion actuelle des Aïnou à l’extrémité du continent asiatique n’est pas une singularité. Les peuples primitifs ont actuellement une répartition géographique particulière qui est d’habiter à l’écart. La raison en est qu’ils ont été refoulés par les races nouvelles plus puissantes, qu’ils ont été en majeure partie détruits. Leurs restes sont allés se mettre à l’abri dans des retraites et des refuges. Ainsi en a-t-il été pour les Pygmées et les Pygmoïdes d’Asie, les tribus tasmaniennes de l’Australie, les tribus négrilles d’Afrique. Au nord de l’Asie, tout un groupe de tribus, les Samoyèdes (les Kamtschadales), les Koryakes et comme eux les Aïnou, pourchassés par les peuples pasteurs et cultivateurs de l’Asie centrale et orientale, se sont retirés vers l’extrême nord et nord-est sans perdre contact avec les Esquimaux parmi lesquels certaines tribus appartiennent à la culture primitive arctique, etc. Ces civilisations entourent d’abord comme d’une ceinture la moitié sud de l’Ancien Monde, continuée dans le Nouveau Monde par les Gès-Tapouya.

Ces peuples apparaissent comme les témoins d’une humanité passée, refoulée au fil du temps.

La dispersion du centre primitif, causée par l’accroissement de la population et les exigences de la vie matérielle, dut commencer assez tôt. Certains rameaux de la famille humaine se virent obligés d’aller chercher plus loin leur nourriture, emportant avec eux les souvenirs de famille et l’art de fabriquer des instruments. Ils se propagèrent ainsi à travers le monde avec une force incoercible, mais très lentement, pendant des millénaires. Les races primitives procédèrent à l’inverse de ce que nous faisons actuellement. C’est insensiblement qu’elles changeaient de régions et de climats. Dans leurs migrations, elles ne rencontrèrent de la part de la nature aucune difficulté insurmontable. Avant la présence de l’homme, quel obstacle eût pu les arrêter11 ?

Au XXe siècle, le Monde apparaissait définitivement comme la « contemporanéité du non-contemporain », pour reprendre le concept d’Ernst Bloch12. En 1966, François Honti, dans Le Monde diplomatique, interpellait les lecteurs sur la nécessité d’une gestion internationale de ces peuples menacés par le monde moderne :

Il y a sur terre des peuples que l’on qualifie fréquemment de « primitifs » parce qu’ils restent attachés à un mode de vie archaïque. Pour de nombreuses raisons – isolement volontaire ou forcé, hostilité des peuples mieux avec lesquels ils sont entrés en contact, manque de possibilité d’adaptation progressive, – ils n’ont pu ni voulu suivre l’évolution générale dans les domaines politique, économique, social et technologique. Ils apparaissent donc comme les représentants du passé, d’un passé généralement fort lointain par rapport à notre façon de vivre, et constituent une minorité dans le pays dont ils sont généralement les habitants les plus anciens, mais où ils se trouvent soumis à la puissance politique de peuples étrangers. Ils ont presque tous été victimes de persécutions allant parfois jusqu’à des massacres ; dans certains cas, ils le sont encore aujourd’hui. Leur faiblesse les place en état d’infériorité à l’égard de la majorité dominante ; fait grave lorsque, comme cela arrive, les territoires qu’ils occupent sont convoités pour leurs richesses naturelles. Leur meilleur moyen de défense était de tout temps la fuite ; c’est pour cela surtout qu’ils habitent actuellement des régions inhospitalières : forêts vierges, déserts et territoires arctiques, où les conditions de vie sont souvent pénibles, mais où ils espèrent pouvoir conserver leurs vieilles croyances et leurs traditions13.


Le tissage du monde

Comment penser la coprésence opérée par la mondialisation dans une société-Monde qui était et reste plurielle ? La question reste d’actualité. L’intégration de nouveaux territoires s’est poursuivie tout au long du XVIIIe siècle, jusqu’aux confins de l’Eufrasie et de l’Amérique. Mais derrière le récit des explorateurs et des savants, on perçoit la quête de matières premières, l’extension des réseaux marchands et les profits réalisés d’une étape à l’autre.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 35, rencontrer d’autres partisans de la paix. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 29, prophétiser l’arrivée de pirogues sans balancier.

Le rétrécissement du monde

L’intégration de peuples marginaux, qui semblaient moins évolués, n’était pas un fait nouveau. Ce qui l’était, c’était le sentiment de décalage historique en termes d’évolution. La synchronisation des espaces du Monde faisait émerger une conception allochronique des Européens à l’égard de peuples qualifiés d’« arriérés » ou de « primitifs ».

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 32, empêcher la propagation d’une pandémie. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 28, attaquer par surprise à l’autre bout du monde.

Chapitre 31. 1794 – Le crime de lèse-humanité

Dans la nuit du 22 au 23 août 1791, des hommes et des femmes arrachées à l’Afrique et mis en esclavage se sont insurgés contre le système esclavagiste pour obtenir la liberté et l’indépendance d’Haïti, obtenue en 1804. Cette révolte a marqué un tournant dans l’histoire humaine, dont l’impact fut considérable pour l’affirmation de l’universalité des droits humains, dont nous sommes tous redevables. […]
L’histoire de la traite négrière et de l’esclavage a fait couler un flot de rage, de cruauté et d’amertume qui ne s’est pas encore tari. Elle est aussi une histoire de courage, de liberté et de fierté de la liberté reconquise. Toute l’humanité s’y retrouve, dans ses errements et dans sa noblesse1.

TEL FUT LE MESSAGE D’IRINA Bokova, directrice générale de l’UNESCO, le 23 août 2016, déclaré Journée internationale du souvenir de la traite négrière et de son abolition.

***

Mirabeau, dans son Courier de Provence des 20 et 21 août 1789, rapportait les débats sur l’écriture de la Déclaration des droits de l’homme, définitivement votée quelques jours plus tard, le 26 août. Il s’enthousiasmait :

Elle est enfin venue cette époque glorieuse pour la France, où ses représentants, dans un acte destiné à rappeler à tous les peuples « leurs droits naturels, inaliénables et sacrés », ont déclaré que « tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, que les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune ».

Et ceci malgré la présence de députés des planteurs venus de Saint-Domingue et opposés à ce principe d’égalité qui remettait en question la légalité de l’exploitation esclavagiste.

Les membres de la Société des amis des noirs, fondée en 1788, avaient essayé de les exclure de l’Assemblée nationale, parce que non représentatifs des 405 000 esclaves selon le recensement fait à la veille de la Révolution.

Mirabeau ne doutait pas de la force des décrets votés :

Ils font loi pour l’Assemblée elle-même ; ils la font pour toute province admise à y être représentée ; ils la font, par conséquence, pour cette colonie de Saint-Domingue, qui a demandé avec tant d’instance, et si habilement emporté une nombreuse représentation.

Il croyait réellement que la déclaration en cours d’écriture allait s’appliquer dans ce territoire d’outre-mer. L’Assemblée nationale dira

aux nègres, ce qu’elle dira aux planteurs, ce qu’elle apprendra à l’Europe entière, c’est qu’il n’y a, c’est qu’il ne peut y avoir, ni en France, ni dans aucun pays soumis aux lois de France, d’autres hommes que des hommes libres, que des hommes égaux entre eux ; c’est que tout homme qui en retient un autre dans une servitude involontaire, agit contre la loi, blesse la charte nationale, et ne peut plus en espérer ni appui, ni protection2.

L’affranchissement des esclaves devait être la conséquence immédiate du principe énoncé par l’article premier de la déclaration.

Pourtant, indépendamment même de l’universalité affichée, Mirabeau aurait pu avoir à l’esprit que précisément, les lois de France, du temps de ce régime outrepassé, ne s’appliquaient pas dans les colonies. C’était sans compter, en outre, l’activité des colons pour défendre leurs intérêts.

Dans une lettre en date du 11 janvier 1790 envoyée par les députés de Saint-Domingue aux colons, ils les informaient de la nécessité de « rectifier les idées dominantes sur l’importance des colonies, sur
l’état des nègres, sur la nécessité de maintenir l’esclavage et la traite, sur le degré de confiance qu’on pouvait accorder aux amis des noirs ». Le lobbying y est décrit en toute clarté :

Nous avons recherché les députés prépondérants, et dans les bureaux, et dans les comités, et dans les sociétés particulières, et dans l’Assemblée même ; nous avons mis la vérité sous les yeux, et nous en avons ramené un grand nombre.

Car la réserve, progressivement, au cours de l’été 1789, était devenue

une espèce de terreur, lorsque nous avons vu la déclaration des droits de l’homme poser, pour la base de la Constitution, l’égalité absolue, l’identité des droits, et la liberté de tous les individus3.

Le débat fut rouvert en mars 1790. Dès le 6 mars, Nicolas-Robert de Cocherel, un de ces députés, proposa le décret suivant :

L’Assemblée nationale, considérant la différence absolue du régime de la France à celui des colonies, déclarant par conséquent que son décret des droits de l’homme ne peut ni ne doit les concerner, décrète qu’il n’y sera pas promulgué, sous quelque prétexte que ce puisse être ; décrète encore qu’elle reconnaît aux colonies françaises le droit de faire elles-mêmes leur constitution, dont l’arrêté sera envoyé à leurs députés, pour être présenté à la sanction nécessaire.

Le texte en fut imprimé dans la Gazette de Paris, puis réimprimé sur place.

Pour en limiter l’ampleur, un comité colonial fut créé. On s’évertua à faire taire Mirabeau. Ce fut Barnave qui présenta le résultat des travaux du comité, le 8 mars. Dans la foulée, l’exception juridique des colonies fut confortée par l’adoption d’un décret excluant ces territoires de la Constitution. La liste en fut établie vingt jours plus tard : Saint-Domingue, la Martinique, la Guadeloupe, Bourbon, île de France, Tobago. Les libéraux obtenaient satisfaction.

Le 26 février 1790, Le Patriote français, le journal de Brissot, avait clairement dénoncé ce libéralisme paradoxal :

L’esprit des commerçants perce dans la plupart des demandes qu’ils font à l’Assemblée nationale. Ceux de Bordeaux demandent le maintien de l’esclavage et du commerce de chair humaine, et ils veulent en même temps l’abolition des privilèges de la Compagnie des Indes et de celle du Sénégal, parce que ces privilèges nuisent à la liberté ! et le trafic du sang humain n’y nuit pas ! […] Cela veut dire en deux mots : liberté pour nous, chaînes pour les autres. Et ces hommes se disent amis de la Liberté4 !

Il n’y a pas lieu de s’étonner que la révolte finît par éclater en août 1791. Elle démarra dans la nuit du 14 août, dans le Nord de Saint-Domingue. En une semaine, elle toucha toutes les plantations de cette partie de l’île. Les nouvelles parvinrent en France et alimentèrent les débats à l’Assemblée. Le 4 avril 1792 fut proclamée l’égalité entre des blancs et des libres de couleur, premier pas vers la fin de la discrimination raciale qui contredisait la prétention universaliste de la Déclaration des droits d’août 1789. Des commissaires furent envoyés à Saint-Domingue, ainsi que quelques milliers de volontaires de la garde nationale. Ils y débarquèrent le 18 septembre 1792. Parmi eux, Sonthonax se trouvait plutôt favorable à l’abolition de l’esclavage. En juin 1793, c’étaient les colons qui prenaient les armes, contre les commissaires de la République, en concertation avec l’Angleterre et l’Espagne, entrées en guerre contre la France. Le 29 août 1793, Sonthonax proclamait l’abolition de l’esclavage dans le Nord de l’île, suivi par Polverel en septembre pour l’ensemble de Saint-Domingue.

Le 22 septembre 1793, la population de Saint-Domingue élit trois députés : Dufay, Mills et Belley. Le 4 février 1794, le 16 pluviôse de l’an II, l’esclavage fut aboli par la Convention à la suite du discours de Dufay. Celui-ci avait commencé simplement par justifier un état de fait. Le 29 août 1793, les deux commissaires envoyés par la métropole avaient proclamé la liberté générale, c’est-à-dire l’abolition de l’esclavage par l’affranchissement de tous les noirs. L’impulsion ne partait pas du centre, mais bien de la périphérie, ou du moins, la proclamation de l’égalité des droits des hommes, dont l’universalité avait été écornée à Paris, échappait à ses auteurs et revenait s’imposer en France.

Le discours de Dufay fut long, son argumentaire très pragmatique. La liberté était accordée en raison de la guerre, non en raison d’un quelconque principe de droit naturel.

Que tous les Français se réveillent donc de leur léthargie ; qu’ils ouvrent enfin les yeux sur ces colons perfides, sur les serpents qu’ils réchauffent dans leur sein. Jamais les Anglais n’ont eu dans l’intérieur de la France des agents plus fidèles ni plus dangereux pour nous. Ne sait-on pas que tous les colons sont nobles, très nobles, hauts et puissants seigneurs, liés avec tous nos ennemis, émigrés et autres ; qu’ils ont à Londres, Malouet, Vaudreuil, Lameth, et peut-être deux mille colons comme eux, des plus riches et des plus animés contre vous, qui sont leurs agents et leurs correspondants, et qui étant tous émigrés n’ont que le moyen de vous tromper pour rentrer, loin de vos yeux, sur le territoire français ? […].
Les esclaves, qui étaient en insurrection depuis deux ans, instruits par les flammes et les coups de canon que le Cap était attaqué […] se présentent en armes devant vos délégués. Nous sommes nègres, français, leur dirent-ils ; nous allons combattre pour la France, mais pour récompense nous demandons la liberté. Ils ajoutèrent même les droits de l’homme […] Les commissaires civils préférèrent les ranger du parti de la République d’autant plus qu’ils étaient aguerris depuis deux ans aux exercices de la guerre […] Les noirs sentaient leur force ; ils auraient pu même les tourner contre nous si on les avait indisposés. Il n’y avait plus à balancer dans la position où se trouvaient vos délégués ; ils déclarèrent donc que la liberté serait accordée, mais seulement aux guerriers qui combattraient
pour la République contre les Espagnols et les ennemis intérieurs.5

Le lendemain, le débat reprit, au cours duquel Jacques Thuriot, un Montagnard, qualifia l’esclavage de « crime de lèse-humanité ». À propos de cette expression, Pierre Serna parle de bricolage, d’une improvisation conceptuelle ; nonobstant, la nouveauté est à relativiser6. En effet, on peut en repérer l’usage depuis le milieu du siècle. En 1756, Mirabeau, dans L’ami des hommes, plaidant pour la liberté d’expression, considérait qu’« une tyrannie indistincte sur les écrits est le premier des crimes de lèse-humanité7 ». En 1759, Helvétius, dans De l’esprit, jugeait que s’opposer à combattre l’ignorance des hommes et donc à leur guérison était « commettre un crime de lèse-humanité8 ». En 1769, Voltaire l’employa également dans une lettre à M. Dupont. En 1779, Nicolas-Gabriel Le Clerc, dans La boussole morale et politique des hommes et des empires, utilisa le terme pour dénoncer toute tentative de despotisme sur les mers : « Ce privilège aveugle et injuste, s’il pouvait exister, militerait fortement contre la liberté universelle, qui est la propriété et l’intérêt de tous les citoyens du monde. Ce privilège serait donc un crime de lèse-humanité, une violation formelle des lois divines et humaines. La servitude des hommes et des nations est heureusement dans ce siècle une espèce de péché contre nature9. » En 1788, dans les Considérations
sur les révolutions des Provinces-Unies, adressées à Mirabeau, l’auteur parle du « crime de lèse-humanité » commis par deux princes de Brunswick10. Dans tous ces cas, la notion reste assez générale. Mais deux usages méritent sans doute de retenir davantage l’attention.

En 1785, « l’ami du corps social », Joseph Brun de la Combe, ancien oratorien, professeur de philosophie à Aix, répondit à diverses questions académiques, notamment celles posées par l’Académie de Lyon en 1783 :

La découverte de l’Amérique a-t-elle été utile ou nuisible au genre humain ? S’il en est résulté des biens, quels seraient les moyens de les conserver et de les accroître ? Si elle a produit des maux, quels seraient les moyens d’y remédier ?

Il synthétisa ses idées dans Le triomphe du Nouveau Monde où il développait, comme réponse aux horreurs commises par les Européens, un projet de vaste confédération des nations chrétiennes. Il condamnait sans appel l’esclavage et rêvait d’un monde meilleur dans lequel

tous les peuples de l’univers apprendront enfin que les commerçants chrétiens connaissent, chérissent, observent les principes du droit des gens, les devoirs de la loi naturelle ; qu’ils détestent et abhorrent le crime atroce dont ils n’avaient pas rougi jusqu’à cette heureuse époque ; le crime de lèse-humanité commis contre des infortunés humains d’une couleur différente de la leur11.

Le 29 mai 1790, Brissot fit un rapport à l’assemblée générale des représentants de la commune de Paris, sur la base d’une lettre de M. de Bourge, dans laquelle ce dernier revenait sur des incidents survenus à Strasbourg contre des juifs. Considérant que cette affaire n’était que « le procès du fanatisme contre la tolérance », il prouvait, selon Brissot, qu’« il faudrait que les juifs ne fussent pas des hommes, pour que l’exception à laquelle on veut les assujettir ne fût pas un crime de lèse-humanité12 ».

Les noirs, les juifs – la notion prenait ici un sens plus particulier : l’atteinte à une partie de l’humanité par son exclusion, par sa déshumanisation. Le cœur du « crime contre l’humanité », qui, tel quel, ne fut formulé qu’en 1945, était bien là ; et peut-être de façon plus exacte. Le crime de lèse-humanité, c’était d’abord la négation de l’humanité dans l’Autre, avec pour corollaire la non-reconnaissance de ses droits, tandis que le crime contre l’humanité est resté flou, indéterminé, toujours en peine d’explicitation satisfaisante comme l’atteste l’évocation des « autres actes inhumains » dans le statut des TPI, véritable « catégorie fourre-tout » pour reprendre la formule de Mireille Delmas-Marty13. Au XVIIIe siècle, l’inhumanité n’est pas tant dans la gravité de l’acte commis, dans le crime, que dans la portée ontologique de cet acte qui déshumanise les victimes.

Cependant, à Saint-Domingue, tous ne l’entendirent pas ainsi et les commissaires adressèrent une requête contre Dufay, Mils, Belley, Garnot et Poisson d’être des « terroristes ». Ils accusaient également Thuriot, de Barrère, de Prieur de la Marne d’être leurs complices14.

Le 20 mai 1802, Napoléon Bonaparte rétablit l’esclavage dans les colonies. Un corps expéditionnaire avait été envoyé en décembre 1801 pour reprendre le contrôle de Saint-Domingue où l’ancien esclave Toussaint Louverture avait fait proclamer une Constitution. Défait en mai 1802, ce dernier fut déporté en France, et mourut au fort de Joux l’année suivante. L’ordre semblait rétabli et l’esclavage restauré, mais la lutte n’était pas terminée. Mulâtres et noirs se révoltèrent contre l’arbitraire du général Rochambeau et en décembre 1803, les Français, vaincus, quittaient l’île. Le 1er janvier 1804, Jean-Jacques Dessalines, ancien esclave lui aussi et ancien lieutenant de Toussaint Louverture, proclama l’indépendance de Haïti. La liberté des hommes passait par l’indépendance du pays.


L’outrepassement du monde

Dans un espace global déjà mondialisé, la proclamation de droits à prétention universelle ne devait avoir aucune limite. « Tous les hommes » ne souffrait a priori aucune exception. Pourtant le maintien de l’esclavage, en 1789, signifia bien qu’il existait encore un horizon à la loi. La révolte qui éclata à Saint-Domingue en fut la démonstration contraire. Des hommes se rappelèrent à d’autres hommes.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 34, courir après l’horizon. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 29, dans le Pacifique, prophétiser l’arrivée des Européens.

L’ordonnancement du monde

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’août 1789 fut un texte majeur, à l’échelle nationale mais aussi à l’échelle mondiale. L’imaginaire de la loi dépassa les intentions des législateurs. Se posait dès lors la question d’un droit universel.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 33, célébrer l’anglobalisation. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 28, faire une guerre mondiale pour une oreille.

Chapitre 32. 1820 – Une maladie affreuse à Bourbon

Habitants de Bourbon ! une maladie affreuse afflige l’île Maurice ; déjà elle compte de nombreuses victimes ; dans sa fureur, elle attaque les blancs et les noirs, et peu d’heures lui suffisent pour les immoler.
Jusqu’à présent nous sommes préservés : j’ai donné des ordres pour que les communications soient interrompues, et les navires assujettis à une quarantaine rigoureuse.
Les bâtiments du roi surveillent les rades ; des rondes exactes seront faites ; des sentinelles placées au bord de la mer en défendent l’approche pendant la nuit ; toutes les précautions dictées par la prudence sont prises. Tous les chefs de service, animés d’un même zèle, partagent et mes inquiétudes et mon désir ardent de votre conservation.
Mais, dans l’étendue de côtes que présente la colonie, que peut l’activité de quelques hommes, si elle n’est secondée, secourue, par la généralité des habitants ; si chacun n’est pas pénétré du danger que courent lui, sa femme, ses enfants et ses esclaves !
Les communications sont garanties contre le foyer du mal, la trop malheureuse île Maurice ; mais elles continuent d’exister avec Madagascar : bientôt le mal y sera propagé ; et des hommes aveuglés par un viſ et perfide intérêt, qui déjà ont introduit la petite vérole sur votre territoire, au mépris des lois du Souverain et de l’humanité, tenteront de vous apporter une maladie d’autant plus dangereuse qu’elle n’est encore connue que par ses effets terribles.
À qui puis-je m’adresser, si ce n’est à vous-mêmes, pour la conservation de ce que vous avez de plus cher !
Veillez donc avec moi, suivez des yeux toutes les voiles qui paraîtront ; elles peuvent vous porter les miasmes de la contagion : c’est la mort que ces bâtiments peuvent vous apporter.
Ne perdez pas le souvenir du fléau qui, en 1792, désola l’île de France, et lui enleva près de vingt mille individus.
Repoussez donc avec le sentiment de l’indignation tout débarquement frauduleux ; vouez à l’infamie et à la vengeance des lois tous ceux qui les protégeraient et qui se font un jeu de l’existence d’une population entière.
Comptez sur mon zèle et mon attachement pour vous préserver, sur mon courage pour vous défendre, sur ma sévérité pour vous venger ; mais aidez-moi.

Saint-Denis, île Bourbon, le 10 décembre 1819.
Le Commandant et Administrateur pour le Roi,
Signé P. Milius1.

PIERRE MILIUS NE FUT QUE brièvement gouverneur de l’île Bourbon (La Réunion), entre 1818 et 1821, mais il eut à gérer une crise dont les conséquences auraient pu être très graves. En coupant toute communication avec Maurice, il tentait d’isoler l’île. Mais sa crainte était la contrebande. Indépendamment de toute épidémie, c’était déjà un souci. Dès octobre 1818, il avait créé un corps de gendarmerie afin, entre autres, de veiller à la bonne application de la loi interdisant la traite des esclaves, prise par Napoléon en 1815 et confirmée par Louis XVIII en 1817. Récente, elle n’était toujours pas respectée et régulièrement, par quelques dizaines, parfois par centaines, des esclaves étaient débarqués illégalement, ici ou là le long d’une côte difficile à surveiller.

Il avait raison de s’inquiéter. Le mal vint effectivement d’un navire, le Pic-Var, parti de l’île de France (Maurice) le 7 janvier 1820, et qui débarqua furtivement des esclaves près de Saint-Denis. Une semaine plus tard, le 14 janvier, huit esclaves moururent. Le gouverneur Milius prit des mesures immédiatement et il n’y eut pas de véritable épidémie à La Réunion. Le 28 janvier, les esclaves malades furent transférés au lazaret de la Ravine à Jacques. Le 1er février, un cordon fut déployé autour de Saint-Denis afin de « refermer le mal dans le lieu même où il a pris naissance2 ». Aussi, dès la fin février, la pêche dans la rade de Saint-Denis fut à nouveau autorisée. La contagion n’avait atteint ni Sainte-Marie, ni Sainte-Suzanne, ni Saint-André, ni, a fortiori, les quartiers du Sud, Saint-
Pierre et Saint-Joseph. En avril, enfin, le cordon de sécurité entourant
Saint-Denis fut levé. Le 16 du même mois, à Paris, à l’Académie royale des sciences, Alexandre Moreau de Jonnès faisait lecture de sa Notice sur la maladie pestilentielle importée aux îles de France et de Bourbon, et désignée sous le nom de choléra-morbus de l’Inde3.

Le choléra, voilà la maladie.

On savait d’où elle venait : la ville de Jessore, dans le delta du Bengale, août 1817. De là, l’épidémie s’était propagée à travers la péninsule Indienne, contaminant dès novembre l’armée anglaise, dont les mouvements contribuèrent à la diffusion. Puis ce furent les navires de commerce. L’île de Ceylan fut touchée en février 1819, Malacca en août, l’île de Penang en octobre. C’est ainsi que l’île Maurice fut contaminée en novembre 1819 par un navire en provenance de Calcutta, La Topaze ; puis La Réunion en janvier 1820, où l’épidémie fut heureusement circonscrite. Mais elle se poursuivait ailleurs : les Philippines furent également atteintes en 1820, puis, en 1821, Java, les Moluques d’un côté, les pays du golfe Persique de l’autre. Le choléra faisait tâche d’huile au gré des mouvements des hommes. Au milieu des années 1820, l’épidémie, que certains qualifièrent de « pandémie » par son ampleur spatiale, sembla cependant faire une pause. On ne la discerna pas vraiment, mais en 1824, le choléra, qui était présent au Levant, n’atteignit pas l’Égypte, ni a fortiori l’Europe et encore moins l’Amérique.

On pouvait ainsi cartographier la propagation du fléau qui ne manquait pas d’en rappeler un autre : la peste du XIVe siècle. Mais le plus étonnant, a posteriori, est le débat autour de la nature même de la maladie. En dépit des faits, l’Académie de médecine de Paris continua longtemps de nier la caractéristique contagieuse du choléra.

Dès 1824, Alexandre Moreau de Jonnès proposa l’esquisse de l’itinéraire du choléra qui « s’est propagé, de proche en proche, depuis 1817 jusqu’en 1823, en l’espace de sept ans, depuis les Moluques jusqu’au rivage de la Syrie, et depuis l’embouchure de la Volga, dans la mer Caspienne, jusqu’aux îles de France et de Bourbon, dans la mer d’Afrique4 ». La carte représentait les axes principaux de diffusion de la maladie et était accompagnée d’un tableau, au-dessous, indiquant les dates auxquelles les différents pays avaient été touchés. L’étude, dans son ensemble, permettait d’établir que la propagation du choléra ne dépendait ni de prédispositions individuelles (âge, sexe, race), ni de la température, ni de l’humidité, ni du mauvais air, ni d’une mauvaise nourriture, ni du sens du vent. Le choléra était bien une maladie contagieuse, qui « s’étend de proche en proche par les communications, remontant les fleuves, et pénétrant dans les provinces les plus reculées au moyen de la navigation intérieure ; suivant les armées dans leurs marches, les Indiens dans leurs pèlerinages, les bâtiments de guerre et du commerce dans leurs expéditions, et traversant les mers avec les navigateurs, les déserts avec les caravanes, et les chaînes de montagnes avec les voyageurs ou les fuyards5 ».

Une deuxième pandémie de choléra se développa à la fin des années 1820. En 1828, l’épidémie était dans le Caucase ; en 1830, elle était à Moscou, à Saint-Pétersbourg, au Caire, à Téhéran, en 1831 à Varsovie, à Londres… En 1832, ce furent le Canada, les États-Unis, le Mexique. L’épidémie cholérique agissait comme une sorte de révélateur du degré de mondialisation en cette première moitié du XIXe siècle.

Le Geographisches Institut Weimar, l’Institut géographique de Weimar, fondé en 1804, a été un foyer majeur de production cartographique. Carl Weiland, qui y travaillait, produisit en 1832 une carte représentant la progression du choléra depuis 1817 en Asie, Europe et Afrique (Cholara-Karte, oder Uebersicht der progressiven Verbreitung der Cholera seit ihrer Erscheinung im Jahr 1817 über Asien, Europa und Africa). Elle montre la progression de la maladie à travers l’Eufrasie, avec les régions touchées année après année, chacune, de 1817 à 1831, étant d’une couleur différente. Le procédé est remarquable car il constitue une étape dans l’élaboration de cartes isochrones, dont on considère que la première date de 1881 et représente le temps, en jours, pour les voyageurs partant de Londres. Ici, le thème est un peu différent, puisqu’il s’agit d’un événement unique, la propagation d’une pandémie sur plusieurs années. Cependant, réalisée en 1832, cette carte n’englobe pas l’Amérique.

Carl Weiland, 1832, Cholara-Karte, oder Uebersicht der progressiven Verbreitung der Cholera seit ihrer Erscheinung im Jahr 1817 über Asien, Europa und Africa.

Après 1832, il y eut d’autres pandémies. À chaque fois, la maladie semblait aller toujours plus loin, plus vite, à la mesure des progrès des moyens de communication, comme le résuma assez bien le docteur H. Bourru lors d’une conférence donnée à la Société de géographie commerciale de Nantes le 28 janvier 1883 :

Si nous comparons ces invasions, nous voyons la première mettre cinq ans pour atteindre la frontière d’Europe, qu’elle ne dépasse pas ; la deuxième atteindre en trois ans l’isthme de Panama ; la troisième, l’océan Pacifique à l’ouest, la Patagonie au sud, avec la vitesse prodigieuse de 50 kilomètres par jour, qui, en neuf mois, la porte de Java en Amérique. C’est la mesure des perfectionnements apportés, pendant ces trente années, dans la rapidité des communications sur terre et sur mer, et surtout de la navigation à la vapeur substituée à la navigation à voiles6.

Mais ce n’était pas la seule maladie potentiellement épidémique à profiter du développement des réseaux. La fièvre jaune inquiétait. Appelée parfois la « peste américaine », elle était en réalité originaire d’Afrique. Si elle s’était propagée en Amérique, c’était à cause de la traite négrière. En 1883, le docteur Bourru interpellait ainsi son public de négociants :

Je ne sais, Messieurs, quelles sont vos doctrines économiques. Désirez-vous le libre échange de vos marchandises ? Peu m’importe ici. Mais le libre échange de ces idées généreuses de la civilisation, vous le réclamez tous. Accepterez-vous aussi le libre échange de ces grandes calamités que nous avons suivies au travers du monde ? Non, sans doute, et vous voudrez assurer la protection de nos ports, de nos colonies, de nos compatriotes émigrants, de toute l’humanité. Je suis venu vous demander votre alliance dans cette guerre que la science moderne soutient contre les grandes pandémies, permettez-moi d’espérer que je vous aurai convaincus7.

Dans la mondialisation, il semblait falloir distinguer la circulation des biens et la mise en mouvement des éléments pathogènes.


La représentation du monde

Cartographier la progression du choléra ne se limite pas à réaliser une énième carte du monde, à une époque où ces cartes se banalisent. L’originalité ici est de montrer la progression d’une maladie et ainsi de montrer les connexions entre les régions du globe. Moins qu’une carte du monde, c’est donc d’une carte de la mondialisation qu’il s’agit.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 33, contempler le monde de l’intérieur. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 27, constater qu’il y a des trous dans les cartes.

Le rétrécissement du monde

La cartographie des pandémies était une cartographie de l’espace du monde, mais aussi une cartographie du temps du monde. Au fil des décennies, c’était faire le constat d’une certaine accélération, au gré des progrès techniques.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 34, passer et repasser à Yokohama. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 30, retourner en enfance.

Chapitre 33. 1851 – Le monde à contresens

LES ANNÉES 1820-1830 FURENT le temps des rama. Les panoramas étaient des dispositifs cylindriques permettant aux spectateurs, grâce à de vastes toiles peintes, d’embrasser l’horizon de tel ou tel lieu. À Paris, en 1809, dans une nouvelle rotonde, on pouvait ainsi contempler la rencontre entre les empereurs français et russe à Tilsit ; en 1819 et en 1821, ce furent des panoramas de Jérusalem et d’Athènes qui y furent exposés. Dans une autre rotonde, ce fut la Bataille navale de Navarin en 1831, la Bataille d’Alger en 1833, l’Incendie de Moscou en 1839… On pourrait ainsi multiplier les exemples, et se souvenir de l’évocation ironique de cette « panoramie » dans Le Père Goriot de Balzac.

Parmi cette multitude de spectacles, il est un dispositif plus original peut-être, le Géorama, inventé en 1822, par Charles Delanglard, un employé à l’Administration centrale des contributions indirectes. Bien des années plus tard, en 1861, un Dictionnaire de la conversation le définissait en ces mots :

Le géorama présente la terre à contresens : c’est le monde renversé. Le spectateur est dans l’intérieur du globe, et la terre se déroule sous ses pieds, s’arrondit autour de lui et sur sa tête ; les parois du globe montrent tous les accidents que l’on voit à la surface de la terre : les montagnes se dressent, les vallées se creusent, les fleuves serpentent en longs rubans, les volcans vomissent des flammes1.

Installée boulevard des Capucines, la sphère, de dix mètres de diamètre, ouvrit ses portes en 1825.

L’inversion de la représentation aurait pu déranger. Quelle étrangeté,
a priori, que de voir le globe représenté à l’intérieur, et non à l’extérieur. Face à l’impossibilité de représenter la Terre sur une surface plane sans déformation ou sans rupture, le globe, en tant qu’objet cartographique, a longtemps paru comme la seule solution, parce que homologique. Cependant, même avec un globe en modèle réduit, pour voir le monde, il faut encore en faire le tour. Or toute la valeur du géorama est là, dans sa vertu panoptique – ou presque.

Le géographe allemand Alexandre de Humboldt, fondateur de la Société de géographie de Paris, fut enchanté de sa visite et on a rapporté les propos qu’il aurait tenus à la sortie du Géorama.

Malgré le grand usage que j’ai fait toute ma vie de cartes géographiques, je ne m’étais jamais, par exemple, rendu compte de la figure et de l’étendue de la Polynésie, ni de l’océan Pacifique. Ce que je viens de voir rectifie beaucoup des idées que je m’étais forgées sur les rapports qu’ont entre elles les terres et les mers2.

Il exprima le vœu, resté lettre morte, qu’on pût y établir une école centrale de géographie.

Mais le géorama périclita assez rapidement et en 1833, la veuve de Delanglard annonça la destruction du bâtiment.

Un deuxième fut construit en 1844 par Charles-Auguste Guérin, aux Champs-Élysées. Plus grand, il mesurait 16,5 mètres de diamètre. La carte, peinte à l’aquarelle, avait été élaborée avec l’aide du géographe français Vivien de Saint-Martin. Le spectacle remporta un vif succès. Marc-Antoine Jullien, fondateur de la Revue encyclopédique, ancien robespierriste et promoteur de la pédagogie mutuelle, était enthousiaste et communiqua une notice à la section de géographie au Congrès scientifique britannique tenu à Cambridge en juin 1845, au cours duquel il fut question d’établir à Londres un géorama sur le modèle de celui de Paris.

C’est une idée ingénieuse que celle d’introduire l’homme au centre d’une sphère dont les parois représentent à ses yeux toutes les contrées du globe. […] À l’époque de civilisation où nous sommes arrivés, l’agriculture, l’industrie et les manufactures, le commerce, la marine sont les vrais éléments de la prospérité publique. Les ressources du sol, les produits du travail, les échanges que l’on peut faire de ces produits, la facilité, la rapidité et l’extension des communications constituent la puissance d’une nation. Les nations ne vivent plus dans un tel état d’isolement. Des rapports mutuels, des intérêts communs les unissent. Elles doivent se visiter, s’étudier, s’instruire, s’aider les unes les autres. La connaissance de la géographie et les voyages deviennent un complément de l’éducation et de l’instruction ; plus les hommes s’instruisent, plus ils étendent et multiplient leurs relations ; plus aussi la société dont ils font partie est riche et florissante. Les États civilisés de l’Europe et les États de l’Amérique du Nord, comparés aux peuplades à demi barbares, disséminées dans les différentes parties du globe, fournissent des preuves et des témoignages vivants de ces vérités. Donc, il n’est plus permis à un homme bien élevé, et qui veut se créer par lui-même une existence honnête et indépendante, de rester étranger aux connaissances géographiques. Donc, tout ce qui peut contribuer à rendre l’étude de la géographie facile, complète, instructive et pour ainsi dire intuitive, agréable et attachante, mérite d’être accueilli et encouragé. Le Géorama, tableau abrégé du globe terrestre, dont l’œil peut saisir l’ensemble et parcourir les détails, donne la solution la plus satisfaisante de ce problème : initier la plupart des hommes à la connaissance exacte et approfondie des divers États, de leurs produits et de leurs intérêts respectifs3.

Bref, le globe du géorama était l’instrument idéal d’une éducation à la mondialisation. Mais au mois de décembre 1844, l’installation s’embrasa.

Cependant, le plus célèbre peut-être de ces géoramas, bien qu’il n’en portât pas le nom, fut le globe construit par James Wyld à l’occasion de l’exposition universelle de Londres, « the Great Industrial Industrial Exhibition of the World », en 1851.

Illustrated London News, 7 juin 1851

Ce globe apparut comme l’instrument idéal de la célébration de la domination britannique sur le Monde. La notice qui fut publiée la même année pour présenter et expliquer le globe est on ne peut plus explicite :

Comme siège principal d’une race à qui appartient la plus grande partie de la surface terrestre – peut-être, aussi, la plus grande partie de la population terrestre – ; comme maillon entre l’Ancien et le Nouveau Monde ; et comme centre des arts de la paix, Londres devait à juste titre être choisi comme la scène d’un tel essai4.

L’auteur reprenait, quelques pages plus loin :

Si nous regardons avec cupidité notre héritage – car pour le peuple, le Monde est la destinée de notre race –, nous échouons souvent à reconnaître ce que nous avons déjà accompli. Une catégorie mauvaise de manuels scolaires, morcelant le Monde en divisions archaïques, et le représentant principalement sous ses aspects physiques, ne donne aucune idée de géographie politique, encore moins du vaste empire de la race anglaise, éparpillé à travers les régions du globe. Ici, nous pouvons chercher et comparer nos dominions en Europe, nos comptoirs en Afrique, notre grand empire indien, notre ferme à moutons d’Australie, notre implantation en Australasie, en Polynésie, en Amérique du Sud, notre part dans les Antilles ; et voir comment le monde nord-américain est partagé entre les deux grandes sections de notre peuple. Alors, les éléments disjoints d’un pouvoir sans égal peuvent être établis, et réunis ensemble.
Mais ceci n’est qu’un début, l’étape suivante est de chercher la position de nos rivaux. Nous faisons le tour de la Chine ; nous mesurons la Russie d’est en ouest ; et descendant d’un échelon, nous délimitons la France, l’Autriche, les États allemands ; puis plus en dessous, les territoires de la Vallée d’Andorre, ou les quelques partisans d’un chef papou, si l’échelle du globe, aussi vaste qu’elle est, permet de déterminer des limites aussi petites.
Du sommet de notre exultation, nous pouvons regarder en arrière et demander ce que les anciennes monarchies furent – cette portion du Monde qu’Alexandre conquit, et son soupir de soulagement parce qu’il pensait qu’il n’y avait pas d’autre monde à conquérir. Incités par les historiens, nous pouvons délimiter les roseaux parmi les collines, lorsque Rome envoya ses fils pour faire du monde occidental son empire, de la même manière que nos pères arrivèrent, sur trois barques, des rives du Jutland. Et pour avoir appris les progrès de Rome puis sa chute, nous pouvons goûter notre fierté, dans la peur que nous aussi, un jour, dans la marée des progrès du Monde, nous chutions, et soyons comme Rome5.

De fait, l’exposition de Londres marqua le triomphe de la mondialisation
britannique, ce que l’historien Niall Ferguson a appelé l’anglobalization.

Tout le monde ne céda pas forcément à cet enthousiasme. Karl Marx et Friedrich Engels, en 1850, dans la Neue rheinische Zeitung, avaient une autre lecture de cet événement. Ils dénonçaient le sang-froid avec lequel, en 1849, la bourgeoisie anglaise avait annoncé cette exposition, « à un moment où le continent entier était encore en train de rêver de révolution ». Pour eux,

l’exposition est la preuve frappante de la violence concentrée avec laquelle la grande industrie moderne, partout, renverse les barrières nationales et rend de plus en plus floues les particularités locales de la production, des rapports sociaux, du caractère de chaque peuple. En mettant en spectacle dans un petit espace les ressources amassées par l’industrie moderne, alors juste que la bourgeoisie est minée de toutes parts, elle affiche aussi des matériaux qui ont été produits, et qui continuent d’être produits jour après jour en cette période de troubles, pour la construction d’une société nouvelle. Avec cette exposition, la bourgeoisie du monde a érigé dans la moderne Rome son Panthéon, où, avec une suffisance orgueilleuse, elle exhibe les dieux qu’elle a créés pour elle-même.

Ils n’hésitaient pas à annoncer l’effondrement de l’ordre social.

Dans une future exposition, la bourgeoisie ne figurera peut-être plus comme les propriétaires de ces forces productives, mais seulement comme leurs ciceroni6.

En ce début du XXIe siècle, le capitalisme continue régulièrement à se donner en spectacle. C’était à Shanghai en 2010, ce sera à Dubaï en 2020. Paris est candidate pour 2025 et le comité a prévu de reprendre le projet qu’Élisée Reclus avait imaginé pour l’exposition universelle de 1900. Il ne s’agissait pas exactement d’un géorama, dans la mesure où Reclus avait projeté un édifice de plus de 200 mètres de haut constitué de deux sphères imbriquées l’une dans l’autre, la plus petite, mobile, de près de 128 mètres de diamètre, représentant la configuration physique de la Terre, à l’extérieur. Reclus revenait ainsi à une représentation classique. Il vantait l’intérêt du globe « par le caractère de vérité » et « par son caractère d’unité », par opposition à la carte qui déforme, distend, disjoint. Le projet était ambitieux, pour ne pas dire démesuré, et trop coûteux ; il fut finalement abandonné en 1898. Il restait une utopie planétaire.

Fig. 1
Projet de globe Reclus, dessin non signé. Archives nationales, F12/4446 D.

La représentation du monde

Le globe était depuis des siècles le symbole du pouvoir universel. Géant, il devint un outil de célébration et d’éducation à la mondialisation pour les masses. Les globes permettaient de faire un tour du monde, un géorama, sans voyager. L’appropriation visuelle et intellectuelle par les spectateurs européens révélait aussi l’appropriation coloniale et flattait le sentiment de supériorité.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 37, cartographier la ceinture du globe. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 32, suivre la propagation d’une pandémie.

L’ordonnancement du monde

L’exposition universelle de Londres de 1851 a été un moment de gloire de la mondialisation britannique. Une puissance pouvait prétendre dominer le monde comme nulle ne l’avait fait auparavant, et comme nulle ne l’a fait, depuis, de façon aussi directe. Mais au-delà, ce fut aussi la célébration de l’économie capitaliste, réitérée, depuis, régulièrement, par les expositions universelles, ici et là de par le Monde.

► Si vous allez au fil du temps, continuez au chapitre 35, rêver d’une paix-Monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 31, vous révolter au nom de l’universalité des droits de l’homme.