Chapitre 1. Pré-histoire. L’oncle Ian

« ONCLE IAN ÉTAIT LE PLUS GRAND voyageur que j’aie jamais connu », racontait Ernest. — Qui est Ernest ? vous demandez-vous. Ernest, celui qui a mangé son père bien sûr, celui dont l’oncle Ian, le voyageur, a erré aux quatre coins du monde, ou presque, du Sud de l’Afrique à l’Europe de l’Ouest, de l’Arabie à la Chine, celui qui voulait « voir comment allaient les choses en Amérique », mais qui ne l’a pas trouvée parce qu’il y avait « un rideau de glace entre eux et le reste du monde1». Le roman, What we did to father, a été écrit en 1960, c’est-à-dire en pleine guerre froide, par un concitoyen de Winston Churchill ; et le mot s’apprécie. De fait, Roy Lewis y parle autant de nous que de ces « pithécanthropes » qui s’évertuent, sous la férule du père, à « passer le seuil » : devenir des Homo sapiens.

L’histoire se déroule en Afrique de l’Est, en plein Pléistocène, en un temps quelque peu incertain, en tout cas avant la disparition de l’hipparion – un équidé de petite taille – qui eut lieu il y a 780 000 ans, puisqu’on en croise quelques spécimens. Mais le récit est imaginaire ; et pas franchement vraisemblable. L’évocation de Neandertaliens en Europe, par exemple, est complètement anachronique, puisque les plus anciens restes d’Homo neanderthalensis connus aujourd’hui n’ont, au plus, que 430 000 ans ; ils ont été trouvés dans une grotte de la Sierra d’Atapuerca, en Espagne, la Sima de los huesos, le « Gouffre des os ». Ceci dit, l’important n’est pas tellement là, car l’ouvrage, outre son alacrité, a surtout le mérite de nous interpeller.

Le monde que campe l’oncle Ian au retour de son périple est celui de la préhistoire de la mondialisation, il est le monde d’humanités différentes ; il est poussière de mondes. Si on laisse de côté le roman et qu’on trace une ligne de coupe, arbitraire, aux alentours de 500 000 ans avant le présent, que trouve-t-on de par l’espace planétaire qui, précisément, n’est pas encore le Monde, le territoire de l’humanité interconnectée que nous connaissons aujourd’hui ? Au moins deux groupes, mais sans doute plus : d’un côté, en Afrique, l’Homo heidelbergensis ; de l’autre, en Asie orientale, l’Homo erectus. Ils seraient issus d’un ancêtre commun, l’Homo ergaster, et résulteraient donc d’une première sortie d’Afrique, il y a peut-être deux millions d’années, comme l’attestent les vestiges osseux découverts à Dmanisi, en Géorgie. Mais ces regroupements, tout comme le scénario, restent très discutés et de nouvelles découvertes viennent régulièrement bousculer cette compréhension d’un passé lointain aux traces fragmentaires. Certains ne verraient là que des Homo erectus, d’un bout à l’autre de l’Eufrasie, jusqu’aux îles de la Sonde (Florès, Sumbawa, Timor…). Des expérimentations menées dans les années 1990 ont montré que sur des radeaux de bois flotté, il était possible de naviguer et d’atteindre ces espaces – à condition de s’aventurer. Comme le dit Pascal Picq, il a fallu un siècle, depuis la découverte de l’« homme de Java », premier Homo erectus identifié, pour que nous comprenions que l’« homme debout » avait aussi le pied marin2.

Deuxième coupe, plus tard, il y a 50 000 ans. Les choses ont évolué, et sont un peu plus complexes. L’Europe et l’Asie occidentale sont alors peuplées d’Homo neanderthalensis, l’Afrique d’Homo sapiens et l’Asie orientale d’Homo erectus dit « évolué ». On trouve également des représentants d’une lignée humaine potentiellement distincte, celle de « l’Homme de Denisova », du nom d’un site dans l’Altaï. Le génome des populations d’Australasie en porte la trace, le pourcentage le plus élevé de gènes « dénisoviens » étant chez les Papous. Quant aux Homo floresiensis, sur cette petite île de Florès, dans l’archipel de la Sonde, hauts d’à peine un mètre, ils auraient peut-être déjà disparus.

Mais une nouvelle vague de peuplement est en cours : les Homo sapiens, sortis d’Afrique il y a environ 120 000 ans, se sont déjà installés au Moyen-Orient, où ils semblent avoir eu des relations avec des Neandertaliens, puis, de là, ont gagné la Chine, où des dents ont été datées d’au moins 80 000 ans, et l’Asie du Sud-Est. Animaux migratoires par excellence, les Hommes « modernes » ont traversé les différents milieux écologiques, franchissant inlassablement l’horizon du monde connu pour aller au-delà, n’hésitant pas à prendre la mer puisque leur présence est déjà attestée au nord de l’Australie sur les sites de Malakunanja II et de Madjedbebe.

En Amérique, l’homme n’est pas encore arrivé ; mais est-ce si sûr ? La préhistoire a maille à partir avec la géopolitique et il est difficile de mettre de l’ordre dans les dates des différents sites du Nord et du Sud. Au Brésil, sur le site de Pedra Furada, les échantillons d’un foyer auraient été datés entre 55 et 60 000 ans, tandis qu’au Canada, dans les Bluefish Caves, des vestiges remonteraient à 40 000 ans – ce qui ne va pas tout à fait dans l’ordre géohistorique d’un scénario selon lequel les hommes auraient peuplé progressivement l’Amérique du Nord vers le sud en passant par un détroit de Béring englacé, soit entre 25 000 et 14 000 ans, ou bien en longeant les côtes, par la mer. Pourtant, tout pourrait être remis en question par les traces d’un festin, daté d’il y a 130 000 ans, en Californie : un mastodonte dépecé, aux os éclatés à coups de galets. Si le fait était confirmé, cela signifierait que les premiers à avoir « découvert » l’Amérique n’étaient pas des Hommes modernes mais des représentants d’Homo neanderthalensis ou d’Homo erectus

En Europe, en revanche, il est bien attesté que les Homo sapiens ne se seraient installés que vers 45 000 ans. C’est que l’espace était déjà occupé par les hommes de Neandertal. Le « remplacement » a pris plusieurs millénaires, avec une longue période de cohabitation qui a favorisé un métissage, jusqu’à la disparition d’Homo neanderthalensis il y a 35 000 ans. Mais ces datations restent fragiles.

Troisième coupe, il y a 10 000 ans. Désormais, la situation est plus simple. Il n’existe plus qu’une seule espèce d’hommes, porteuse au demeurant d’une partie du génome des espèces disparues. Les Homo sapiens sont présents dans le monde entier, ou presque. Certaines îles, comme l’archipel des Mascareignes ou la Nouvelle-Zélande, sont encore en marge de l’écoumène, l’ensemble des terres habitées, ainsi que le continent antarctique ; et la mer monte, peu à peu, tandis que le climat se réchauffe après la dernière période glaciaire. Les hommes sont donc là, un peu partout ; il ne leur reste plus qu’à se retrouver. L’éparpillement de l’humanité précède la mondialisation et en est même la condition indispensable si on définit par mondialisation la mise en connexion de l’archipel des hommes, autrement dit comme un processus de « réunification ».

***

Depuis Homo erectus, les hommes ont manifesté une propension particulière à voyager et surtout la capacité à s’adapter à tous les écosystèmes. Ainsi l’oncle Ian apparaît-il bien comme l’archétype de l’humanité mondialisante. Sur ce point précis, la traduction française va d’ailleurs au-delà du texte anglais. Alors qu’à l’origine, la tante Angela, la compagne d’oncle Ian, parle de ses vagabondages (« wanderings »), dans le texte français, traduit par Vercors et Rita Barisse, la tante Gudule lui demande s’il n’est pas « assez fatigué de faire le globe-trotter ».

Globe-trotter – le mot vient de l’anglais et date des années 1870, en pleine période de mondialisation triomphante britannique, ce que Niall Ferguson a appelé l’anglobalization3. Une des occurrences les plus significatives du moment serait peut-être le titre du journal de voyage de Egerton K. Laird, The Rambles of a Globe Trotter in Australasia, Japan, China, Java, India and Cashmere, « Les balades d’un coureur du globe en Australasie, au Japon, en Chine, à Java, en Inde et au Cachemire », paru en 1875. Le 16 avril 187?–, alors qu’Egerton K. Laird vient de visiter le palais impérial de Kyoto, il interpelle son lecteur : « Sans doute penserez-vous que je cours trop ; mais j’aime ça – en fait, voyager, pour moi, est devenu maintenant une simple question d’affaire, et je dois être installé et en action dès que j’atteins une ville. Je crains que, si on me demandât ce que je faisais, je ne pus que dire un “Globe Trotter” à la recherche de “l’élixir de vie”, de la “pierre moabite” [la stèle de Mesha, découverte en
1868], ou tout autre objet fantasque4. » Egerton K. Laird, pair oisif, était bien le descendant de l’oncle Ian – à moins qu’il n’en fût l’ancêtre, l’oncle Ian étant une rétroprojection de conceptions modernes de l’homme.

L’Européen qui court le monde mû par sa simple curiosité est en effet un topos métahistorique depuis le XVIIe siècle. Auparavant, dans la Chrétienté médiévale, curiositas et mobilitas étaient considérées négativement, elles révélaient un état instable de la pensée. Le voyage a commencé à être réhabilité au XVIe siècle. D’inspiration néo-stoïcienne, Juste Lipse, dans De Constantia, « De la constance », condamne le fait de voyager pour le seul plaisir, car on ne se lave dans aucune mer et où qu’on aille, le noir souci monte en croupe avec soi – ce qu’il réitère dans une lettre à Philippe de Lannoy, en 1578 : « Vagabonder, visiter, courir, n’importe qui en est capable ; mais peu savent explorer, apprendre, c’est-à-dire vraiment voyager5. » Inversement, à la même époque, Montaigne, dans les Essais, ne cache pas son plaisir à voyager, animé par « cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues6 », dans la juste mesure, certes, où le plaisir du voyage alterne avec le plaisir de la retraite, l’un favorisant l’autre. C’est au XVIe siècle également que furent éditées deux œuvres magistrales compilant les récits de voyageurs des temps passés : en Italie, celle de Giovanni Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi, publiée en trois volumes entre 1555 et 1559, et en Angleterre, celle de Richard Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation […] Whereunto is Added the Last Most Renowned English Navigation Round About the Whole Globe of the Earth, publiée en 1589.

Le voyage devenait un art. À Bâle, à la croisée de l’Europe humaniste, Theodor Zwinger publia en 1577 un Methodus apodemica, une réflexion méthodique sur le voyage7. L’ars apodemica constitua un genre en soi et cette mobilité fut définie comme un élément de la supériorité des Européens. C’est du moins ainsi qu’ils se regardèrent. Jean Chardin, parti en Perse en 1665, avant tout, soit dit en passant, pour faire le commerce de diamants, l’affirme non sans quelque mépris : « Pour ce qui est des voyages, ceux de simple curiosité sont encore plus inconcevables aux Persans que les promenades. Ils ne connaissent point la volupté que nous ressentons à voir des manières différentes des nôtres, et à ouïr un langage qu’on n’entend point.8 » Et à la fin du XVIIIe siècle, Joseph de Beauchamp dit la même chose à propos des Turcs : « Ils ne connaissent d’autre plaisir que le repos ; ils ne peuvent pas faire entrer dans leur esprit comment les Francs [c’est-à-dire les Européens] courent le monde pour amasser et dépenser de l’argent. Quand ils voient passer des Anglais qui dépensent 10 mille piastres pour traverser le désert, tandis qu’un Turc va à Alep avec 100 piastres, ils disent toujours : Pourquoi cet homme-là est-il allé chercher si loin de l’argent pour le semer sur la route ? Et quand on leur parle de l’Europe, de la vie heureuse qu’on y mène quand on est riche, de la tranquillité où l’on est sur ses possessions, ils répondent tous : Mais pourquoi donc avez-vous quitté un pays si charmant ? Ils ne savent pas ce que c’est que la curiosité9. »

***

Qu’est-ce qui pousse les hommes à aller au-delà de l’horizon et à s’aventurer en terra incognita ? Il existe bien des raisons de migrer, à commencer par les facteurs de fuite : la faim, la guerre, l’oppression, une catastrophe naturelle… qu’il n’est nullement ici question de négliger, mais l’homme est aussi un animal métaphysique : « La science est le propre de l’homme pur et véridique. S’il faut aller en Chine pour la trouver, va l’y chercher. »

Ce hadith – propos attribué par la tradition au prophète Mohammed –, cité par Farīd al-Dīn ‘Attār, dans Le cantique des oiseaux, en 1177, célèbre la quête du savoir, en l’occurrence religieux – qu’importe que sa chaîne d’authenticité soit faible et qu’il soit donc peut-être apocryphe. Le poète persan continue ainsi :

Ce monde de souffrances n’est qu’obscures ténèbres
Et la science en elles, un joyau lumineux
Joyau de connaissance, vivifiante pour l’âme
Qui dans l’obscurité peut devenir ton guide
Et toi, dans ces ténèbres sans début ni fin
Tu es comme Alexandre, privé de la guidance10.


L’outrepassement du monde

L’oncle Ian est un personnage romanesque reflétant l’imaginaire des Européens. Mais au final, c’est bien plus que cela. L’oncle Ian, quoique Homo erectus, peut être hissé au rang de figure mythologique incarnant une caractéristique essentielle de l’homme moderne : sa capacité à aller toujours plus loin. Sans cela, il ne pourrait y avoir eu mondialisation. Imagine-t-on une Terre sur laquelle les êtres humains seraient cantonnés à un seul écosystème ?

► Si vous commencez, continuez au chapitre 2, à la recherche de l’immortalité. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse et pour ainsi dire la racine de toute mondialisation.

Le rétrécissement du monde

Le peuplement de la quasi-totalité du monde il y a plus de dix mille ans est le socle des mondialisations qui ont suivi. Ces hommes sont alors dispersés, disjoints, même s’ils ne sont jamais totalement isolés les uns des autres. Pour eux, la planète est une surface démesurée, une constellation de microcosmes.

► Si vous commencez, continuez au chapitre 6, à travers l’immensité de l’océan. Si vous allez à rebours, vous avez atteint le terme de cette analyse, le moment de l’expansion maximale et de la distanciation, avant que tissage après tissage, l’espace-temps des hommes ne s’unifie et ne se réduise.

Sommaire


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.