Chapitre 50. 2004 – Que se passe-t-il dans la forêt ?

LE GRAND DÉSENCLAVEMENT PLANÉTAIRE est achevé, plus aucun espace n’est hors du Monde. Pourtant, dans le golfe du Bengale, en marge de l’archipel des Andaman, il est une île dont les habitants résistent encore et toujours à l’envahisseur : l’île North Sentinel. Virtuellement, on peut s’y promener. Il suffit d’aller sur GoogleEarth. L’île paraît totalement vierge. On peut admirer la canopée d’une forêt dense qui occupe la totalité de sa surface. Sur un peu plus de soixante-dix kilomètres carrés, rien, pas une trouée ne signalant une quelconque habitation, une quelconque présence. Idem sur le pourtour, aucune trace de vie sur ces plages de corail ourlées d’un lagon azuréen. On peut en faire plusieurs fois le tour, en 2008, en 2009, en 2011 grâce aux archives. Pas une ombre suspecte qui pourrait laisser penser qu’un homme se tiendrait là, en train de pêcher ou de scruter l’horizon. Non, le seul élément remarquable est une épave au nord de l’île.

Il y a là de quoi s’étonner. L’île North Sentinel n’est pas l’île Saint-Paul dans les quarantièmes rugissants, elle ne se trouve pas à l’écart de toutes les grandes routes maritimes ; bien au contraire. Cette partie de l’océan Indien est depuis très longtemps en plein dans un espace tissé de mille relations1. L’île n’a pas été découverte récemment. Si celle-ci n’est pas nommée en propre, l’ensemble insulaire formé par les îles qui s’égrènent au nord-ouest de Sumatra est mentionné depuis des siècles.

En 673, le moine bouddhiste Yi Jing, alors qu’il voyageait sur un bateau persan parti de Guangzhou en direction de Tamralipti, au fond de la baie du Bengale, passa à côté d’îles qu’il appelle « le pays des hommes nus » (luǒ rén guó), précisant : « Ils n’ont aucun vêtement du tout, hommes et femmes sont totalement nus2. » Le navire ne fit que longer la côte, couverte d’une forêt luxuriante de cocotiers et de palmiers à bétel, mais aussitôt les habitants vinrent à eux sur de petites embarcations pour apporter noix de coco, bananes, et des objets faits en rotin ou en bambou, en échange de fer, qui était la chose la plus précieuse à leurs yeux. Selon Yi Jing, refuser de commercer avec eux était prendre le risque de s’exposer à leurs flèches, fatales.

Dans le Akhbār as-Sīn wa-l-Hind, la « Relation de la Chine et de l’Inde », rédigé en 851 et longtemps attribué à un certain Sulayman, marchand impliqué dans le commerce de l’océan Indien, plusieurs paragraphes sont consacrés aux îles qui se trouvent entre Ceylan et Sumatra. Il y décrit les îles Lankhabālūs, identifiées comme étant celles de Nicobar, « dont les nombreux habitants vont tout nus, hommes et femmes, sauf que le sexe des femmes est couvert par des feuilles d’arbres3 ». Les habitants étaient blancs et imberbes. Lorsque des navires passaient, ils troquaient de l’ambre, de la canne à sucre, des bananes, des noix de coco et du vin de coco contre du fer, encore une fois. Ils s’approchaient des navires de commerce sur des pirogues (zawārīq) creusées dans des troncs. Mais ils ne comprenaient ni l’arabe ni aucune autre langue connue des marchands. Il évoque également les îles Andaman.

Leurs habitants mangent les gens vivants : ils ont la peau noire, les cheveux crépus, le visage et les yeux affreux, et de grands pieds ; le sexe de chacun d’eux – c’est-à-dire la verge – est long d’à peu près une coudée. Ils vont tout nus4. »

Les navigateurs de passage obligés de s’y arrêter pour faire provision d’eau parfois en capturaient, sans aucun doute pour en faire des esclaves. L’auteur ajoute : « Ils n’ont point d’embarcation : s’ils en avaient, ils mangeraient tous ceux qui passent auprès d’eux.

Cette absence de canoës ou autres barques est assez étonnante pour une population insulaire.

Marco Polo, qu’il y soit passé au début des années 1290 ou qu’il en ait simplement entendu parler, décrit les îles de Gavenispola [Weh], de Nicobar et d’Andaman qu’on rencontrait en partant de l’île de Java la Mineure, c’est-à-dire de Sumatra, et du royaume d’Aceh en direction du nord. Les hommes y vivaient « comme des bêtes sauvages », sans foi ni roi ; hommes et femmes y étaient entièrement nus. À Andaman, ils auraient même des têtes de chien, « mangeant tous ceux qui ne seraient des leurs ». Cynocéphales et anthropophages – on est là au pays des « merveilles », dans l’Inde étonnante et dans les limbes des récits hérités de l’Antiquité. Cependant, Marco Polo notait la richesse de leurs forêts. « Tous leurs bocages sont d’arbres nobles et vaillants » : santal vermeil, noix d’Inde, autrement dit de coco, girofle, brésil, et autres « bonnes épices5 ». Le regard du marchand restait affûté.

Moins d’un demi-siècle plus tard, les navires de la dernière grande expédition menée par l’amiral chinois Zheng He passèrent à proximité de ces îles. Fei Xin, dans le Xingsha shenglan, « La vision victorieuse du radeau aux étoiles », racontait qu’en 1432, le mauvais temps les avait poussés vers les îles Cilanxu, montagneuses et entrecoupées de sept bras de mer, plus ou moins larges, et qu’ils furent obligés d’y jeter l’ancre durant trois jours6. Les habitants vinrent à leur rencontre en canoë pour échanger des noix de coco. Il avait la preuve que les histoires qu’on lui avait racontées sur ces hommes et ces femmes qui vivaient presque nus, ne cultivant ni riz ni céréale, et ne se nourrissant que de la pêche et de la cueillette, étaient vraies. Il est probable qu’il s’agisse là des îles Nicobar. Cependant, Ma Huan, qui a laissé un autre témoignage de ce même périple, ne dit pas autre chose, mais à propos des îles Andaman. Comme Marco Polo, il situe ces îles à trois jours de vent en partant d’Aceh. Le témoignage de Ma Huan a l’avantage pour l’historien de concorder avec celui de Marco Polo sur un point : « Hommes et femmes ont le corps nu, sans un fil, comme le corps de bêtes sauvages7. » Ils n’étaient pas noirs. Il notait également qu’ils ne produisaient pas de riz – élément marqueur dans la hiérarchie des cultures –, et qu’ils vivaient de la cueillette (racines, jacques, bananes) et de la pêche (poissons, crevettes). Il rapportait que les habitants refusaient tout vêtement car cela leur donnait des boutons. Comme pour Marco Polo, ces îles se trouvaient sur la route qui menait à Ceylan.

De façon un peu surprenante, ces îles sont quasiment absentes des récits des navigateurs européens, portugais, hollandais, anglais, qui sont forcément passés par là, de près ou de loin. Mais cela peut se comprendre. En 1601, la East India Company confia à James Lancaster le commandement de cinq navires afin d’implanter un comptoir britannique à Java. En avril 1602, alors que l’expédition faisait voile vers Sumatra, le vent contraire et le courant forcèrent les navires à dévier leur trajectoire vers l’île Sombrero, au nord de Nicobar.

Les habitants de ces îles vont nus, n’ayant que les parties intimes liées par un morceau de lin, qui leur faisait comme une ceinture, autour de la taille et dans l’entre-deux8.

À la peau hâlée, ils enduisaient le visage de diverses couleurs et étaient très craintifs, refusant de monter à bord des bateaux. Il notait la présence de très grands arbres qui pourraient être très utiles pour la mâture.

Dans un routier des Indes orientales réalisé au début du XVIIe siècle par un pilote portugais anonyme, il n’est pas question non plus des îles Andaman, trop au nord de la route suivie par les Européens, qui passait par le canal de Nicobar, aussi appelé canal de Sombrero. Mais l’auteur soulignait qu’en partant de Lisbonne au mois d’octobre, il fallait arriver à la pointe sud de Ceylan avant la fin du mois d’avril, car les vents du sud au mois de mai pouvaient s’avérer très impétueux. De même, il mettait en garde contre les courants dans les anses du golfe du Bengale. Aussi fallait-il « avoir beaucoup d’égard à la variation de l’aimant pour tenir la vraie route9 ».

Le chirurgien néerlandais Wouter Schouten, embarqué sur un navire de la Vereenigde Oostindische Compagnie, passa au large des îles Nicobar en octobre 1662. Il donne un bon résumé de ce que les marins pouvaient penser de ces lieux et de ses habitants.

Les îles de Nicobar dans la mer de Bengale, qui y gisent au Sud, et celles des Andaman qui y gisent au Nord, sont des lieux dont on n’a la vue qu’en passant, n’y ayant aucune espérance de profit à les visiter. Il est fort dangereux de s’en approcher et d’y terrir, parce que, pour peu qu’il fasse de brume ou de gros temps, on court le risque de donner contre des bancs, ou d’aller se briser contre le rivage. D’ailleurs, quand on a eu ce malheur, ceux qui croient s’être sauvés en gagnant la terre, y trouvent des gens sauvages et brutaux qui, plus impitoyables que les ondes, ne les épargnent pas. Ils sont d’une grande taille, telle qu’on se figure celle des petits géants. Ce n’est pas pour les chrétiens seuls qu’ils ont de l’inhumanité, c’est pour tous les autres hommes du monde10.

Il racontait ainsi que l’année précédente, en 1661, un navire néerlandais, le Weesp, avait fait naufrage sur l’île la plus méridionale des Andaman. Ceux de l’équipage qui avaient pu nager jusqu’au rivage y furent immédiatement attaqués par des hommes armés d’arcs et de flèches, et ceux qui ne purent s’échapper furent mangés.

Finalement, très peu de navires empruntaient la passe qui sépare les deux principales îles Andaman. Comme on peut lire sur une carte de 1728 dressée par Jean La Rivière Pénifort, qui naviguait alors dans cette partie de l’océan Indien pour le compte de la Compagnie des Indes, « il y a dix brasses ; fond de roches que l’on voit sous le vaisseau ». Et il ajoutait : « Les Andamans placée dans le juste méridien, et abittée par des entropofages [sic]11. » Décidément, mieux valait passer ailleurs.

En octobre 1867, un brick, le Nineveh, s’échoua sur North Sentinel. La plus grande partie de l’équipage put être secourue grâce à l’intervention rapide du Kwan Tung, avec un détachement de soldats de marine, envoyé à partir de Port Blair. Les naufragés furent sauvés. Aucun Aborigène n’avait été aperçu, et il n’y avait eu aucun accrochage entre eux et ceux de l’épave.

(Source : Google Earth)

Aujourd’hui, l’épave qu’on peut repérer sur les images de GoogleEarth atteste de la pérennité de ce transit et de ces dangers. Il s’agit d’un navire hongkongais, le M.V. Primrose, qui en 1981 s’est échoué sur le récif corallien, comme un autre cargo, le M.V. Rusley, quelque temps auparavant, durant l’été 1977, dont on ne voit cependant nulle trace sur les images satellites. Pendant plusieurs années, les deux épaves ont été visitées par des habitants de Port Blair ainsi que par des Sentinelles – les habitants de l’île –, avant que l’administration des archipels Andaman et Nicobar ne prenne elle aussi conscience du potentiel économique que représentaient ces deux épaves et qu’elle ne se décide à les faire démanteler. Pendant dix-huit mois, en 1991-1992, des ouvriers travaillèrent à quatre cents mètres environ du rivage. Au bout de deux jours, une douzaine de Sentinelles, à bord de trois pirogues, vinrent voir ce qui se passait. Les ouvriers, qui redoutaient ces hommes décrits comme des sauvages et des anthropophages, leur offrirent des bananes pour signifier l’absence d’hostilité dans leur présence. Les Sentinelles acceptèrent et montèrent sur le pont. Ils repartirent avec quelques pièces de métal. Ils revinrent deux à trois fois par mois, toujours pour récupérer des morceaux de métal, utiles à la fabrication de lames et de pointes. Il est donc complètement faux de croire que ces hommes ont toujours été complètement isolés et qu’il n’y a jamais eu de contact.

N’oublions pas un fait premier : ces habitants sont bien un jour arrivés en bateau et ont dû maîtriser l’art de la navigation. Or, fait notoire, les Sentinelles ont des pirogues à balancier, quoiqu’elles aient rarement été vues, et seulement pour se déplacer d’un point à l’autre du littoral, non pour pêcher. Malgré cette restriction, ce simple élément est remarquable car il s’agit d’un marqueur fort de la culture austronésienne, de la Polynésie jusqu’aux Comores. Est-ce suffisant pour tracer une généalogie, une hypothèse de peuplement ? Ces pirogues sont également attestées chez les Onges, qui peuplent la Petite Andaman, située plus au sud. Or Juliette Blevins a établi une parenté lointaine entre les langues andaman et les langues austronésiennes12. L’hypothèse reste à confirmer et en ce qui concerne l’île North Sentinel, la langue de ses habitants reste inconnue. L’utilisation de pirogues à balancier pourrait être un emprunt, par imitation, de proche en proche, sur les habitants des îles Nicobar et eux-mêmes sur ceux de Sumatra, ou bien la trace d’un passage ancien de groupes austronésiens. Edward H. Man, dans son ouvrage « sur les Aborigènes des îles Andaman », On the Aboriginal Inhabitants of the Andaman Islands, publié en 1883, rapportait, peut-être au prisme du christianisme, le mythe d’une grande inondation noyant l’humanité, sauf deux couples, avec la mention spécifique qu’en ces temps antédiluviens, les pirogues n’avaient pas de balanciers. Elles auraient été creusées dans des troncs de pandanus, qui auraient été alors plus grands, tandis qu’après ce déluge, ils sont faits dans divers arbres, dont le Sterculia villosa, spécifique de l’Asie du Sud. Y a-t-il la trace d’un emprunt ? On pourrait aussi considérer, au contraire, que les habitants des îles Andaman utilisaient des pirogues à balancier « depuis des temps immémoriaux », comme le déclara un chef interrogé par E.H. Man13.

Mais une question taraude l’imagination : que se passe-t-il dans la forêt ? – What is going on in the forest ? –, pour reprendre la question de Vishvajit Pandya, un ethnologue indien qui depuis quarante ans travaille sur cet espace, et s’interroge14.

Les expéditions y ont été rares. En 1880, Maurice V. Portman a traversé l’île, sans voir personne, mais selon lui, les villages, les armes, les outils étaient exactement les mêmes que ceux des Onges15. Leur nourriture était faite de racines, de fruits, de poisson, de cochon, de tortue, etc. Il retourna en 1885 avec des Onges dans l’espoir qu’ils puissent servir d’intermédiaires. Ceux-ci connaissaient l’île, mais furent incapables de communiquer avec ses habitants. L’expérience fut retentée dix ans plus tard, en 1895, mais le contact même ne put être établi. En 1896, lors d’une nouvelle visite, un radeau de bambou fut retrouvé sur le rivage, avec le corps d’un Indien, percé de flèches. Trois condamnés s’étaient échappés de la prison de Bája-Jágda ; ils n’étaient pas allés très loin… Le gouvernement britannique songea un temps à transformer l’île en plantation de cocotiers, mais le projet fut finalement abandonné. En 1947, après l’indépendance, les îles passèrent sous l’autorité de l’Union
indienne ; elles le sont toujours.

Dans les années 1990, plusieurs expéditions « de contact » furent organisées.

Depuis, les habitants de North Sentinel vivent là, dans une enclave sous surveillance, grâce à une sorte de pacte silencieux. Le 26 décembre 2004, le séisme qui s’est produit au large de Sumatra a provoqué un terrible tsunami resté dans les mémoires. Les côtes de l’Indonésie, de l’Inde, de la Thaïlande, du Sri Lanka ont été touchées par des vagues meurtrières. On a dénombré entre 200 et 250 000 morts et disparus. L’île North Sentinel, comme les autres îles Andaman, se situait au plus près. On s’est inquiété pour ses habitants, un hélicoptère du gouvernement a été dépêché quelques jours plus tard. Ils étaient toujours là, décochant des flèches en direction de l’appareil. Y a-t-il eu des victimes ? Rien ne permit de le dire. La violence du séisme, toutefois, se lit dans le paysage puisque la plaque tectonique a été surélevée d’un à deux mètres, exposant les coraux à l’air libre, notamment sur les côtes sud et ouest de l’île, et modifiant ainsi la perception de l’horizon pour les insulaires. Mais l’image a réactivé les clichés sur l’hostilité et l’isolement de ces habitants, faisant oublier les contacts antérieurs.

En janvier 2006, deux pêcheurs du village de Wandoor sur l’île Andaman du sud, qui s’étaient sans doute aventurés illégalement dans les eaux de North Sentinel, furent retrouvés morts, sur la plage. Cependant, comme le reporta la presse, ils n’avaient pas été mangés « contrairement à la croyance commune selon laquelle cette tribu est cannibale ». La dépêche de l’agence Reuters titrait « Une tribu indienne de l’Âge de pierre tue deux pêcheurs ». L’ONG Survival International, fondée en 1969 suite à la publication d’un article de Norman Lewis dans The Sunday Times, intitulé « Génocide », à propos des tribus amazoniennes, accusa les autorités de ne pas assez protéger les habitants de North Sentinel vis-à-vis des villageois des Andaman, qui viendraient pêcher le homard aux abords de l’île.

Les Sentinelles ne sont pas les seuls à être en marge du Monde. Ce qui ne signifie pas qu’ils sont hors du Monde. Ils font partie de ce qu’on appelle les « peuples isolés ». Il reste, de par le monde, des peuples de chasseurs-cueilleurs avec lesquels « nous », société-Monde, ne serions pas entrés en contact. Il en existerait dans les forêts d’Amérique centrale, d’Afrique équatoriale, de Nouvelle-Guinée. Isolés donc, mais très peu sans doute totalement inconnus. Les habitants de l’île North Sentinel l’ignorent, mais au-delà de leur intégration dans un État, l’Union indienne, ils ont des droits garantis par l’OIT, l’Organisation internationale du travail. La convention n° 169, relative aux peuples indigènes et tribaux, a été adoptée en 1989 « en vue de protéger les droits de ces peuples et de garantir le respect de leur intégrité16 », alors que la précédente convention, de 1957, sur les populations aborigènes et tribales prévoyait « leur intégration progressive ». Mais seuls vingt-deux États, à ce jour, ont
signé la convention de 1989 – pas la France, ni l’Union indienne.


L’outrepassement du monde

Les habitants de l’île North Sentinel défendent leur espace et dessinent un cercle en deçà duquel nous, habitants du monde global, nous ne pouvons pénétrer. Inversement, ils nous savent au-delà de cette ligne qui constitue leur horizon, les approchant parfois, les survolant, les protégeant malgré eux de nous-mêmes, autant qu’eux-mêmes se défendent de nous. Mais pour encore combien de temps ?

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de votre parcours dans cette coprésence au monde. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 45, prendre de la distance et contempler notre vaisseau planétaire, au risque de l’inquiétude.

Le tissage du monde

Cette île, espace enclavé du Monde, n’est pas pour autant déconnectée. Comment aurait-elle pu l’être alors qu’elle est située dans un espace innervé depuis des siècles, raison même, probablement, de son peuplement ancien ? Pourtant, ce groupe d’hommes et de femmes a fait le choix du repli. Le manque d’intérêts économiques et une relative animosité, entretenue, ont fait qu’on les a laissés là. Mais nous faisons partie de leur monde comme ils font partie du nôtre.

► Si vous allez au fil du temps, vous avez atteint le terme de votre parcours. Si vous allez à rebours, avancez au chapitre 48, faire un puzzle.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.